
Rokia: Dakar (Senegal); Sonia e Ivette; Carla y Jussa:
Río de Janeiro (Brasil): marzo 1978.

En algún otro sitio de mis Memorias he dejado señal de la
frondosidad de realizaciones que, afectadas a mí, tuvieron lugar
a lo largo de aquel tremendo año de 1978. ¿Tremendo? Pues sí,
tremendo en el más enaltecedor de los sentidos. Tras la
culminación de mi preceptivo examen de Licenciatura de
Derecho en noviembre 1977, había reservado yo el primer
cuatrimestre de 1978 para liquidar, en las variadas formas y
contenidos que todo ello llevara consigo, los seis cursillos de
Doctorado, como trámite previo al asalto definitivo y directo a la
Tesis. No es cuestión ahora de insistir, ya que, repito, aquí y allá
he ido dedicando a cada pasaje específico la oportuna
explicitación. Pero sólo como recordatorio de compendio, con el
fin de servirnos de él como referente inmediato, tenga en cuenta
el lector que, además de todo lo ya referido, ese verano lo
dediqué a mi tercera estancia de ocho semanas con el Goethe
Institut, esta vez en Berlín; y a mi también tercera visita a la
URSS. Entre la conclusión de los citados cursillos de Doctorado
y mis viajes a Berlín y la URSS, había colocado yo mes y medio
de portentoso esfuerzo heurístico sobre mi tema de Derecho civil
matrimonial, dándome maña a fichar más de cien obras
fundamentales, y a trazar desde ellas un esbozo de plan de
trabajo riguroso y válido. Ya a fines de año, y para adentrarme
en las fechas iniciales de 1979, acometería mi segunda visita
mayor a las Españas de América...

Pues bien, esto sobre lo que todavía no he hablado; esto
que queda por referir y que se desarrollaría, de momento, en el
mes de marzo de 1978, como solamente parte de mi primer gran
encuentro con Suramérica..., esto es el objeto de la presente
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viñeta o capítulo de Mujeres, lugares, fechas... ¡Se imagina el
lector, de nuevo, el siguiente botín: seis cursillos de Doctorado;
un ambicioso viaje a la América del Sur; cimentación sólida de
una Tesis doctoral jurídica; ocho semanas en Berlín, en el
Goethe Institut; una semana, a continuación, en Moscú; segunda
gran excursión a Suramérica repartida entre los días finales de
1978 y primeros de 1979! A esto llamo yo un año tremendo de
realizaciones. Y acaso me quede corto en rotundidad
terminológica.

Pero como casi siempre suele ocurrir, las motivaciones
más eficaces, más decisivas, residían en unos estratos más
profundos de mi conciencia y de mis inquietudes, y pertenecían a
un linaje, por así decirlo, más insobornable y menos sujeto a la
transacción de lo que un asunto de viaje supuestamente parecido
hubiese dado a entender. Por aquel entonces me hallaba en
posesión, valga la fórmula, de buena parte de los países de
Europa, incluyendo mis dos primeras visitas a la URSS; mi
expedición a África de 1969 había incorporado aspectos
substanciales e inéditos de Marruecos, Argelia, Malí, y Níger; o
sea, que de negritud había yo tomado un buen curso de
iniciación. La América anglosajona del Norte había sido mi
residencia y lugar de trabajo durante diez cursos académicos; allí
me había encontrado con decenas y decenas de “españoles” de
las Américas; ciudadanos y ciudadanas hispano-parlantes,
aspecto éste que exacerbaba aún más si cabe la profunda
disfunción que suponía para mi espíritu haber coincidido con
tantos portadores de la substancia hispánica, y sin haberme, por
otra parte, trasladado a ninguno de sus países. Se trataba en todo
caso de un vicio de criterio enquistado inconscientemente en mis
presupuestos vitales. Estudioso de la cultura y de la forma de ser
anglosajonas, la parte de Reino Unido de Gran Bretaña en
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Europa, y los Estados Unidos de América del Norte, y Canada,
habían establecido la cota máxima en cuanto a instancias
desiderativas respecto de todo aquello que, desde la óptica de un
español nacido en 1936, bien podía considerarse el compendio
de lo apetecible.

Por otro lado, África se conformaba en realidad a lo que
nos habíamos imaginado, y en ese aspecto el juego de
adecuaciones quedaba establecido. Iberoamérica resultaba
clausurada, a modo de emparedado, entre las dos cotas
maximalistas anteriormente citadas, como un “in between”. El
atraso y desinterés que la proyección especulativa de un posible
viaje a las repúblicas hispanas me habían inspirado desde
América del Norte, por ejemplo, acaso se debiera a ese mismo
hecho de aplicar un tipo de medidas erradas, y desde la
perspectiva errada, a unos países cuyas realidades transcendían
mucho más allá de la posible entidad o inanidad que algunos de
sus nacionales pudieran haber despertado en mi espíritu durante
nuestros encuentros en ambientes tan neutrales y exigentes como
los de América del Norte ya referidos. La verdad es que nunca
pude proporcionarme una justificación satisfactoria para mi
negligencia, para mi dejadez de fobia por las naciones de la
Hispanidad. Hoy, ahora, me es grato confesar mi abultado error;
y me es aún más grato alegrarme de que si bien dediqué mi
primer viaje a América del Sur pasados los cuarenta, a partir de
entonces sería una secuencia variada, insistente, persuasiva, con
la que espero haber llevado a cabo mi reconciliación con esos
magníficos pedazos de tierra y alma de nuestra hermandad
espiritual.

Las formidables y soterradas convocatorias del azar que
como instancia zapadora se encarga de socavar y suscitar, ni
fueron excepción en este caso mío, ni se hicieron esperar. Ante
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mí, aquella vacación de Semana Santa de 1978 desplegaba una
llamada de invitación a la que muy difícilmente podía yo
negarme. Desde el año anterior en que había superado las
pruebas de Profesor Adjunto numerario de Universidad, por
concurso-oposición libre nacional para Filología inglesa (Lengua
y Literatura), ya era prácticamente funcionario, a falta del
preceptivo y simbólico “nombramiento”, toma de posesión y
esas zarandajas del varieté administrativo de nuestro
procedimiento. Podía, pues, dedicarme a trabajar y a estudiar con
el desahogo que proporciona saber que una cosa inevitable
acababa de ser hecha. También, lo que dije antes: los tres
primeros cursillos de doctorado en Derecho habían “caído”. Y a
todo esto, yo estaba cansado y con cierto grado de satisfacción y
me dispuse a concederme una recompensa; un obsequio de mi
espíritu a mí; o al revés, que tanto monta.

Un día de primeros de año, siempre en 1978, me
encontraba yo por el centro de Madrid y decidí dejarme caer por
el Ministerio de AA.EE, sito en el Palacio de Santa Cruz, para
interesarme por el paradero de Juan Nieto, nuestro benefactor en
Sofía en aquella excursión del verano de 1972, y al que, al
tiempo, en homenaje íntimo e institucional, había yo dedicado
mi novela Amor se dice obitcham en búlgaro, que vería la luz
con un sobretítulo espurio, imposición unilateral del belitre y
chorizo del editor, nada menos que en 1997, en Granada, España.

Pues bien, tras las oportunas pesquisas y comprobaciones,
he aquí que me informan de que don Juan Nieto está destinado
en el Consulado General de España de Río de Janeiro, sito en la
Rua Duvivier, en el mismo corazón de Copacabana. Otra de las
cuestiones que durante todo aquel primer trimestre de 1978 me
tuvieron la mente exacerbada de curiosidad fue el desarrollo en
alza de la red tentacular de destinos que el avión supersónico
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Concorde anglo-francés iba estableciendo. Las dos grandes
metrópolis, Londres y París, se repartían los despegues y las
llegadas de los vuelos. El Concorde, que había iniciado su
“voladura” el mismo año del primer alunizaje humano-terrestre
(o sea, en 1969), en 1978, aparte de los dos destinos por
antonomasia de New York y Washington, alcanzaba las ciudades
de Caracas, Tokyo..., y Río  Algo más tarde, y antes de su
declive definitivo en razón de la feroz competencia de las mega-
casas voladoras de las empresas norteamericanas, el Concorde en
su época más estelar también llegaría a Ciudad de Méjico, Dallas
(USA), Singapur, Sydney (Australia), etc. con las oportunas
escalas, y conforme a un reparto congruo de los destinos a cargo
de British Airways y de Air France, en virtud de sus áreas de
interés y de influencia .

Pero a lo que íbamos. He dicho bien: Río. La Air France
protagonizaba un vuelo desde París a Río, con escala técnica en
Dakar (Senegal). Lo único que yo sabía entonces del Concorde
es que disponía de una autonomía máxima de vuelo por debajo
de los 7,000. kilómetros. De ahí que en los desplazamientos
hacia el más lejano Este, la isla de Bahrain en el Golfo Pérsico
sirviera de escala, y de paso, de recogida y dejada a los magnates
del petróleo. Los destinos de Dallas y de Méjico quedaban
asegurados mediante los servicios previos tanto a New York
como a Washington. El vuelo de Caracas no sé si se llevaba a
cabo sin escalas, apurando al máximo la autonomía del
pajarraco; o si la escala técnica, de producirse y en todo caso, se
realizaba en Santa María de las Azores. En lo tocante a Río se
imponía una escala intermedia (la de Dakar), y con un mapa
siquiera mostrando aproximadamente el peralte curvo y de todo
el espacio de globo terráqueo comprendido entre el África
Occidental y las Américas, es decir, la totalidad del Atlántico
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Norte y la manga del mismo océano pegada a la costa oriental de
América del Sur..., se visualiza perfectamente esta escala,
permitiendo así al Concorde volar por encima del agua
prácticamente todo el tiempo, y al máximo de prestaciones, o
sea, a una velocidad de crucero de dos veces la del sonido. Ni
que decir tiene que España quedaba fuera, no sólo de conexiones
tan superferolíticamente selectas, sino aun de la gran mayoría de
aquéllas que trasladaran al viajero a cualquier país del Extremo
Oriente asiático. El españolito se veía en la necesidad de iniciar
el viaje propiamente dicho en alguna de las grandes capitales
europeas, más o menos por este orden: Frankfurt; Londres; París;
Roma... Y en lo que respecta a mi pretendida arribada en
Concorde a Río de Janeiro  so pena, por ejemplo, de subir
hasta París y duplicar gastos, extremos éstos que no entraban en
mis cálculos logísticos, mucho menos financieros , la única
combinación era la de esperar al Concorde de la Air France en su
escala de Dakar, con la particularidad añadida de que para tal
conexión en cualquiera de sus fechas de vuelo había que llegar a
Dakar con dos días de anticipación. Como lo digo: Había que
volar a Senegal, hacer dos noches allí y esperar al Concorde de
la Air France, para ya acompañarlo en la segunda mitad de su
vuelo desde París a Río.

El viajero por naturaleza [y entonces a mí me parecía que
dicho síndrome me afectaba decididamente] hasta encuentra
satisfacción en el hecho de que..., de la pura dinámica de las
situaciones se produzcan motivos de... poder ser más viajero. Yo
no había buscado lo de la escala en Senegal, pero puesto que no
había más remedio... pues a Senegal!! Por aquel entonces Meliá
me agenciaba todos mis asuntos relativos al turismo. En Granada
su pequeño cuchitril situado dentro de las dependencias del
Hotel homónimo [antes Nevada Palace] y regentado por los
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Fermín Ramírez, Espejo, Miguel Manzano, etc., era un
formidable búnker de gestión, con su mostrador principal abierto
al Hall del Hotel, y su única puerta a la calle Ganivet. Como
entonces la Agencia Meliá tenía predicamento, y yo también la
encargaba mis papeles en Alcalá de Henares a la oficina del
Paseo de la Estación, no choca que tramitara mi billete a Río con
los de Meliá en Granada. Fermín Ramírez me dijo sentirse muy
satisfecho por la oportunidad que se le presentaba de expedir el
primer billete en su vida para un vuelo Concorde [Creo que no
despachó ninguna más ya]. Hasta Dakar se nos presentaban dos
únicas alternativas: Vía Casablanca con Air Maroc; o vía Las
Palmas con Iberia, ambas con idéntico coste y con horario muy
parecido. Opté por la segunda. El precio para las 3 horas 30
minutos de vuelo desde Dakar a Río, 80,000.- pts. que entonces
era una cantidad importante. Considerando que aquél sería mi
único vuelo en avión supersónico, porque ya nunca se me
presentó una oportunidad lógica parecida a la que estamos
tratando; considerando que la red de los Concorde, tanto por
parte de British Airways como de Air France se iría reduciendo
drásticamente hasta descartar por mi parte toda virtualidad de
viajar a ningún punto servido por este tipo de aparatos;
considerando todo lo considerable, ahora, siempre con la debida
perspectiva, me felicito por aquel tremendo acierto, por aquella
inusual experiencia. Pero, bueno; de todo esto es de lo que
precisamente estamos hablando.

Despego para Las Palmas y Dakar el 10 de marzo de
1978, a bordo de un Boeing 727 de Iberia. Las advertencias que
la amable, rubita, guapa y comunicativa azafata me iba dando
sobre Dakar, mientras ella comía algo que le dejaba un
espolvoreo blanco en las comisuras de la boca, sacudieron hacia
atrás mi memoria. Claro que yo conocía algo de África; quiero
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decir África... África, no el África de pacotilla que se halla a tiro
de piedra del Estrecho; ni tampoco el África algo más
distanciada, bajo anterior tutela española, que toma el nombre
equívoco de Sahara. Parte de ésa mi África era precisamente el
Territorio de Malí, vecina de Senegal, a donde ahora nos
encaminábamos [El avión culminaba en Monrovia su recorrido
antes de volverse a España]. La azafata rubia, mi amiga de
circunstancias, tomó respiro y siguió mientras aventaba de unos
suaves tientos el rastro blanco de su comida...

--¿Sabe? No puede Vd. salir a la calle. Le persiguen, le
acosan, ¿verdad? -- buscaba confirmación en una compañera--
Se tiene que quedar en el hotel sin más remedio. Por la calle no
hay más que vendedores que le ofrecen a Vd. todo tipo de cosas.

Bien. Hasta aquí la amable azafata, rubia, bonita y
comunicativa. Y ahora empezaba mi recuerdo tercamente
horadando todo un muro de tiempo atrás, nueve años ya, nada
menos. Pero todo lo que pudiera hilvanar sobre aquella pasada
peripecia estaba escrito y bien escrito; y no era cosa de volver a
ello. Así que me arrellané en el asiento y disparé mi imaginación
hacia delante: Dakar, Senegal, que era lo que estaba próximo,
como mi punto de destino y escala de dos días. Miro por la
ventanilla y en efecto, al tiempo que el avión está decididamente
en descenso, observo la geografía típica del semidesierto
africano: vegetación rala sobre una tierra cremosa y yerma. Hay
nubes de polvo que parecen hacer el papel de nubes de las otras;
como si por debajo de nosotros soplase un siroco. Pero ya hemos
aterrizado. Ya estamos en Dakar, capital senegalesa, escala
obligatoria del Concorde en su ruta a Río de Janeiro. La mitad, o
más, de los pasajeros permanecen en el avión, por ser Monrovia,
la capital de Liberia, la sede africana de la negritud más negra, su
término de viaje. Es el caso que la llegada a Dakar de nuestro
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avión es algo pasada la hora local de comer y funcionan pocos
servicios en el aeropuerto. Ni oficinas de Air France, ni mucho
menos de Iberia, a las que, sobre todo a las primeras, me han
recomendado que me dirija para la reconfirmación de mi vuelo
del Concorde dos días más tarde. Una negrita de detrás de un
mostrador de Información General me da los primeros detalles
sobre cómo hacer: Además, se ofrece a reservarme habitación
desde allí, a lo que accedo gustosamente. Resulta que el hotel
recomendado por la tripulación de Iberia viene a salir por unas
6,500.- pts. diarias, pensión completa, me dicen. Se trata del
Hotel Teranga, el primero en rango de Dakar; pero allí no hay
sitio, y la empleada opta por reservarme otro aún más céntrico, el
Cruz del Sur, a unas 5,000.- pts. Según se desarrollaron los
acontecimientos, ahora constato que tuve que reservar
alojamiento tan sólo, sin ningún tipo de comida, para más
independencia de acción.

Hay dos medios normales de ir a la ciudad de Dakar desde
el aeropuerto: el autobús, que cuesta 50 francos CFA; y el taxi,
que cuesta 1,200. Las veinticuatro veces más de precio están,
creo, justificadas. Una peseta en el aeropuerto equivale a 2’80.
francos CFA; y el franco francés, consiguientemente, a unas 18
pesetas, y a 50 francos CFA. En teoría aceptan cambiar pesetas,
supongo que por el hecho de que Iberia toca en este país. Cogí el
autobús por la cosa de hacerme con una experiencia más. Y
tengo que decir que lo logré de sobra. Los 15 kms. de recorrido
duraron 45 minutos entre paradas, desvíos y revueltas. Dentro
del autobús, de pie, la gente se apilaba sin compasión, y allí,
pegado a los cogotes y a las cabezas de los pasajeros, pude
observar a mis... ¡estrechas! las fisonomías de esta gente. Lo más
encantador son las caras de los pequeñines, monísimos; tanto,
que a uno le dan ganas, si pudiera, de llevárselos, quiero decir,
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traérselos, a casa y hacer una colección con un millón de ellos.
Ya ha empezado a inundarme el olor característico de badana
negra o cuero al que hubieran remojado y dejado liberar su
tufillo especial por efecto del sol. El “personal” por la calle araña
un palito con los dientes, mascándolo, y escupe con mucha
gracia. Parece que tal es el medio más natural de higiene
odontológica. Llego al hotel, me aseo y me salgo a la calle.
Nubes de chavales, en efecto, le asaltan a uno, intentando
venderme cosas, sobre todo collares y algo así como nueces que
ellos dicen ser nada menos que de oro, y no es sino una capa de
estaño con purpurina. Lo primero que hago antes de que cierren
las tiendas es acercarme a la oficina de Air France y re-confirmar
mi billete para el Concorde. Por fortuna, no tengo más que
continuar la Avda. Albert Sarraut, donde se encuentra el Cruz del
Sur. Reparo en que me he puesto la camisa caqui militar que me
compré en El Rastro de Madrid hace nueve años, para el viaje de
entonces al Sahara. Es algo basta pero funcional, porque tiene
dos bolsillos grandes con solapa y botón. Siento, así, la
satisfacción de haber encontrado una salida a la prenda que
permanecía colgada en un armario de mi casa tanto tiempo. El
empleado, al reparar que se trata de un vuelo Concorde, y lo
mismo la empleada, que me había visto con amabilidad pero no
había exteriorizado ningún síntoma de diligencia hacia mí..., el
empleado, digo, me atiende con marcada solicitud. Resulta que
se llama Ramos también y es de las Islas Cabo Verde,
portuguesas hasta hacía bien poco. Empieza a accionar las teclas
de un ordenador-computador hasta que su sonrisa refleja el éxito.
Estoy en lista y desde ese momento mis acciones suben. Además
le pregunto si puede reservarme hotel en Río, cosa a la que
accede complacido. Manipula en la máquina y me dice que en el
Meridien, de Copacabana, tengo habitación. Resuelto el asunto
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del billete, regreso un momento al hotel para ponerlo a buen
recaudo en la caja fuerte. Mi billete del Concorde es ahora el
documento por excelencia. El recepcionista me informa de que
también admiten pesetas, a 2’50 francos CFA. Ya se ha
devaluado treinta céntimos desde la paridad del aeropuerto!

Me pongo a pasear y a ver cosas. Con el fin de no desairar
las ofertas de los mozalbetes que me asaltan, les saco del bolsillo
una tarjeta de esas de magnificación turística que acabo de
comprar en el vestíbulo de mi hotel, con la foto típica de una
muchacha joven negra, de bellos y amplios senos, y les digo que
eso es lo que quiero, y que se dejen de pretender limpiarme el
calzado y de venderme chismes. Por supuesto que mi estado de
ánimo no requería, y mucho menos urgentemente, proveerme en
aquel momento de compañía fornicadora; pero la práctica me
había puesto de manifiesto que la mejor manera de
desembarazarse de ofertas oficiosas y cargantes es demandando
algo discriminantemente especial. Y tal era el modelo de chica
de la cartulina de colores. Se suceden las parlamentaciones entre
ellos y les dejo que discutan mientras me acerco a los soportales
de la Plaza de la Independencia, desde la que arranca la Avda. de
mi hotel. Allí se hallan todas las compañías aéreas y todos los
sitios de aparente importancia comercial. Veo una agencia de
viajes, con publicidad sobre excursiones, y me apunto a una para
el día siguiente. Cuesta, 2,200. francos CFA [recuérdese que el
valor es de 1 franco francés= 50 CFA; y que una peseta ahora en
plena ciudad sólo consigue 2’50 CFA] y consiste en visitar la
Isla Gorée, antiguo punto de reunión y almacenamiento de
esclavos,  a veinte minutos de barcaza desde el muelle de Dakar.
A mi regreso al hotel veo en la puerta a un viejo que se encarga
de espantar a los chavales pedigüeños: me acerco a él y le digo
en mi más elemental francés [no se olvide, lengua social en todos

11



los ámbitos oficiales] que me parece muy buena su labor de
proteger a los visitantes de las importunaciones de los callejeros.
Y él me hace entender que ni habla ni oye, pero que lo capta
todo. Se señala a la pechera de su delantal-chilaba raída de donde
penden algo así como insignias, trozos de latón, o lacitos de
condecoraciones: Me dice que son de la guerra, ¡vaya Vd. a
saber de cuál!, pum, pum, pum... dispara con los brazos. Me
recuerda al artista Edward Fox en su personificación de asesino
en la película “Chacal”, cuando se disfraza de pobre mutilado,
usando el rifle como muleta, y lleno su andrajoso abrigo de las
bandas y medallas patrióticas que anteriormente se había
comprado al peso en un puesto de mercadillo. Yo, a mi vez, y un
poco por divertirme con su forma de gesticular, le doy a entender
que de tiros no quiero saber nada..., nada de pum..., pum; sino
que lo que quiero es follar: y le hago la sacudida de la mano
derecha con el puño cerrado. El viejo se ríe complacido, y
poniéndose los pulgares debajo de los sobacos me recuerda con
el resto de las manos las tetas de una gachí, y me dice que eso...,
que él ya no. Nos reímos los dos a conciencia. En esto, uno de
los chavalillos a los que despaché con el encargo imposible de
procurarme algo parecido a la belleza de la postal..., me hace
señas y me señala a... una moza, más bien parecida a un tanque,
con un culo como una meseta semoviente. No me atrevo a
decirle a la chica que no me va la fiesta, y me hago el
desentendido, pretextando no entender. Les doy una propina a
cada uno de los rufianes y les despido. Pero en África nada que
tenga que ver con las relaciones de servicios humanos es simple:
resulta ahora que un grupo de presuntas candidatas a merecer mi
compañía me ofrecen sus encantos. Probablemente se consideren
igual de atractivas que la beldad del reclamo turístico. Me hacen
signos de que compruebe la calidad de la mercancía que portan
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en sus chasis, y tengo que tocarles las tetas a un par de ellas para
comprobar la bondad de sus pretensiones. Y cuando dudo del
volumen y de la tiesura de la que me pide 2,000.- F. CFA (40.-
francos franceses) por chupármela, ella se dispone a desajustarse
la túnica que la cubre el torso. La consigna más internacional
para abordar a los extranjeros es decir por las buenas: “Fuckie,
fuckie”. Inequívoco y expeditivo.

Como son ya las ocho y no he comido desde el último
refrigerio del avión, me paso al restaurante del Hotel Cruz del
Sur. Pero no sin observar antes, que un par de mujeres que
transitan por allí van mascando el palito ése de marras y
escupiendo con mucha gracia hacia adelante, con ruido de
chisporroteo de surtidor. Es viernes 10 de marzo de 1978, y
estoy en Dakar, uno de los dos días que voy a consumir antes de
embarcarme en el Concorde rumbo a Río de Janeiro. Lo más
probable es que no vuelva a pisar nunca más tierra senegalesa.
Estoy comido y descansado. La verdad es que no siento
urgencia; pero otra cosa muy distinta es la curiosidad, la empatía
que, en la tierra en la que esté uno en cada momento, no está
nunca de más celebrar con alguna mujer. Y por eso, tan sólo por
eso, por curiosidad, por responsabilidad estética, le pregunto al
recepcionista de mi hotel, un señor europeo y ducho en
relaciones humanas, le pregunto que... qué posibilidades hay de
procurarse una chavala para un rato, ya sabe, asunto de trámite.
Me dice que si la quiero blanca, la cosa es algo más elaborada;
pero que si la quiero local, negra, me puede pedir una sin
compromiso..., en unos minutos. Bueno, asiento Estoy en el país
de lo negro y nada más congruo que consumir productos
autóctonos. Cada cosa en su sitio. Al cuarto de hora o así llega
una negra larguirucha, supongo que atractiva a su manera. Su
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chocho parecía un higo gigantesco y arrugado. Mientras la
follaba se estaba hurgando la nariz y miraba a otro sitio.

Sábado 11 de marzo 1978. Me levanto y  me visto de
pantalón corto, tipo explorador, con bolsillos por todas partes. En
mi cuaderno de apuntes tengo literalmente consignado: “Sistema
de maderones, controlados por dos barras transversales, a modo
de parapeto contra la luz”. Ahora, a casi 21 años de separación
de los hechos, no me es posible visualizar si me estoy refiriendo
a algún artilugio dispuesto en las habitaciones del hotel con el fin
de procurarse uno oscuridad, o se trata de un modelo de
persianas o defensas contra el sol, visible de manera más general.
En la inspección que llevé a cabo el día anterior en las tiendas de
la Plaza de la Independencia pude comprobar que los precios del
alimento que un europeo pudiera considerar como más cercano y
natural a sus apetencias, eran carísimos. Seguía cumpliéndose la
regla a rajatabla, a saber: que vivir en África como un africano es
barato para un europeo; pero vivir a la europea es carísimo
porque todos son productos y servicios importados, selectos, a la
medida del consumidor; y eso hay que pagarlo. No puedo
enhebrar con exactitud la secuencia temporal relativa a ciertos
detalles. Sé -- pues así lo tengo reseñado -- que ese sábado 11 de
marzo descubrí una cafetería-restaurante recoleto, acaso en la
calle Camot, donde me tomé dos de los mejores huevos fritos
con jamón que recuerdo haber comido en muchos años como
desayuno. Sus dueños eran franceses y parecían regentarlo un
poco por sentimentalismo, como por no  dejarlo y marcharse
definitivamente del país. La gran Francia de nuevo me
sorprendía con ese toque de “fineza” tan característica, ahora en
África. Guardo de aquel pequeño establecimiento el impacto
espontáneo e iniciático de la revelación agradable, del
impensado oasis. No recuerdo, no; no puedo recordarlo.
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Vagamente, sólo que saliendo del hotel Cruz del Sur tiraba hacia
la derecha, hacia la Plaza de la Independencia, luego a la
izquierda, y un poco más adelante, a la derecha, a lo largo de una
calle ancha, de tierra esa africana, parecida al albero, polvo de
color clarito, como canela; que luego, siempre flanqueado por
árboles espinosos de hojas pequeñitas como las que había visto
en mi viaje al Níger de 1969..., luego, en la mano izquierda, se
hallaba el bar-cafetería, con el mostrador también en la margen
izquierda del recinto. Recuerdo que me senté y que me atendió la
francesa, la dueña, con un exquisito “savoir faire” distendido,
elegante, coqueto. Una bendición de sitio. Un inconmensurable
recuerdo. También tengo entre mis notas: “El estupendo
restaurante que descubro después de mi fallido intento de probar
e l tiebusiano (tiébou dieune), plato senegalés típico de arroz y
pescado”. ¿Me refería al mismo sitio del desayuno? Una lástima
no poder asegurarlo ahora. Es un vacío terco el que me impide
horadar en más detalles; una muralla sin asideros. Acaso mi
deseo de probar tal característica culinaria senegalesa estuviera
teñida de curiosidad por establecer el parentesco que dicha
comida pudiera tener con aquella especialidad mía del arroz y de
las sardinas en aceite de lata de mis tiempos de Market
Harborough.

Pero ya es hora de dejarme recoger por la organización de
la visita a la “Isla de los esclavos”. Así que regreso al hotel y
espero el transporte. Entre los turistas se encuentra una francesa
madura con dos de los senos más torneados y más airosos que
haya visto en mi vida. Había una pareja de enamorados
europeos: iban vestidos de blanco y rubio, nieve y oro como
contraste para el cordobán de la negritud. Elocuente. Sin
embargo, con quien formé grupo nada más terminar la recogida
de excursionistas fue con un equipo de empresarios canadienses,

15



de Toronto, para más señas, concentrando en uno, Mr John M.
Curtis, por todos, mi incumbencia y mi amistad improvisada.
Aquello, por circunstancial que pareciera y que, acaso, realmente
fuese, no dejó de resultar mi experiencia más bienhechora y
gratificante de Dakar. Aquí tengo nada menos que las dos
tarjetas que me dejó el Sr. Curtis: la profesional y la privada.
Trabajaba como Export Dpt. Manager para la International
Customs Brokers Limited. Se trataba en todo caso de uno de
estos tipos sesentones, baqueteados, grandazos, expertos,
bonachones, investidos de esa clase de conocimiento regado por
el sentido común y por la observación de las leyes de la
experiencia que siempre han hecho, e hicieron entonces, las
delicias del espíritu mío. Lo de menos era que Canada
constituyera para ambos una amplísima plataforma de
concernimiento, porque ello no dejaba de ser casual, meramente
adventicio. Lo de más fue... eso que digo: que yo con mis 41
años, y él con veinte o veinticinco más formamos equipo de
compañía, de conversación y de amenidades. Fue todo un
flechazo de acomodo a primera vista.

En efecto, la excursión nos llevó a la Isla Gorée, donde se
conservan las edificaciones funcionales que servían de
dependencias a las remesas de esclavos que esperaban destino.
En su momento, y desde Canada, Mr Curtis me enviaría una
preciosa foto que me tomó a mí solo en el pequeño patio o centro
de una doble escalinata que converge en un piso superior
dedicado a los compartimientos. Todo muy tristemente, muy
célebremente inhumano, comenzando por el hecho -- olvidado
con tanta frecuencia -- de que la esclavitud arrancaba del
momento en que los colectivos o tribus africanas peleaban entre
sí; se sojuzgaban los unos a los otros, y los vencidos pasaban a
ser objeto de venta para los mejores postores europeos o
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americanos. El negro ha sido mucho peor para él mismo, para el
negro, que el blanco. Conviene no olvidar esta desabrida
evidencia. La instantánea que me hizo Mr Curtis es un primor de
simetría que capta con magistral fotogenia la tenebrosidad de las
galerías que quedan a mis espaldas. Yo me encuentro hasta
guapo con mis zapatos Gorila, mi camisa de soldado, y mi
pantalón corto. En la isla viven también un pequeño contingente
de nativos: los pequeñines correteando con juguetes primitivos,
como dos palitos adosados a uno y otro lado del buje de una
rueda de bicicleta y cosas así. Me recordaban los mismos o
parecidos desarrollos de los chavales de Ansongo, en el Malí de
1969 que yo conocí.

Resulta que Mr Curtis y sus amigos venían comisionados
a hacer una serie de gestiones tanto en Senegal como en Gambia;
y con la mayor naturalidad del mundo me habían invitado a irme
con ellos los días que se quedaran en Bathurst, capital de
Gambia, o visitando otros puntos del país; y ello absolutamente
gratis, pues me hubieran considerado como parte técnica de su
encomienda y de su comisión, acomodándome dentro de su
grupo. Claro que la contrariedad de no poder aprovecharme de
ocasión tan magnífica, tan galana de hacer turismo, quedaba
contrapesada por las razones de mi partida en Concorde. Pocas
veces en mi vida he percibido mayor congruencia y veracidad
que en la espontánea invitación de Mr Curtis. Son de esas cosas
en que resplandece lo auténtico y el más riguroso broche del
pensamiento y la expresión. La visita a la Isla Gorée tocó a su
término y nos devolvieron a cada uno a nuestros hoteles. Mr
Curtis me invitó a tomar con él una copa en el Teranga, donde se
hospedaba con sus amigos:
-- How about in one hour or so? [¿Qué tal dentro de una hora o
así?]
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-- Fine, in one hour.
Me di un buen baño, me cambié de ropa y me fui

paseando hacia el Hotel Teranga, sin duda el mejor de Dakar en
aquellas épocas. Las calles de todas estas ciudades africanas
suelen ser amplias; trazadas por las potencias colonizadoras sin
atender a más principios que los de la proporción y
conveniencia. Era ya de noche y la iluminación se iba haciendo
más tenue a medida que me alejaba del centro. No guardo
mediciones precisas. Sólo retengo que el Teranga estaba en la
parte más alejada de la Place de l’Independance, un poco como
al suroeste, y que cuando se divisaba al final del alumbrado
escaso, uno sentía el alivio del reencuentro con la atmósfera
adecuada. Era, sin lugar a dudas, el hotel de los ejecutivos, de los
pilotos, de los... de todos aquellos, quiero decir, que acaso no
tuvieran que pagarlo de su bolsillo. Durante todo el rato que
había durado mi paseo fui pensando en la cantidad de sitios que
uno descubre y a los que nunca se regresa. El quid de los viajes
radica en si se hacen solo o acompañado. Mi sino me ha regalado
siempre la experiencia de la autonomía, de la independencia, de
la soledad. Toda mi vida me la he pasado abriéndome y abriendo
camino para los demás hasta sitios a los que no he de volver
nunca. ¿Nunca? Sí, nunca, probablemente nunca. No es
comparable el viaje arropado en una organización, en una
compañía, en un plan trazado de antemano, que el llegar a un
sitio y aguantar el tirón de tenerse que sustentar uno de golpe y
desplegar también de golpe el abanico de recursos que le permita
entrar en contacto y en condiciones razonablemente ventajosas
con el haz de posibilidades que se extiende enloquecedor en el
horizonte de nuestra primera experiencia recién llegados. El
esfuerzo es agotador, absolutamente sobre-humano y la
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recompensa sólo es apreciada por espíritus magnánimos, amplios
y selectos.

Mr Curtis se hallaba allí, en el lounge, no lejos del “piano-
bar” con una copa de zumo en la mano. Nos volvimos a saludar
con confianza distendida, y al preguntarme que... qué quería
beber le dije que lo mismo que él; que yo no bebía prácticamente
alcohol y que el tabaco me parecía abominable y mortífero. Por
intercambio de opiniones y noticias, que habíamos llevado a
cabo durante la excursión, yo no tuve empacho en declararle que
me gustaba procurarme compañía de una porción de “eterno
femenino” siempre que ello fuera posible y “for no reason at all
other than pure curiosity” [sin un por qué especial, excepto la
pura curiosidad]. Mr Curtis recuerdo que se sonreía
comprensivamente y con toda la orquestación ponderada de su
criterio. Hablando como estábamos, se nos puso delante de
nosotros, a una distancia de cortesía, una chica negra de alterne,
con apariencia y planta de alto “standing”. Indudablemente se
había fijado en mí y había especulado en su conciencia con la
virtualidad de contarme como cliente. “Do you mind if I
approach her for a second?” -- le dije a Mr Curtis. “Go ahead,
my friend”. Efectivamente se trataba de una chica esbelta, algo
enjuta de senos pero razonablemente atractiva; digamos pasable
para un lugar como el “piano-bar” del hotel Teranga de Dakar,
Senegal. Otra vez el factor de la aventura me impulsó a
intercambiar la escueta ronda de conversación. Me pedía -- bien
lo recuerdo -- 10,000.- F CFA; o sea, 200.- FF; o sea, unas
3,600.- pesetas al cambio oficial, con el pequeño inconveniente
añadido de que, en el caso de haber concertado los servicios de
la negrita, la paridad que se facilitaba en el Hotel Teranga para la
peseta era de un franco y medio CFA, un mísero y desfavorable
abuso que hubiera subido el precio a unas 6,600.- pts. excesivo y
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fuera de lugar a todas luces. No se olvide que estamos en 1978.
Así que desistí en mi interior, hice un gesto conciliador de
despedida y me reintegré a Mr Curtis, el cual me preguntó: “Is
she not available?” [¿No está disponible?] -- “I’m the one who is
not available” [Yo soy el no disponible] -- le contesté.
Probablemente la chica me tomara por algún magnate de las
finanzas. Lo que quedó claro es que los baremos de todo tipo que
imperaban en el Hotel Teranga eran, con mucho, los más
costosos de todo Dakar. En estos sitios el que es pobre, pobre, lo
es; y el que es rico, rico, también lo es, sin que lo cual ni siquiera
especule con una sanción valorativa sobre la calidad real de vida
de uno y otro colectivo con arreglo a las mediciones europeas.
Mr Curtis y yo nos acercamos al piano al que se hallaba sentado
un alemán interpretando el típico elenco de melodías
perceptibles por prácticamente todo el mundo y convertibles
también para el espíritu de cada cual conforme a su más propicio
estado de ánimo. Me acerqué más y me puse a canturrear desde
el principio cualquiera que fuese la melodía que el pianista
interpretase. Del sonsoneo por lo bajo pasé a la exteriorización
de mi conocimiento exhaustivo de las canciones elegidas por el
alemán; después hice mis propias peticiones..., y a los pocos
minutos me encontraba cantando yo, si no para toda la sala, sí
para los que se habían aproximado al mueble del piano
propiamente dicho y hacían descansar sus copas sobre la
brillantez de su superficie esmaltada. ¡Qué voy a decir! Un éxito
personal. Mr Curtis me felicitó por mi faceta sobresaliente de
“crooner”, y yo tan contento de haber colaborado con mi
inevitable “numerito”.

Pero había que cortar. Era hora de recogerse, de volver al
hotel Cruz del Sur y prepararse para recibir al Concorde al día
siguiente. Mr Curtis y yo nos encarecimos hacer uso de las
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tarjetas de direcciones que ya nos habíamos intercambiado [y
que tan magníficamente cumplimentó mediante el envío de la
estupenda fotografía que me sacó en la Isla Gorée] y salí del
Teranga en dirección a mi hotel. Fue a mitad del camino, en un
punto pasado una intersección de calles. Tuvo que venir de la
transversal que yo acababa de rebasar, probablemente la
Mohamed V en su encuentro con la Felix Faure. Mi problema de
orientación en Dakar ha revestido caracteres de excepcionalidad
penosa porque a la vista de un soberbio plano que conseguí por
los amables oficios del Consulado del Senegal en Las Palmas de
Gran Canaria, la querencia de mi retentiva me propone distintas
localizaciones de las mostradas en el plano. En todo caso se
trataba de una chica de buenas proporciones y de facciones
correctas, dientes blanquísimos que desafiaban a la oscuridad.
Me dio un susto de muerte. La avenida aquella, probablemente
no de las peor iluminadas, quedaba sin embargo sumida en casi
total tiniebla, aliviada por los destellos voluntariosos de alguna
bombilla distante que no llegaba a alumbrar el espacio por el que
yo transitaba. Digo que aquella chica me salió de alguna parte,
como una saeta, y se plantó delante de mí, sin llegar a cerrarme
el paso, pero al mismo tiempo encareciéndome con sus gestos,
con sus brazos... que admitiera el servicio que me ofrecía. Por
1,000. F CFA me hacía una felación. ¿Era aquello una oferta,
una exigencia, una imposición? ¡Yo qué sé! Sólo recuerdo que
creí prudente no hacer nada y dejarla hacer lo que quisiera. En
cosa de segundos la situación se fue conjuntando y organizando
conforme a un diseño de... digamos, normalidad. El terror
subitáneo que me había asaltado al pensar en ese decurso de... ni
siquiera un instante, en que alguien viene a perjudicarnos
seriamente; eso..., y la adaptación de mis pupilas al ámbito de lo
negro, como para poder distinguir la figura y el dintorno
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femenino, de agraciados atributos, todo ello, digo, contribuyó
dentro de la turbación ya menguante que me envolvía...,
contribuyó a dejarme llevar, a dejarme coger por una mano y
conducir a la parte de detrás de una camioneta o carromato
desvencijado, en plan chatarra, que se encontraba al lado
izquierdo de la dirección que yo llevaba y allí, ... ante los
ademanes inequívocos de la chica que con los labios juntos y
apretados hacia fuera ejecutaba gestos glotones de lo que
pretendía llevar a cabo..., me dejé, me abandoné. Con mi espalda
en la pared terrosa, comenzó a felacionarme como si le fuera en
ello la vida, con una portentosa aplicación, y a mis merodeos por
sus senos se desató el blusón o corpiño de su torso y me dejó el
camino expedito. Yo la acariciaba el estropajo crespo de la
cabeza y la superficie como de goma granulada de su piel; y la
amé; sentí amarla. Cuando le llegó el semen a la boca hizo una
mueca graciosa y expresiva de acuse de recibo, y lo escupió. Le
alargué los 1,000. francos, se los guardó, y antes de que
terminara yo de organizar el pequeño desarreglo en mi ropa y
seguir mi camino...
-- Comment tu t’appelles?
-- Rokia -- me dijo... Pues bien, Rokia se agachó acuclillada y
dejó oír el rasgueo continuo y cortante de una meada. A
continuación volvió a desaparecer, a espaldas mías, tragada por
la misma noche que la había traído hasta mí. El eterno principio
de que el alma de los países y de los sitios se deja aprehender de
forma imprevista, me pareció incontrovertible, iba yo pensando
mientras caminaba. Lo que hay que hacer en todo caso es
cortejar y propiciar ese surgimiento, esa epifanía mediante el
beneplácito a ciegas, mediante esa disposición de ánimo
tendencial.
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12 de marzo 1978, domingo. Me levanto tarde, desayuno
en el hotel y el resto del tiempo lo paso descansando y
escribiendo hasta que me venga a recoger un coche de Air
France, cosa que se produce a eso de las 13:30 hora local. Es
cierto que los pasajeros del Concorde reciben un trato altamente
etiquetero. Desde el momento en que se acerca uno al mostrador
a facturar el equipaje que se lleve, un empleado se hace cargo de
pasarle a uno los puestos de control y, pisando ya siempre sobre
alfombrilla con el logograma de Air France, introducirle en una
sala de estar especialmente destinada a dicho pasaje de super
primera, con aire acondicionado y con panorámica sobre las
pistas. Por desgracia los cortinones contra el sol impiden una
total amplitud de miras; sólo a través de una abertura
suficientemente ancha espero poder ver aterrizar el Concorde
que tiene su llegada a las 15:00 pm. y que... efectivamente lo
hace con una puntualidad inexorable e... insultante !! ¡Ahí está!
Había dirigido yo la vista a través de la cristalera, entre los
cortinones, hacia el trozo de pista divisable y... ¡ahí está!,
taladrando con su pico, de izquierda a derecha, el espacio de
visibilidad de tar-mac que las defensas contra el sol me permiten
desde dentro de la sala de espera... ¡Ahí está!, haciendo su
entrada, con puntualidad de artilugio cibernético, rodando ya sin
más y a punto de estacionarse. Al momento una legión de
servicios nodrizas se pone en movimiento para rendir pleitesía a
Su Majestad el Concorde: camiones cisterna, escaleras móviles,
grúas automáticas, autobuses, trolleys. Pero, ¿qué es en realidad
el Concorde; quiero decir, cuáles son las características que
hacen de él un aparato especial? Nada más fácil que leer algunas
de sus particularidades en el folleto o programa de mano
“Itinéraires Concorde / Concorde Network”, tal y como reza el
ejemplar que yo tengo, publicado en octubre de 1977: “Mach 2.
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Mach 1 corresponde a la velocidad del sonido (1,100 kms/h).
Vd. volará a Mach 2 (2,200. Kms/h). A bordo Vd. no se
percatará de esta velocidad (2,200 kms/h). Únicamente el
machmetro instalado en la cabecera de cada cabina la delatará.
Paso de la barrera del sonido. Ninguna sensación, ningún ruido,
ninguna vibración; únicamente lo sabrá mirando el machmetro,
cuando rebasa M 1.00. Bang sónico. El Concorde atraviesa la
barrera del sonido y vuela a velocidad supersónica únicamente
por encima de los mares y zonas desérticas. El “bang”, por otra
parte moderado, no crea ninguna perturbación en tierra”. Luego,
de los demás detalles técnicos, sobre los ya señalados, y de que
vuela entre los 16,000 y 19,000, metros de altitud, destaca lo
siguiente: “Peso máximo al despegue: 181,440 kgs. Peso
máximo al aterrizaje: 111,130. Kgs”. Es decir, unos 70,000 kilos
de diferencia correspondientes a otros tantos litros de
combustible, todo ello calculado muy a bulto. Si se nos dice que
la autonomía máxima del Concorde es de unos 6,500 kms.,
sacamos la conclusión de que -- siempre con cuentas
aproximadas y de escuela primaria -- el aparato viene a consumir
unos 11 litros de... lo que sea por kilómetro y cada menos de dos
segundos! Y que siga el lector aficionado haciendo números.

Creo que somos nada más que cuatro pasajeros los que
embarcamos en Dakar para Río: un matrimonio joven, europeos,
con un niño; y yo. Los viajeros en tránsito también vienen a la
sección reservada del aeropuerto, para refrigerarse durante la
escala de unos 45 minutos que hace el avión. En la sala han
dispuesto de todo para beber, además de lo que parece el refresco
más original de la escala: una naranja vaciada y llena de helado.
Lo primero y más jocoso que se me viene a la cabeza es que por
mucho que consuma uno gratis, todo lo que quiera, en ningún
caso [y menos en el mío, que tan sólo pruebo el alcohol] se
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puede enjugar en especie el costo crecido de un vuelo en
Concorde: ya dijimos que ochenta mil pesetas de 1978 por
menos de tres horas y media de vuelo desde Dakar a Río de
Janeiro. El pasaje es muy internacional: brasileños, franceses,
alemanes. Todo el mundo con pinta de ejecutivos con mucho
“push”. Señoras maduras que pasean su indolencia y sus dineros
a dos veces la velocidad del sonido. Los pantalones de los
hombres, y el calzado, y las camisas, cualquiera que sea su clase,
se ve a la legua que no son de saldo sino todo lo contrario:
cómodos los zapatos, de horma ancha; los pantalones, de pana
fina, por ejemplo; y las camisas con bolsillos en ambos lados del
pecho.

Pero por fin embarcamos. Las particularidades interiores
del aparato también las conocíamos ya: cien plazas organizadas
en cuatro por fila, con pasillo en medio; ventanillas
proporcionalmente más pequeñas que las de las otras grandes
superfortalezas voladoras. El despegue es ya toda una
experiencia categorial. Supone un verdadero “pegarse” al
respaldo, de tan rotunda aunque inocuamente progresiva como es
la aceleración. Nada vibra, nada se siente; tan sólo una como
seguridad indefinible de que uno está volando a bordo de la
máquina comercial y accesible al público más perfecta, más
simple y al tiempo más sofisticada del mundo. Yo dejo que el
españolito sandio y gregario se inocule todas esas consignas
consumistas y publicitarias de tres al cuarto, tipo “es otra cosa”,
“es otra historia” como lo del pasar de conducir un botecito de
coche a otro coche un poco menos botecito, pero igual de
cacharro, por ejemplo.

A los pocos minutos del despegue había alcanzado altitud
preceptiva, normal de crucero; si bien muy poco después se nos
anuncia que si tal es nuestro deseo miremos en el ´machmetro´ el
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salto supersónico: Nada se notó; si acaso, y puesto que
estábamos advertidos y sentíamos como un desaire no darnos por
enterados, más de conciencia que real, creí advertir como si una
marcha super-directa hubiese entrado en funcionamiento... un
hhhhffffuuuuaaaappppp... de empuje hacia ámbitos siempre
ulteriores y siempre dóciles del éter. Sí, es cierto que para ciertas
cosas que sí que son “otra historia” se requiere un verbo
pertrechado de las exigencias de esclarecimiento y voluntad
esmerada. Tal con el Concorde. Nada más acomodado en mi
asiento, y hecho al trance de volar supersónicamente, constato
que las dos azafatas de vuelo eran unas hembras maduras,
baqueteadas, de probada competencia. Aquí se imponía la
profesionalidad sobre cualquier otro atributo o atractivo corporal
de juventud a primera vista. En este aspecto el “saber hacer”
francés no habría tenido que emplear sino una pequeña porción
de sus existencias. Al servicio Concorde sólo podían acceder las
azafatas de mayor solvencia probada; y dicha característica
únicamente la conceden los años de trabajo bien hecho.

Aunque “técnicamente” la comida tan sólo era aplicable a
los pasajeros que iniciaban su viaje en París y que, por tanto y
además, se servía antes de llegar a Dakar, una de las azafatas me
ofreció un riquísimo postre de fresas con nata y champagne. Las
fresas me las comí todas, y el champagne lo probé por no
desairar. Hasta en esos detalles destacaba la clase de prestaciones
en cuyo beneficio se hallaba uno incurso. ¡Oh, sí, aquello sí que
era otra historia! Ahí es donde me doy cuenta de las cosas que
importan y frente al “más de lo mismo”; de las instancias
sobresalientes en contra de las experiencias mostrencas. ¡Oh,
boy! ¡Qué desmesura de ámbitos se le apareció, como horizonte,
a la conciencia mía! ¡Qué alegría por mi parte no interferir con
los supuestos mundos de felicidad de algunos de... mis colegas,
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de mis conocidos, etc! Nunca se me ocurriría a mí ni siquiera
pretender restarles cuota de beatitud en sus menesteres de padre,
de marido de mujer morcillona, raída y de colmillo retorcido,
nunca¡ Nunca intentaría yo detraerles complacencia de sus
partidas de ´dominó´en la urbanización El Serrallo [en Granada,
y en lo que atañe específicamente a algunos compañeros de
Universidad, siempre como ejemplo]; o en las de póker; o en sus
sanedrines de tabaco y alcohol delante del televisor con ocasión
de un “Madrí-A(t)leti”. Nunca. Arrastraría mi compungida
contricción todos los días de mi vida si me hubiera propuesto
interferir con los mundos selectos de ocio de tanto ´progre´
hortera que arrastran su barriga y su chatedad mental por las
salas de bingo; que tiran de su foca y de su prole lo mismo que
podrían tirar de un manojo de candados para ponérselos a chupar
en cualquier chaflán. Nunca. Como lo digo. Nunca me atrevería
yo a menguarles una porciúncula de su felicidad. Siga yo
quedándome con mis pobres experiencias de volar en Concorde
y cosas así; y sigan ellos en su existencia de dicha santificante,
en su limbo estulto.

Mi compañero de asiento, a todo esto, me ha saludado;
nos hemos saludado, y nos hemos puesto a conversar. Otro
tremendo golpe de suerte que la fortuna caprichosa tuvo a bien
concederme. Se trata del Sr. Queiroz [en la tarjeta suya con la
que nos intercambiamos direcciones rezaba: Edson Queiroz.
Norte Gas Butano. Rua Major Facundo 844. Fortaleza. Ceará.
Brasil. Fone...], un hombretón de unos 55 años. No había
reparado en su existencia durante el refrigerio en la escala de
Dakar. Pero eso era lo de menos: ahora estaba allí, de compañero
de asiento mío en el Concorde, y cuánto celebré aquel regalo del
azar. El Sr. Queiroz era el típico super millonario con esa
envidiable amplitud de miras que da el dinero cuando se tiene y
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se gasta y se emplea, sin por ello dejar de dar juego a los demás.
Yo, pobre de mí, funcionario docente-investigador, con un
sueldo mensual que acaso no llegara a los ingresos del Sr.
Queiroz en... una hora!; yo, sin embargo, por esas cosas de la
vida, me iba a beneficiar del tratamiento de tú a tú con un
hombre tan singular. El Sr. Queiroz venía de Suiza, y charlamos
de todo. Le dije que era mi primera visita a Brasil (Río,
específicamente), y al descubrir en mí una disponibilidad abierta
a la aventura y al encuentro espontáneo..., ya se me entiende, a
partir de ahí, y sin que ninguno de los dos abandonásemos un
tono de cierto protocolo y cumplido respeto, el Sr. Queiroz fue
una formidable fuente de información y de sabios consejos. Me
cambió dinero en plan favorable para mí, como nada más tocar
tierra brasileña vería. No dejará de permanecer en mi retina el
“flash” instantáneo que me deslumbró cuando al abrir su maletín
de ejecutivo pude apreciar que entre otros papeles, y así, como si
se tratara de restos de propinas, de “pocket money” sobrante y
“negligible”, había una cuantiosa variedad de billetes de
diferentes divisas: francos suizos, francos franceses, marcos
alemanes, dólares USA. ¿Para qué querría el hombre otros $
100.- o $ 200.- USA que yo acaso le cambiaría? Fue un puro
acto de liberalidad por su parte, que yo le agradecí.

Con el paso de los minutos nuestra conversación se fue
soltando. Le dije que en Dakar me habían reservado alojamiento
en el Hotel Meridien, de Copacabana. Precisamente él se
hospedaba allí: pensaba pasar con su mujer un par de días antes
de volar a Fortaleza. No me lo expresó abiertamente pero me dio
a entender que para mi esquema de turista por libre, abierto a
cualquier encuentro interesante que me pudiera venir de las
“garotas” o chavalas..., me dio a entender que había mejores
sitios. Pero no pasó de ahí. El vuelo, una seda. Parece que a esa
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altitud son inexistentes la mayoría de las perturbaciones
atmosféricas convencionales que afectan a los demás aviones. El
aterrizaje, una perfección. La puntualidad, al minuto: Oí explicar
que el grado de computerización lleva consigo, entre otras
prestaciones, la de armonizar, sobre todo, tiempo / espacio. El
Sr. Queiroz me llevó con él, en el taxi que alquiló, al Meridien.
Allí, para sorpresa mía, yo no aparecía en pantalla. El mensaje
enviado por el Sr. Ramos, el oriundo de Cabo Verde, desde
Dakar no parecía haber llegado. “Mejor” -- me dijo don Edson,
que ya me había indicado que el Meridien no era el sitio
adecuado para mí, y que ahora me lo recalcaba, alegrándose de
que no me hubiesen reservado habitación [¡Cuán cierto estaba!]
Recuerdo que se encargó él mismo de llamar desde allí a los
Apartamentos, o sea, el Anexo del Copacabana Palace Hotel,
ochocientos o novecientos metros más arriba, a lo largo siempre
de la Avda. Atlántica, junto a la playa; o bien con entrada por la
Avda. paralela e interior de Nuestra Señora de Copacabana. Me
despedí del Sr. Queiroz. Su seguridad y su bonachona confianza
me ayudaron mucho. Jamás le olvidaré los favores que me
prestó, y sus sabias recomendaciones. Otro taxi me llevó a los
Apartamentos o Anexo propiamente dicho del Copacabana
Palace Hotel que tenían su entrada, como dije, tanto por el
número 1702 de la Avda. Atlántica, con vistas a la piscina y a la
línea de playa, como por el 313 de la Avda. de Copacabana,
justo de espaldas a todo ese panorama descrito, y dando a esta
última calle. Me fue imposible ocupar uno de los apartamentos
mejores, y me tuve que conformar con acomodarme en el ala
interior.

Yo estaba deseoso de lanzarme a la calle, ver cosas, pulsar
el ambiente, etc. y en esos minutos de llegada, dejada de
equipaje y orientación de supervivencia, tan sólo me percaté de
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que el empaque de aquel tipo de alojamiento era algo muy... muy
fuera de serie. Cada apartamento se componía de dos
habitaciones grandes -- cuarto de estar y dormitorio con dos
camas de 1’35, respectivamente -- cuarto de baño amplísimo y
completo; dos roperos o trasteros, especie de “closets” con
puertas y donde se puede estar de pie; un armario ropero grande
convencional; TV color; y una amplia terraza-balcón, además de
una entrada-hall que conecta el pasillo general y el ´living´: este
habitáculo resultó de capital importancia, ya que fue ahí donde
coloqué el colchón para poder zafarme de parte del ruido que me
entraba de la calle. Tomé buena nota para cuando fuese mi
próxima vez, de ocupar un apartamento de los que dan a la
piscina; o sea, lo más alejados del tráfico de la Avda. Atlántica, y
sin privarme de las vistas del mar. Techos altos, construcción
sólida, parámetros de amplitud primando en todos los respectos.

Sonia e Ivette fueron las dos primeras chicas a quienes
encontré en Río, en Brasil, quiero decir en Suramérica entera,
con toda la carga iniciática que uno quiera adherir a ese lance
original de estreno prístino. Luego, años más tarde, tal vez
semanas más tarde sólo, ya en España, y con la debida
perspectiva, me percaté de que fueron Sonia e Ivette como
podían haber sido otra cualquier pareja de ´garotas´ de entre
prácticamente miles, he dicho bien, miles de ellas. Había
terminado de tomar posesión de mi apartamento, me había
aseado convenientemente y me lancé a la calle, a dar un paseo, a
ver, a familiarizarme con mi recién inaugurado hábitat. Salí, bien
lo recuerdo, por la fachada de la Avda. de Copacabana a la que
daba mi alojamiento. Una de las primeras cosas que quería
comprobar era, efectivamente, la providencial cercanía del
Consulado General de España, casi allí mismo, en la rua
Duvivier, dos transversales saliendo del Hotel hacia la izquierda.
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La visita a Juan Nieto -- me dije -- quedaba asegurada con
creces.

Probablemente se trató de la Plaza Bernardelli. Yo iba
respirando la novedad de los olores, la textura del aire. He
machacado hasta la saciedad en mis escritos, lo he repetido y
constatado por activa y por pasiva, lo de que los países huelen,
las culturas huelen, las maneras de ser y hasta de pensar. Huelen.
Y a mí aquel trocito urbano de Río, de Brasil, de Iberoamérica
comenzó a olerme a unte, a brea, a carne de mujer en sazón en
cuantiosas disponibilidades..., en cantidades infinitas, de
absoluta inagotabilidad. Estaban las dos sentadas en un velador
redondo, tomando refrescos. Fue vernos, mirarnos, celebrar ese
pequeño ritual de la sonrisa curiosa... y ya estaba yo junto a ellas.
Me dijeron llamarse, como antes apunté, Sonia, la más espigada
de las dos; e Ivette, dos o tres años todavía más joven que su
amiga; ambas de color café clarito. Como digo, las primeras, las
germinales, a partir de cuyo encuentro todo haría de ellas las
inevitables referentes, las piedras de toque. Yo pedí un vaso de
leche y las invité a sus consumiciones allí mismo en la terraza
donde las encontré. Como mi andadura en el abordaje de la
mujer brasileira acababa de dar el primer paso, dejé que
respirasen ellas, seguro yo como estaba de que cualquier
sugerencia suya encontraría acomodo en mis posibilidades... Les
expliqué que terminaba de llegar; que me hospedaba en tal y tal
sitio... y que me gustaría disfrutar de la compañía de las dos... --
“Tú nos presentas” -- me dijo Sonia. -- Tardé una fracción de
segundo en percatarme de tan maniobrero y marchoso
anglicismo como me había dedicado... “Pues claro que os haré
un buen regalo [to present someone with: hacer un regalo, un
´presente´a alguien] a las dos” -- contesté. Me quedé pasmado
una vez más del juego maravilloso de referencias y de estados
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emocionales que se atesora entre los pliegues entremezclados del
lenguaje.

A continuación nos fuimos a mi flamante apartamento, a
poner a prueba las prestaciones que para estos menesteres ya me
había anticipado unas cuantas horas antes el Sr. Queiroz. Las dos
se complementaban y las dos me gustaban. Mantener el
equilibrio perfecto en la exteriorización de mis solicitudes hacia
ellas no era nada fácil. Cuando la corriente de mi deseo parecía
encaminarse hacia Sonia, viraba así como atolondradamente y
como sin darme cuenta hacia Ivette. Las hice levantar a las dos
para tenerlas de pie y repasarlas verticalmente con caricias y con
besos por todo el torso. Aún vestidas, me daba pena, rencor de
mí mismo, desnudarme y desnudarlas. Cuando Ivette, la más
niña de las dos, se despojó del vestido, dejó lucir dos torneados y
dóciles senos que merecieron la atención solícita de mis besos.
Pero ellas -- en lo que comprobaría yo a partir ya siempre de
entonces como rutina normal, automática de todas las chicas --
pasaron al cuarto de baño a tomar una ducha y aparecieron
minutos más tarde envueltas en sendas toallas grandes. Los tres
nos pasamos al dormitorio, a las dos camas gemelas que
arrimamos entre sí. Allí, después de algunos jugueteos, me ví
acosado por la urgencia que decididamente se iba encrespando, y
resolví flanquear los límites de Ivette. Mientras la cubría
amorosamente, Sonia, a nuestro lado acariciaba los senos de su
amiga, de mi amante en ese momento. Creo que fue la primera
vez o una de las primeras veces en que follé con la luz
encendida, mientras que una de las chicas me miraba cómo lo
hacía con la otra. Besar así a Ivette me proporcionaba la misma
dulzura que hacer pie en un fondo de arena limpia. La insistencia
suave sin embargo de mis besos propició prontamente mi nupcia.
Luego, después de esta cumplimentación me quedé a solas con
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Sonia mientras Ivette miraba la TV en color del cuarto de estar.
Sonia Regina, pues tal era su nombre completo, quiere que se la
meta por el culo. Me dice: “Es preciso vagar” [esperar; hacerlo
poco a poco; despacio]. Pero a mí el forcejeo continuado me
produce pequeños dolores que a la postre terminan por
acarrearme el arrugamiento. Vi claro entonces que la modalidad
así llamada “griega” necesita de la erección primera y principal;
y que pasada ésta, tal vez el grado de dureza y enhestamiento del
falo no esté a la altura de las circunstancias. Acaso me precipité;
acaso calculé con demasiada prisa la celebración de dos
penetraciones, casi seguidas. Tenía 41 años y acababa de
culminar un viaje, todo lo placentero e inocuo que se quiera;
pero en tales casos el tributo neuronal de energías es indiscutible.
No, no pude taladrar a Sonia por detrás. Se me arrugaba, de los
intentos; así que desistí. Pero mi optimismo sentimental permitió
que Sonia me galopara, y mientras que ella devoraba las
distancias que cubren el punto de partida de la nada, al orgasmo,
yo me enternecía mirando sus ojos y su larga melena. Yo no me
corrí, pero ella sí que lo logró; lo cual compensó mi, de otra
manera, posible desencanto.

13 de marzo, lunes. Ha sido mi primera noche en América
del Sur, concretamente Brasil, concretamente Río, Copacabana.
Había quedado con Sonia e Ivette en encontrarnos dos días más
tarde; es decir, ya sería la jornada siguiente sólo, el martes 14.
Pero entretanto tenía que ponerme a hacer cosas, tomar la
medida a la situación. Lo inmediato, comprobar definitivamente
que los Apartamentos que dan a la Avda de Nuestra Señora de
Copacabana no pueden evitar que les atraviese el ruido. A partir
de aquella noche iría yo asumiendo, con más inequívoca
evidencia cada vez, que las partes del planeta limitadas por los
trópicos o acomodadas entre sus aledaños consienten una forma
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de vida que incorpora componentes de ruido, de bullanga, de
comunicación directa con lo externo, de difícil asimilación para
un europeo. Se dice y se habla mucho sobre cierto tipo de gentes
pobres, sin hogar establecido, sin ese recuadro telúrico de
propiedad por diminuto que sea, al cual poder replegarse y
llamarlo suyo. Es cierto y todo cuanto se predique de esa versión
de la indigencia quedará humillado por la pujanza palmaria de la
propia realidad. Ahora bien, tampoco estaría de más intentar una
precisión aproximada sobre el valor que concurre en todo aquel
que puede dormir en una playa; o sobre el banco de algún paseo;
al aire libre; y no digamos con las ventanas abiertas de la
habitación que dé a una arteria urbana bulliciosa y deje pasar el
equivalente a una gigantesca feria de charangas y de estrépitos.
No, por supuesto que tal no era mi caso y en consecuencia
apunté el dato; y puesto que la superficie de mi apartamento era
más que sobrada, elegí el ´office´ o entrada que comunicaba la
puerta principal con el salón grande de estar, para tender el
colchón a partir de la segunda noche. Se lo advertí al servicio de
habitaciones con el fin de que no se llevaran un susto, y no hubo
problemas.

Una de las cosas agradables con la que contaba uno por la
mañana era el desayuno, que se dejaba pedido la noche anterior y
que lo podían servir en la habitación entre las 06:00 y las 11:00.
No sé si ya en aquella primera excursión cobró hábito en mí lo
de hacer un buen desayuno y una buena comida tardía, y
prácticamente prescindir de la cena; pero en todo caso aquello de
salir bien pertrechado de energías; dedicar las horas de la
mañana y del mediodía a excursionear; volver al hotel, hacer una
comida donde fuere y contar con el resto de la jornada para... lo
que se terciase, se fue estableciendo como uno de los diseños
más válidos, al menos en lo que respecta a Río de Janeiro. El
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desayuno lo traían en una mesa, y era un verdadero espectáculo.
Terminé por prescindir de la cumplimentación del pedido, ya que
en todo caso la abundancia y variedad de los productos hacían
ociosas las especificaciones. Cualquiera que fuese la opción
elegida le traían a uno bollería variada; zumo (preferentemente
de papaya o pomelo); tostadas con tabletas de mantequilla;
cereales (corn flakes); fruta (plátanos, sobre todo); yogur, si se
pedía; café con leche; o chocolate; o té, etc. Pero todo sin
escatimamiento, con largueza.

En fin, salí del hotel aquella mañana y ya pude tomar una
buena instantánea de la situación: la playa de Copacabana viene
a estar flanqueada en cada uno de sus extremos por los Hoteles
Meridien y Río Palace respectivamente, a modo como de
atalayas o construcciones mastodónticas de referencia visible,
teniendo asimismo al cerro del Pan de Azúcar y al Fuerte
Copacabana como cotas geográficas terminales. Con una
longitud de unos 4,000. metros, la de Copacabana es una de las
playas más abiertas de Río, notoria también por su resaca. El
dibujo en ondas de color blanco y oscuro que forma el
empedrado de su boulevard se veía a todas horas, especialmente
las mañaneras, transitado por amantes del “jogging” o correteo
gimnástico; así como una profusión de bancos con anillas para
hacer abdominales; barras transversales, trapecios, artilugios de
hierro sencillos y funcionales para cualquier tipo de ejercitación
de los músculos, dejando a un lado, por incontables, las porterías
acotadoras de imaginarios campos de fútbol, y redes de volley-
ball sobre la arena..., todo ello y cualquier cosa relativa a la
interacción del carioca con la naturaleza por medio del deporte...,
podía verse esparcido por Copacabana. Si cada soldado, según
Napoleón, albergaba en su mochila una posible estrella de
mariscal, así cada chaval carioca tenía como tope de sus sueños
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futbolísticos la idea de un Pelé [En excursiones de años
posteriores haría yo igual que los nativos: correr unos cuantos
kilómetros antes del desayuno y empezar así el día libre de
toxinas, y en comunión con el espíritu ambiental]. Río es, por
encima de todo, el “melting pot” o “rompeolas” de Brasil. En los
siete viajes que le he dedicado hasta la fecha he comprobado la
dificultad añadida que le adviene al turista animoso, por muchas
ganas que tenga de conocer la mayor cantidad posible de Brasil.
Claro: el Amazonas está allí, con su mítico recorrido en barco
desde Manaus hasta Belem; y la reserva ecológica de El
Pantanal; y las playas de Santa Catalina al sur; y las entrañas del
Matto Grosso; y la ciudad de Brasilia, como formidable réplica
de la voluntad del hombre de crear una urbe futurista en mitad de
la nada; y tántas cosas y lugares y motivos como se quieran en
un país de casi ocho millones de kilómetros cuadrados...

Sí, de acuerdo, todo eso está muy bien. Pero no es menos
cierto que en Río se da una muestra de casi todo lo que hay en el
país; un refrendo troceado de la variedad portentosa del coloso
iberoamericano [El tiempo me iría confirmando las razones que
yo albergaba: en lo tocante al tema de la oriundez de las chicas
que esmaltaron mis diversos ratos de compañía, por ejemplo,
tuve oportunidad de conocer en Río de Janeiro prácticamente a
criaturas provenientes de cada punto característico del país:
mulatas, indiecitas cubriendo todo el cromatismo desde el café
clarito americano al cortado; descendientes de europeos al cien
por cien, etc.] ¿Para qué salir, pues, de Río? Al pasar por
Recepción me encontré con una tarjeta de bienvenida de la
joyería H. Stern, una de las mayores firmas del mundo, si no la
mayor, en lo relativo a ese negocio. La invitación incluía una
visita a sus instalaciones allí en Río: sus centros de fabricación,
tallado, pulido, etc. de las piedras. “Bueno -- pensé -- éstos se
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han creído que por el hecho de albergarme en un cinco estrellas
emblemático, los dineros que yo destine a joyas corren parejos a
dicho signo externo. Cuanto más tarde se desengañen, mejor”.
Tiendas de venta de pedruscos de esos decorativos, a base de
rocas de adorno y cristales de formaciones inimaginables, ...por
docenas [a cientos, colegiría más tarde]. Río es la meca mundial
de las piedras... preciosas, y supongo que también de pega. Stern
y Roditi eran las dos empresas de joyería más sobresalientes, por
lo que pude apreciar. Los bajos del Hotel Copacabana Palace
acomodaban dependencia de cada una de las firmas y entre las
dos disponían de más de media docena de establecimientos
abiertos al público sólo en aquel barrio. El Hotel quedaba justo a
un tercio de la longitud total de la playa, tomando como
comienzo la intersección de la Avda. Princesa Isabel con la
Avda. Atlántica, donde estaba emplazado el Hotel Meridien,
punto a partir del cual y a lo largo de no más de un kilómetro se
extendía la playa de Leme hasta los montículos del distrito Urca
con el cerrete del Pan de Azúcar sirviendo de eminencia visible.
Ahora, recomponiendo las imágenes de la jornada anterior y
ensamblándolas a las recién incorporadas en este mi comienzo
del segundo día, el panorama se me hacía del todo comprensible.
Desde el aeropuerto Galeâo, sito en la Isla del Gobernador, lo
primero que divisaba uno era el puente Niteroi, de 14 kilómetros,
que conecta dicha ciudad con el “downtown” de Río, cortando el
cuello de botella, o mejor de saco atado por la boca, de la Bahía
de Guanábara, ahorrando de esa manera la formidable vuelta que
supondría rodear la cresta de todas las protuberancias, entrantes
y salientes de la dicha Bahía hasta alcanzar la ciudad de Niteroi
justo enfrente. El viajero que llegue en avión y quiera dirigirse a
Copacabana, por ejemplo, normalmente toma la Avda. del
Presidente Vargas, y va dejando las playas de Flamengo, y
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Botafogo a su izquierda, para acceder ya al distrito de
Copacabana a través de los túneles de Río Sul hacia la Avda.
Princesa Isabel ya citada. No bien recorridos los primeros tramos
de un paseo circunstancial por la Avda. Atlántica se constata el
paso continuo de aviones... a ya poca altitud, como llegando a
Río. Se trata del “shuttle service” entre Sâo Paulo y Río, que se
sirve del aeropuerto Santos Dumont para tales menesteres,
además de otros servicios domésticos, nacionales.

Mi encuentro con Juan Nieto en el Consulado General de
España [que, como digo, se hallaba en la rua Duvivier, muy
cerca del Copacabana Palace Hotel] es todo un éxito y una
gratificación de máximo rango añadida al capítulo de mis
complacencias. Lo que manifesté cuando lo de Sofía (Bulgaria)
en 1972 lo confirmo ahora: este Nieto es un tío estupendo,
competente y generoso, rarísimas cualidades todas ellas puestas
juntas para un español. Desde nuestro encuentro en Sofía, acaso
le hubiera yo escrito alguna carta desde España. También, en la
contingencia verbal de los estados de ánimo que rebosan
reconocimiento y gratitud, le habría dado yo a entender que el
libro que me había hecho la idea de escribir sobre mis aventuras
en las Bulgaria, Turquía,  y Rumanía de 1972, se lo pensaba
dedicar. Si mal no recuerdo, para 1978 claro es que yo disponía
de la primera versión de Amor se dice obitcham en búlgaro,
versión que tres o cuatro años más tarde volvería a escribir por
entero, imprimiendo a la redacción una coherencia y
equiparabilidad terminológica y estilística de que la variante
inicial carecía. Juan Nieto no sabía nada de todo esto. Por no
saber, no sabía que yo andaba en Río, y ahora...
-- “Que pase Vd. enseguida” -- me dijo uno de los empleados
españoles del Consulado a los dos minutos escasos de haberle
dado mi tarjeta. Exuberante sorpresa; cordialísimo encuentro,
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todo a estrenar, presto para el comentario. Le expliqué entre
otros muchos detalles sobre mi vida, sobre España, sobre... yo
qué sé..., le expliqué que había escrito ya la novela sobre
nuestras aventuras en Bulgaria, y que a su debido tiempo sabría
de ello; que ahora sólo quería yo asegurarme de que estaba en
Brasil y que... lo demás vendría..., pues eso, por su paso y en su
momento. Le dije, bueno, un montón de cosas: que mi cota
máxima en aquel presente viaje era Chile, y que desde allí, ya de
regreso a España, no tenía todavía idea fija de las escalas
intermedias que haría. Y repare bien el lector en esto... me dice
Juan que aquel don Luis Aznar, el diplomático jefe de la
Representación española en Sofía en 1972, y con el que yo hablé
por teléfono, y que de resultas de mis explicaciones nos envió a
él, a Juan, para arreglarnos la papeleta..., que ese don Luis Aznar
se hallaba en Santiago de Chile como Embajador con todas las
de la ley, y que si era como yo anticipaba y tenía oportunidad,
que podía ir a verle y saludarle, etc, etc. Juan me proporciona un
cambio preferencial para los $ USA a través del Consulado. Una
verdadera joya de hombre. Le digo donde me hospedo y le
prometo pasar a verle otra vez antes de marcharme de Río, que
calculo que va a ser dentro de tres o cuatro días.

Ya por la noche, recordé que había oído al Sr. Queiroz
mencionar el nombre de Lucy´s Bar, en la Avda. Princesa Isabel,
quiero creer que a media distancia entre la Avda. de Copacabana
y la rua Barata Ribeiro. Era tan grande el predicamento que don
Edson había establecido para mi conciencia que no quise
descartar su sugerencia concreta, y hasta allí me encaminé. No
era mi estilo. No es que no hubiera alguna chica atractiva, de
notable; era que los bares no me van, porque el ambiente es
mucho más cerrado que en otros sitios, quiero decir que no  hay
mucho lugar, y ya sabe quizás el lector o irá sabiendo que yo no
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soy hombre de alcohol, y que en lugares así lo primero con que
se choca uno es la barra, y el camarero que por muy
contemporizador que pueda ser, le tiene que preguntar al cliente
que... qué va a beber. No me convenció. No era mi estilo. Había
una o dos chicas, bueno, que hubiesen justificado mi solicitud,
pero que además -- creo que pregunté a una -- requerían una
cantidad por abandonar el local, igual a la de su propia
prestación.

Me volvía de retirada a mi hotel cuando entre las calles
Duvivier y Rodolfo Dantas me encuentro paseando a una negrita
que al contestar a mi sonrisa espontánea y sobre la marcha, dejó
que destacase una hilera de dientes blanquísimos que tanto daba
decir que subrayaban la badana azabache de su piel, como que
ésta resaltaba aún más el lampo de la porcelana de su boca. Se
llama Jossie. La subí a mi apartamento y se quedó perpleja y
divertida al contemplar el tinglado que yo armaba con el colchón
de una de las dos camas, que retiraba al punto menos vulnerable
a los ruidos de todo el piso. A partir del día siguiente prometí ya
engancharme a las excursiones más inevitables que se le ofrecen
al turista en Río.

Martes 14 de marzo 1978. En efecto, la noche anterior, al
despedir a Jossie hasta la puerta de los Apartamentos aproveché
para coger dinero del “safe” y reservar la excursión al pico
Corcovado donde se erige la gigantesca estatua de Cristo
Redentor que con sus brazos abiertos parece acoger todo el
espacio de ámbito posible en los corazones de los cariocas y de
todo aquel que lo visite. Por cierto que las cajas de seguridad
están en una habitación independiente de las dependencias del
vestíbulo de entrada. Los recepcionistas visten con una
chaquetilla color crema claro, muy simple, muy poco ostentosa,
y siempre recordaré la cara de uno de ellos que por lo menos en

40



mis tres visitas consecutivas de 1978-79-80 seguía trabajando
allí: serio, amable, servicial, muy profesional. Me abría el “safe”,
me hacía una reverencia y me decía “obrigado”... La excursión al
Corcovado, bien. Una de tantas. En el autobús coincidí con una
pareja de argentinos a los que todo se les hacía hablar de pesos
en millones. Estaban sufriendo uno de los bailes de devaluación
más escandalosos de su historia, y por muchos ceros que el
gobierno restaba de las denominaciones de los billetes de banco,
era imposible evitar referirse a cantidades abultadísimas de
pesos-basura. El autobús de nuestra excursión nos llevó a visitar
una sección de ´favelas´ o barrios de gente que vive en casas de
construcción endeble, de ésas de quita y pon, sobre todo en las
laderas de las ondulaciones de los cerros de alrededor de Río,
como criaturas agarradas a las faldas de la madre tierra. Se nos
recordó lo desaconsejable de siquiera acercarse solo por parajes
así, cosa por otra parte improbabilísima para el turista que, como
yo, se hospedara en uno de los sitios más ambientados y
representativos de Río. La reflexión que a partir de una serie
elemental de evidencias no dejaría de hacerme yo era, ¿para qué
molestarse con cambios de lugar si se tiene prácticamente todo
allí donde uno se halla?

Esa misma tarde comienzo a disfrutar una de las
experiencias que con el paso de los años y a lo largo de las
sucesivas visitas que dediqué a Río, más se incardinarían con mi
sentido del ritmo de las cosas, y con la complacencia advenida
que me prestaba el ambiente. Y ello era sentarme en alguna de
las terrazas de la Avda. Atlántica, comer lo que fuera, y permitir
ser objeto de consideración por parte de las chicas viandantes, o
de toda aquella que se encontrara en una situación parecida a la
mía, de independencia y de insumisión a tiranías de horarios y de
menesteres impuestos. Eran muchas las terrazas que ofrecían
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prestaciones parecidas, a saber: servicio de cocina abierto todas
las horas del día, además de los típicos de cafetería y bar.
Estaban el Maxim’s; el Mirage, y más que ninguno, creo que
entre las calles Fernandes Mendes y República do Perú, el
Bolero. Allí solía yo sentarme, sobre todo después de que un
camarero negro, negrísimo, de apellido Ramos asimismo, se
hiciese amigo mío. Entre el desayuno y la otra comida fuerte que
hiciera a lo largo del día acostumbraba yo a tomarme algún
postre de melón, con un vaso grande de leche, por ejemplo. Las
chicas, al distinguir la fachada de turista que yo debía de dejar
traslucir, se acercaban con pretensiones más o menos ostensibles
de ofrecer su compañía. Pero en todo caso lo que primaba en la
medición de mi complacencia era la laxitud, el aire flexible y
permisivo que esmaltaba a todas y cada una de esas tomas de
decisión con las que uno quisiera guarnicionar el relleno de un
par de horas; del rato que fuera. Aquella terraza del Bolero sería
a partir de entonces mi preferida. Huelga decir que tanto este
restaurante-boite como otros muchos ofrecían un show por la
noche, con chicas de alterne con toda la profusión y variedad que
uno pudiera imaginarse. Ahora bien, y como acaso tendrá
oportunidad el lector de cerciorarse por repetidas testificaciones
mías a lo largo de mis escritos, hay algunos aspectos de la
realidad que yo encontré y viví en Río que por supuestamente
inevitables requieren algún punto de discriminante precisión. En
la vertiente negativa o, digamos, de mi carencia de aprecio, está
la presunta y archi-gratuita belleza de las mulatas. No fui yo un
degustador de tal tipo de chavalas. La mayoría de las que
adornan los reclamos de publicidad de Carnavales, o
reproducciones en el papel para los variados entretenimientos
que la noche carioca ofrece al visitante, yo personalmente las
encuentro grandazas, demasiado espectaculares... demasiado en
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plan de sacrificar al cometido de ritmo circense, colorido
desbocado y maximalismo postizo de sonrisas, lo que de
feminidad comportan sus personalidades. En la vertiente de
valoraciones entusiastas, y entre otras más que irán saliendo, está
la de la modalidad o estilo esponjoso, suelto, no tiranizante ni
rígido, en las actitudes de los regidores y empleados de estos
restaurantes-cafeterías y terrazas para con los turistas. Nada de
premuras ni de incitaciones a consumir; nada de prisas; todo
amable, natural, como traído de la mano por la espontaneidad.

La noche de ese martes entré a cenar en la Churrasquería
Leme, de la calle Rodolfo Dantas, la primera a la izquierda
saliendo del edificio del Hotel Copacabana Palace. Fui en busca
de un pedazo de carne, de carne a la brasa o churrasco, por lo
que deben parte de su fama culinaria todos los países del así
llamado “Cono Sur” de América, incluido Brasil. En el
restaurante, en cada mesa, ponen de entrada una fuente, o sopera
pequeña, o copa grande con trozos de zanahoria, pepino, apio,
riquísimo todo. Si el cliente no da orden expresa de que se lo
lleven, por no tener intención de consumirlo, se entiende que
acepta el pago de dicho entremés. Aquella noche, como creí
entender que ocurría todas las demás noches de la semana, había
una orquestina de cuatro músicos y una cantante interpretando
melodías tanto del Brasil tradicional como internacionalmente
exportables. Me tomé mi churrasco con guarnición y mi vaso de
cerveza. Sabrosísimo todo. Y como colofón, antes de
marcharme, me acerqué a la orquestina y les pregunté si tenían
reparo en acompañarme con “La barca”, popularizada por Lucho
Gatica y luego por otros más, dando yo por sentado que conocían
dicha pieza. Claro, dijeron; sin problema. Hicimos allí por lo
bajo unos arranques de coordinación de tono... y me lancé.
Bueno, siempre hay lugar para la mejora, “room for
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improvement” como decimos en inglés. Pero el público se
apercibió de mi espontáneo impulso, tan ingenuo como
imparable, y me dedicó una salva de aplausos y palmoteos. Por
su parte la cantante y los músicos me dieron la enhorabuena.

Pero era ya hora de irse porque no olvide el lector que yo
había quedado con Sonia e Ivette de nuevo. Nos encontramos en
la misma Recepción de los Apartamentos, y esta vez sí que me
follé bien a las dos, concienzudamente. Reinó entre nosotros una
gran camaradería, una aclimatación espiritual. A Sonia le oigo
decir la expresión “hacer un programa”; o sea, dedicar la tarde o
el rato de que se trate a la disponibilidad de encontrarse con
compañía. Suena genial, tan deportivamente descriptivo. Ya en
vena de confidencialidades, me siguió enseñando Sonia alguna
otra palabra de follar, echar un polvo, etc. Les hablo de que
quiero continuar mi viaje, primero pasando por Argentina,
Buenos Aires, donde tengo curiosidad por encontrar a unas
personas; luego, casi con toda seguridad llegar a Chile; y
después..., no sé, de regreso a España. Sonia dice que le gustaría
acompañarme a Buenos Aires. Una propuesta así, venida de
alguien tan de ocasión volandera, probablemente no hubiese
merecido crédito alguno, de no haber sido esta chica concreta
quien lo hubiera destapado, y de no haber sido yo el protagonista
circunstancial. Lo cito con la desinteresada intención de hacer
llevar al lector un tipo de estado de ánimo que en aquellos dos
primeros días absolutos de vida en Brasil comenzó a gestar el
núcleo inicial de lo que, a poco de continuada mi andadura en
sucesivos viajes, se destacó como una de las más atractivas
particularidades de la forma como entendían aquellas gentes la
existencia: “Hacer un programa”, es decir, el hecho de que una
gran mayoría de ´garotas´ o chavalas jóvenes no rechazasen la
compañía de un varón, a cambio de un regalo o contraprestación,
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no acarreaba -- al menos que yo pudiera observar a través del
ejemplo de las tres primeras chicas a quienes me había follado --,
... no acarreaba un desmantelamiento de su personalidad, ni un
encanallamiento mercenario del sentido de integridad, de ética
femenina que normalmente concurriese en ellas en razón de su
cultura y de la índole de su educación. No llegó a cuajar lo de
que Sonia se viniese conmigo a Buenos Aires por imposibilidad
de que cuadraran mis fechas con sus obligaciones. Sonia me dejó
una dirección para en caso de que alguna vez regresara a Brasil.
Sin embargo la que más me encantó fue Ivette. Guardo de ella un
olor perenne de niña limpia y generosa. Era una locura la forma
en que aquella chavala se me entregaba. Ella tenía en Sonia la
amiga mayor, y se dejaba llevar. Ivette hablaba poco: me miraba
con ojos absortos, atentos, a una cuarta parte de sonrisa que
comenzara a expandirse. Me dio una foto pequeña en blanco y
negro, que conservo, que tengo aquí delante ahora mismo,
tomada el 17-12-1977, con la siguiente leyenda en el reverso:
“Ofereço esta foto con muito amor a voce Tomas. Ivete. 14-3-
78”. Yo seguiré escribiendo su nombre a la francesa ya que no
pude calibrar su particular ortografía hasta que me lo patentizó
en la foto. Es una cartulina de 3’8 x 3 cms, como de carnet.
Ivette, con melenita corta y blusa jaspeada, mira límpidamente
hacia los ojos de uno. Pocas veces había visto unas formas de
chica joven tan recatadamente alegres, tan confiadas en quien,
como yo, les prestaba una ilimitada seguridad. Quedé sumido en
la boca de Ivette todo el tiempo que duró nuestra cópula...

Miércoles 15 de marzo 1978. El camarero cómplice del
Copacabana se esmera aún más si cabe y me trae unos desayunos
espectaculares, con zumos de un par de clases, y profusión de
frutas. Hoy decido pasar un rato en la piscina, hasta eso de la una
de la tarde; luego, tengo pensado hacer una inspección por ...
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bueno, todo a su tiempo; y para por la noche, me apunto, siempre
a través del Hotel, a una visita a una exhibición de “Macumba” o
ritual afro-brasileño de magia negra. No quiero ser tacaño con el
repertorio que se le ofrece al turista. Por mí que no quede. La
piscina, emplazada en el hueco interior que forman el lateral del
hotel propiamente dicho, y la fachada anterior de los
Apartamentos, es de tipo tradicional: baldosines azules, entrada
en el agua mediante escalones, y una profundidad máxima de
dos metros o así. En las márgenes, profusión de veladores, sillas
y hamacas para hacerse cargo del tipo más esperado de
prestaciones reclamadas por la clientela de un sitio tan selecto
como conservador. Paralelo a la línea de playa, una pérgola o
restaurante semi cubierto limitaba y servía de cota protectora al
mismo tiempo al dicho espacio interior de emplazamiento de la
piscina. Como digo, clientela conservadora y madura. No hay
mucha gente joven, excepto los niños que vayan acompañando a
sus padres. Dejar que los ruidos de la playa, el tráfago, las ondas
de significado acústico, hasta los propios olores, lleguen filtrados
hasta allí, urbanizados hasta aquel enclave privilegiado de
protección y ocio, no es cuestión baladí; es una comunión con las
cosas bien hechas, con las decisiones tomadas acertadamente.
Me subí a mi apartamento, me di una ducha y me eché la siesta
un rato. En esos espacios vacantes del pensamiento llegaba yo
casi siempre a las mismas conclusiones respecto de temas tan
recurrentes y tópicos como lo era el de la compañía femenina;
dicho de manera más conciliadora y empática, el conocimiento
de los entresijos de la cultura de un pueblo, de la conformación
de los hilos de su geometría convivencial. Llegaba a la
conclusión de que no era necesidad, ni mucho menos, la que me
acuciara en lo de procurarme una chica para pasar el rato;
tampoco era ganas irreprimibles, como pudiéramos pensar que
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concurren en el drogadicto, o en el alcohólico, o en el simple
fumador empedernido. No. Ni mucho menos. Más bien se trataba
de curiosidad; sí, de ese tipo de curiosidad vital sin la que todo lo
demás está de sobra; esa curiosidad que le permite a uno seguir
vivo. Y como de eso precisamente se trataba, decidí esa misma
tarde, entonces, recién levantado de la siesta, y antes de ir a la
excursión de la “Macumba”..., decidí darme una vuelta e
inspeccionar si en un país como Brasil, o más propiamente, si en
una ciudad como Río, había pisos francos en los que, bien por
mantener la confidencialidad de los usuarios, bien por
comodidad, bien por lo que fuere..., un grupo de chavalas se
ofreciesen para la cita ciega y subsiguiente sesión de intimidad
con el cliente de turno.

Es curioso, pero no me es posible recordar, ni siquiera
sugerirme ahora el método de información que seguí. Por
exclusión de otras alternativas, supongo que se lo preguntaría a
un taxista. Es el caso que antes de que pudiera seguir dando
pábulo a ulteriores especulaciones, me encontré en un piso
probablemente, creo que de la rua Gustavo Sampaio, también
paralela a la Avda. Atlántica en el tramo que conforma la Playa
de Leme. La dueña o gobernanta imprimía al ambiente un estilo
familiar y desinhibido. Vi a un par de hombres despelotados por
allí, con los que cambié unas palabras en plan muy distendido,
muy de... marineros del mismo barco; sin falsos pudores ni
tontos miramientos. La dueña me dice que si quiero empezar con
Sandra, una rubia espigadita. Bueno. Lo hago con ella, me lavo y
me visto. Pero la señora parece haber adivinado que soy hombre
de doblete y me anima a que me quede; que me va a presentar a
una preciosidad de mulatita joven, y que está segura de que me
va a encantar. ¿Habíamos hablado de dinero? Pienso que no. Me
dice que con cada chica que uno quiera estar son 800. cruzeiros,
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pero que en mi caso me deja las dos por mil doscientos. No me
engaña, y me alegra mucho constatar que uno de los hombres
encuerados a quien he saludado nada más entrar, precisa y
exactamente me ha citado la misma cifra. En fin, un poco por no
desairar las expectativas tan optimistas que la gobernanta ha
puesto en mí, y un mucho por la curiosidad expansiva que en
todo momento me acicatea, consiento en conocer a Tania. Se
trata de una mulata jovencita, preciosa, de labios gordezuelos y...
crujientes; pelo compacto y crespo, apretado. La gozo
sobremanera, disfruto con el encariñamiento que me dedica, con
la devoción de sus besos y de los conatos de palabras o frases
con que adoba sus enarcamientos de pubis, como coadyuvando a
la penetración. Pero una vez más he medido mal mis fuerzas..., y
no me puedo correr. Tampoco lo deploro en demasía. Era preciso
pasar por esta experiencia de la caza..., concentrada en un piso
y..., una cosa más hecha. La pago a la señora, me despido y me
voy a mi apartamento. Dentro de media hora salíamos para la
excursión y ahora que lo recuerdo se había previsto opción de
cena al final del show...

Si de algo me alegro por el hecho de haber asistido a esta
representación de la Macumba es de que con una vez ya tuve
bastante para el resto de mi vida. En mis repeticiones viajeras de
Río en años subsiguientes jamás se me ocurrió insistir con
semejante asunto. Porque en definitivas cuentas, ¿en qué
consiste? No estoy seguro de haberlo captado en toda su
propiedad, tan poca fue la atención monográfica que presté al
pastel. Los protagonistas suelen ser negras gordas y feas, y algún
que otro negro, igualmente feo, arrugado y con semblante como
de no pertenecer a este mundo. Ellas, vestidas como de muñecas
grandes, con faldas rigurosamente blancas, de vuelo, con muchos
recubrimientos, quiero decir, con muchos niveles, como de tul o
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gasa, resaltando lo supurantemente grotesco del contraste. Parece
que la más veterana en estas lides hace de medium, o sea, de
antena receptora de las cualesquiera supuestas sandeces que el
aquelarre en cuestión pueda convocar; y entre un griterío
enardecedor se ponen todas a girar, a girar como ruletas locas,
como aviones planeadores a punto de deshocicarse. El viejo, ya
no recuerdo si antes o entretanto, se queda ausente, profiriendo
una serie de gruñidos, resoplidos... de instancia onomatopéyica
de cualquiera que sea la bestia o animalejo propiciatorio..., o
emitiendo cacareos gallináceos que, de no ser por la imposición
del protocolo, hubieran desatado una cabalgata de carcajadas por
mi parte. Ya no recuerdo si al griterío se unía música de tambor.
Cuando se alcanza el punto establecido la medium entra en
trance y se pone a dar pataletas, como presa de un poder sobre...,
o al menos, no natural. Un rollo macabeo de pesadísima
digestión. Desde entonces, cada vez que a un buen documental
de esos que aparecen en T.V. lo adoban con el relleno de tales o
parecidas tonterías, desenchufo automáticamente o “zappeo”.
Pocos ejemplos más estériles y más desprovistos de ilustración
como todas estas secuencias de ritos, bailes, macumbas, vudús, y
lo que que en cada caso sea. Una sola vez estuve en Haití,
escenario del vudú fuera de África, y ni se me ocurrió pensar en
semejante necedad. Con todos mis respetos, vaya por delante.

En la cena opcional del programa, después del show,
caigo junto a una pareja de chilenos. Les comento que mi idea es
visitar Buenos Aires en cuanto salga de Río dentro de un par de
días [tal vez tuviera ya el pasaje aéreo reservado para el viernes
17 definitivamente, como era el caso] y que mi destino más
ulterior en este viaje, siempre midiendo desde España, quiero
que sea Chile. Tenía que tratarse sin duda de temperamentos
conservadores a ultranza, a favor de los valores de la autoridad y
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el orden por encima de otras muchas cosas. No de otra manera se
comprende que no viesen únicamente el lado negativo de los
regímenes autocráticos y/o autoritarios del Videla & Company
en Argentina; y de Pinochet en su propio Chile. Aquí, una vez
más, había que andar con pies de plomo y no dejarse embalsamar
emocionalmente por cualquiera que fuese la última y mejor
dramatizada versión de las cosas. Eso de ir por la calle y de que,
a expensas de quien pudiera pasar por allí, impunemente se
convirtiera en un campo de tiro al blanco a manos de los
“montoneros” y de otros aficionados a la barbarie, sobre todo
cuando ésta parecía ser gratuita, sin fuerza humana ni razones
divinas que pusieran coto..., eso, según me decían los chilenos,
terminó por disgustar hasta a los más reacios a adoptar medidas
serias de represión.

A mi llegada al Hotel me encuentro por la calle con las
dos, claro, con las dos mujeres, bueno, una es palmariamente
mayor que la otra, acaso sean hermanas, o parientes. Las había
visto en la playa conforme me dirigía yo al piso de alterne.
Ahora, con más parsimonia, me fijo en que una de ellas, la más
joven, es bastante mona. Me la llevo al Apartamento y me la
follo. Ana María, morenita mulata, limpísima y femenina, me
dijo tener 18 años. Además, me cantó “La distancia”,
interpretada usualmente por Roberto Carlos. Con las mujeres
empieza a pasarme lo que se recomienda respecto a la
alimentación: poquito muchas veces, principio este que
lamentablemente, y por lo que se refiere al segundo supuesto
citado, no concurre  entre  los hábitos míos. El ideal es follarse
dos o tres chavalas cada día, haciendo de cada encuentro una
cosa independiente de todo lo demás. Cada polvo, para dejar
paso a la posibilidad de otro, requiere que uno se vista, salga a la
calle, descanse; en mi caso especialísimo, se tome un postre de
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melón y un vaso de leche, por ejemplo, en una de las terrazas
vecinas, y si es la del Bolero, servida por el camarero Ramos,
mejor; y vuelva a mirar al mundo como si nada hubiera pasado.
Así, siempre pensé que un hombre como yo, de vacaciones, y en
rodales como el de Copacabana, se podría follar dos o tres
garotas diarias durante bastante tiempo y sin desfallecer.

Jueves 16 de marzo 1978. Hoy, último día entero de
estancia en Río, voy al Consulado español a despedirme de mi
queridísimo amigo Juan Nieto, uno de los muy pocos hombres
cuya amistad me ha enaltecido; cuya presencia me redime de
impurezas y cuya existencia, si volandera y fugacísimamente
conocida por mí, ha dado siempre un máximo valor a los quilates
de mi conciencia propia. Juan Nieto volvió a superarse: Activo,
previsor, generoso, resolviendo los problemas del aquí y del
ahora sin circunloquios ni ambages ni dilaciones ambiguas.
Puedo decir para los más sensibilizados o suspicaces, que estar
con hombres así es una gratificación que de sobra habría
justificado el viaje a Brasil. Esto necesito dejarlo claro, aunque
sólo fuese yo el único para quien lo que digo tuviera sentido
alguno en la posteridad o cuando fuere.

No tengo reflejada en mis notas con detalle la secuencia
de menesteres que llevé a cabo ese último día completo de
estancia en Río. Además de la visita de despedida a Juan Nieto,
sé que me enrolé en la excursión al Pan de Azúcar y Puente Río
Niteroi, que me llevó toda la mañana. La ascensión en funicular
al cerrete, que es como un tetón gracioso y montaraz que le
hubiera crecido a la suave orografía en que Río se abufanda,
pone su cuota de emoción expectante y abierta en quienes como
yo nos sentimos erosionados, agredidos, cuando se nos despega
de la tierra que pisamos. Como no podía ser de otra manera, lo
que uno encuentra en la cima del Pan de Azúcar es un pequeño
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cosmos de mercadeo para el turista. Lo normal es que algún
espontáneo le haga cualquier señal a uno, le separe del grupo, y
en un aparte, en tono confidencial, secreto, aprovechando la
superficie de alguna piedra lisa o mesa libre de algún
establecimiento típico de refrescos y bocadillos, allí, le
desparrame un saquito de piedras de todo tipo, a las que él
denomina preciosas, traídas de los yacimientos del Matto
Grosso, de Minas Gerais, o de donde sea, y que para los legos no
son sino eso: piedras, bonitas, eso sí, llenas de brillos coloreados,
verdaderas concentraciones cromáticas, compactaduras apretadas
de... lágrimas solidificadas, mezcla de soplo y agua, piedras,
piedras..., pero eso, piedras tan sólo; piedras bonitas, piedras
lindísimas, pero no preciosas: Ahí radica la clave de todo.

Desde allí nos llevaron al puente Niteroi, de 14 kms. de
longitud. Parece que su construcción se cobró un número crecido
de muertos por accidente laboral. Sospecho que en climas así la
observancia de las reglas de seguridad es una ingenua entelequia.
Llegó la tarde de mi último día en Río, de la que estaba siendo y
sería mi primera visita de las muchas más por venir. Decido
pasar la velada, o por lo menos la mayor parte de ella, en la
terraza del Bolero, tomando todos los “choops” (cervezas) y
postres de melón que hagan falta; mirando la playa, y dejando
que las chicas revoloteen alrededor. Aquella tarde, bien lo
recuerdo, acompañaba la mejor de las temperaturas y las
glorietas y arriates de la Avda. Atlántica registraban uno de los
más densos aforos de los días de mi estancia. Personajes típicos a
los que siempre en posteriores viajes reconocería, se encontraban
por allí vendiendo sus productos o sus habilidades: Por lo que se
refiere concretamente a las sombrillas y veladores del Bolero...,
el cantaor, la florista, los cacahueteros, etc. En aquella tarde
percibí yo con toda la crudeza y la perplejidad que mi conciencia
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pudiera pemitirse que el estilo de relaciones humanas imperantes
en España durante tanto tiempo, había dejado unos diques de
contención, unos valladares de pudor y de escrupulosidad que
aun en temperamentos tan poco sospechosos como el mío, tan
liberales y abiertos como el mío, significaban un distanciamiento
de la realidad que allí mismo, entonces y allí mismo, en la
terraza del Bolero, sólo como ejemplo, se estaban produciendo.
El chispazo, la eclosión de aquel algoritmo de vivencias
descansaba en el hecho de que a nosotros, europeos, españoles
recién salidos de una férrea autocracia y recién echados a andar
por el camino de una transición de corte más poroso en lo
convivencial, no digo que mejor, pero más plural, menos
monopolizado por el orden supuestamente espiritual de un
nacionalcatolicismo en contubernio perpetuo de interés con el
poder establecido..., a nosotros, se nos hacía sorprendente con
largueza que las chicas allí, de un porte impecable, de factura tan
femenina como la que más, de esmeradísimos chasis y de
maneras conciliadoras y urbanas..., estuvieran disponibles al
encuentro espontáneo, y posterior celebración de intimidad. Lo
cual no dejaba de ser halagador. Pero me estoy adelantando y
preciso es que el relato siga ciertas pautas de orden y de sazón.

Me senté en la terraza de “Bolero”, dispuesto a solazarme.
Ya digo que hacía una temperatura regia, la correspondiente al
punto medio de estación entre el verano alejándose y la
aproximación siempre suave de lo que en Río se considera
invierno. El camarero brasileiro, por lo menos los de aquellos
establecimientos de la playa de Copacabana, no achucha ni
instiga respecto de las consumiciones, que mantenían precios
competitivos y razonables. También dije que la terraza rebosaba
de gente. Me fijo de pronto en una mesa en la que se sientan dos
chicas blancas, quiero decir muy claritas, una color de trigo algo
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tostado, y la otra más rubilla. Tienen un increíble aspecto y en
casos así, como antes apunté, uno siente el enorme lastre que la
tradición de su propio país y de su propia cultura le han
impuesto, y despliega unas pautas internas de comedimiento y
cautela que, de una manera u otra, a través y a lo largo de un
camino u otro, se concretan y se dan cita en algo así como la
pregunta de... ¿estarán asequibles?, ¿y si se ofenden ante una
insinuación que tomen por descortés o incivil? Pero ellas se
levantan, desaparecen durante un rato, regresan, vuelven a
sentarse... Ahora resulta que se han juntado a un grupo de cinco
o seis mozalbetes que... ¡ah, sí!, hablan de Chile, que han venido
de Chile, de vacaciones a Río, y bueno, ahí están. A mí todo eso
me está consumiendo árboles enteros de neuronas; son miríadas
de especulaciones que se asienten y se contradicen las que
machacan y aligeran mi conciencia. Las dos chicas ahora me
parecen más esplendorosas aún, más “normales”, más de como
el más exigente de los varones hispánicos pudiera imaginarse a
un par de chavalas jóvenes. Espléndidas. Absolutamente
espléndidas. Iban vestidas de blanco; bueno, una de blanco,
blanco y largo; la otra, de color de hueso. Y yo, bobo de mí,
preso de miramientos y de ringorrangos procedimentales, con la
cabeza y el corazón llenos de dudas y de vacilaciones. Pensaba
que estaban ligadas por los mozalbetes chilenos, cuando, a
medida que pasaban los segundos, en cuestión de pocos minutos,
comenzaron a aclarárseme las cosas. Y la primera fue que llegué
al pleno convencimiento de que aquellos chavales eran...
chavales; nada más que mozalbetes. Me pareció percibir que
medio en broma medio en serio se preguntaban quién pagaría las
consumiciones. “Bueno -- me dije -- una bandada de colegiales
que tienen lo justo para subsistir en sus días de vacaciones”. El
caso es que mi tiempo de conciencia, los márgenes que

54



separaban la instancia incoativa mental del acto puro habían
celebrado todo su recorrido y... “Oiga -- le dije a la señora
renegrida, arrugada, vieja y con cara indiferente que vendía rosas
por entre las mesas de los parroquianos -- oiga, mire, ¿ve Vd. a
aquellas dos chicas de allí, sí, que estaban hace un momento con
aquel grupo de chicos, y ahora se han mudado a la mesa vecina?
Bueno, pues tenga la bondad de hacerles llegar una rosa roja a
cada una. Aquí tiene Vd. el dinero”. Estoy en esta transacción de
urgencia cuando llega una negrita preciosa, se sienta a mi lado,
le coge otra rosa a la señora y me dice: “It’s for me; thank you”.
Muy bien. Le pago a la señora la tercera rosa... y voy siguiendo
con mi atención el pequeño camino de la vendedora hasta la
mesa de mis dos amigas... Llega, les dice lo que sea, les hace
entrega del cucurucho de papel plastificado con la rosa dentro,
ejecutan las chicas una inspección a su alrededor para cerciorarse
de donde pudiere venir el regalo, me detectan, se sonríen, me
levanto, hago una inclinación... Bueno. Ya saben que existo, y
que estoy apercibido igualmente de la existencia de ellas... que,
por cierto ahora, con la rosa en la mano, se han desplazado a otro
velador y se sientan con nuevos chicos. A todo esto, la negrita,
que se presenta a mí y me dice llamarse Sonia, sigue aún allí, de
pie. Me levanto, la aproximo la silla y la invito a sentarse
conmigo un rato. La verdad es que es encantadora, francamente
bonita y muy proporcionada. Me agradece que le acerque la silla
con un gesto en el que se contienen todas las instancias del
reconocimiento fervoroso, además del inevitable “obrigada”. El
cantante espontáneo de la terraza nos ameniza con unas cuantas
melodías que le pido: “El reloj”, “La barca”, “Perfidia”... Pero,
en fin, Sonia me gusta lo suficiente como para invitarla a subirse
conmigo. Acepta complacida, y al ir abandonando la terraza y
dirigiéndonos hacia el Copacabana Palace, por su entrada de la
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piscina, me cruzo con una de las dos amigas, las de la rosa
quiero decir, y con la mayor naturalidad se detiene junto a mí y
me pregunta que si voy a volver al Bolero, o que si voy a estar
simplemente por allí..., que a su amiga y a ella les gustaría
charlar conmigo. Serían entonces sobre las 18:00, y quedamos
para las 20:30 allí, en la misma terraza. En un cuaderno de notas
tengo registrado lo siguiente: “Jueves 16: primero me acuesto
con Sonia, la negrita que resulta ser sentimental. Luego me voy
con Carla (estupenda) y con Jussa, también estupenda, que me
montan toda clase de números y me consumen 3,500.- pts. de bar
!! Sin embargo, ésta ha sido la “highlight” de mi estancia en
Río”. Tal es la reseña de compendio que aparece en mi cuaderno
para notas de urgencia.

Con Sonia la negrita, bien. La doy consejos sobre cómo
cuidarse la dentadura y hasta la regalo un paquete de bicarbonato
que había comprado esa misma mañana. Me quedaba casi una
hora hasta mi próxima cita y decido darme una vuelta. Me había
comentado Juan Nieto que en la ya citada plaza Bernardelli, en
un club por nombre ´Don Juan´, uno de los cuadros del show
consiste en que dos chavalas se hacen el amor, o fingen que se lo
hacen, a lametones de coño, delante del público. A mí
personalmente ni me van ni me conmueven en especial ese tipo
de demostraciones, pero en todo caso me acerqué por el ‘Don
Juan’ donde, eso sí, a las chicas que se disponían a hacer de go-
go girls, con muy buena pinta, las vi andar en cueros por el local.
Pero son ya cerca de las 20:30 y regreso a la terraza del Bolero.
No veo a mis niñas. Me temo lo peor. Un plantón en mi último
día de estancia en Río, y con las altísimas expectativas que se
han generado en mi conciencia, sería fatal. Por suerte, a las 20:40
hacen su aparición, una detrás de la otra, vestidas igual que
antes; joviales, festivas. Procedemos a las presentaciones...
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oficiales. Ellas son Carla y Jussa; y yo, pues Tomás. En la nota
que antes transcribía, sacada de mi cuaderno, me adelanté al
curso ordenado de las cosas, declarando que mi encuentro con
estas dos garotas había sido mi highlight en Río. Lo reconfirmo
ahora. Fue una locura: compacta por lo que tuvo de unidad de
ejecutoria, entre nosotros tres; y dilatada, porque estuvimos en
mi apartamento todo el tiempo que nos dio la gana, disfrutando
de la más absoluta de las coberturas, con todas las comodidades
del mundo. Fue uno de los mejores triángulos amorosos de toda
mi vida. Me puse a atormentarme banalmente intentando
resolver el acertijo de quién sería la primera y más aconsejable
de follar. El recurso de picotearlas a las dos mediante taladros
alternos, para depositar mi semen en una de ellas, me parece
demasiado convencional, escasamente satisfactorio. Al principio
creí que Jussa era la más atractiva; luego pensé que no; por fin
me di cuenta de que la una sin la otra no eran nada. Me decido
por Jussa, con las dos en la cama, pero descubro la fecunda
modalidad de follar con Jussa, al tiempo que me entrego a Carla
por medio de hondísimas y fragantísimas besadas, sorbiéndola.
La nupcia se arranca a buen paso y llega a término. Nos
trasladamos los tres al “sitting room” o “living”, sin dejar de
juguetear. Ahora la emprenden con la nevera-bar del
apartamento y empiezan a descorchar botellitas de güisqui
(whisky) a cien cruzeiros cada una [No se olvide: a cinco pesetas
el cruzeiro, arriba o abajo] ¡Qué le vamos a hacer! Puesto que
hemos quedado en que van a cobrar 800.- cruzeiros para las dos,
es, con todo, y anticipándome una vez más, la velada que me
está resultando más completa. Jugamos, jugamos. La exquisita
particularidad de que dos muchachas sean lesbianas entre ellas --
según me parece entender -- y ferozmente sensibilizadas al sexo
varón se da en estas chicas. Tanto para distraerme y enardecerme
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a mí como para divertirse ellas, me hacen en exclusiva un
numerito de coito mediante lamidas de coño [¿Ve el lector? No
me hizo falta asistir al show del club ‘Don Juan’] mientras que
las sobo más por cortesía que por otra cosa, puesto que lo que
más necesito es un relax de por lo menos una hora. Pero eso son
planes inviables. Carla se me destaca ahora como una criatura
llena de primores y de rasgos tiernos: dice que tiene 19 años, y
Jussa 22. Las dos me encuentran cariñoso y simpático. Mi lunar
en el ápice de la nariz les hace mucha gracia. Sé que no me va a
salir un segundo polvo, y sin embargo me retiro al dormitorio
con Carla, mientras Jussa se tumba indolente y adormilada en el
chesterfield del sitting...

¡Cuánto, cuantísimo disfruté la total entrega de Carla!
Estuve enguilado con ella por encima, por debajo, por detrás,
más de treinta minutos, hasta que nuestra piel entera chorreaba
sudor y complacencia. No me corrí, no. Pero la hice gozar, sobre
todo tirándomela por detrás, pues al parecer así el falo la
horadaba áreas un tanto descartadas en las posturas más
convencionales. Me gozó, me gozó mucho diciéndome “tesoro”,
“amor”, “gostooso” y mil ternezas más.

Tanto a ellas como antes a Sonia, la negrita, las regalé las
chucherías y obsequios que me quedaban del Concorde: agua de
colonia empaquetada, loción concentrada, una baraja de un juego
raro a base de nombres de ciudades y letras. Todas las chicas, y
por supuesto Carla y Jussa, por muy profesionales de la calle que
puedan parecer, tienen rasgos acertados y magníficos de ternura,
compostura y feminidad. A todas les gustaba, casi les
emocionaba, que las acompañase hasta la salida del hotel, a la
calle, después de haber estado conmigo. Con Carla me ocurrió
todavía más, y es que al abandonar el apartamento nada más
acceder al pasillo, no bien cerrada la puerta, y por motivos que
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yo insisto en llamar emocionales, espiritualmente enardecientes,
como por ejemplo acercarme a ella y limitarla con mi vientre
alguna parte de su cuerpo, aderezarla el pelo, diseñar un esbozo
de caricia por su mejilla..., que por algo así se me volviera a
poner tiesa. Las fascinó comprobar que seguía emocionado,
excitado, aun después de haberme pegado aquel hartazgo de
follar con ellas.

Me despedí de Jussa y Carla y me quedé solo, paseando
en aquél que sería mi último rato de noche del día postrero de
estancia en Río de Janeiro, a lo largo de la Avda. Atlántica,
flanqueada por el mar y por la línea combada de los edificios
nobles y cordiales de la playa de Copacabana. Pensaba en el
esfuerzo de la independencia y de la autonomía al viajar solo.
Copacabana es sensacional [en otro estilo al de Moscú, claro,
pero equiparable en resultado] para el paseo de noche; para el
abordaje de garotas (chavalas). Que yo sepa, sólo se cuenta con
tres tipos de situaciones para entrar en contacto con una chica: la
calle; el establecimiento que sea (bar, cafetería, boite, discoteca,
etc.); y el piso. De los tres, es el primero sin ninguna duda el más
recomendable en Copacabana: andar tranquilamente por las
calles paralelas a la playa, o por la calle que da a la misma playa,
e iniciar el abordaje sin más. Y no digamos las sentadas en las
terrazas: eso es con mucho, con mucho, lo mejor. Así, mi visita
al piso de las niñas de la calle Gustavo Sampaio, aunque un
desacierto logístico, me sirvió ya como referencia perenne,
inequívoca, respecto de realidades preferibles, mucho mejores,
mucho más deseables cuales eran las de la caza al aire libre, al
dejarse ver, sin más, anunciando con la actitud, con el rostro, con
todo el ámbito de cobertura que le tocase a uno por frontera, la
disponibilidad de buena fe, la propensión a la aventura, la
entrada al trapo que la garota de turno nos tendiese. Hago un
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listado mental de las chavalas con las que he compartido
intimidad, y con cada una celebro un misterio de agradecimiento
y simpatía recordables: Sonia, Ivette, Jossie, Sandra, Tania, Ana
María, la segunda Sonia, Jussa, Carla... Pero más allá de los
recuentos concretos se impone una consideración general, a
modo de palio sobre mi corazón y sobre mi conciencia.

Siempre pensaré que mi visita inicial a las Américas
hispanas, Iberoamérica, se produjo en el tramo de madurez de mi
existencia, rebasados ya con cierta holgura los cuarenta años. De
haber comenzado antes la cala en un trasunto tan gigantesco de
vivencias y de tan iniciáticas realidades, acaso me hubiera
encontrado inmerso en un estilo de vida distinto al que me ha
tocado vivir. No lo siento. Ni lo aplaudo. Simplemente lo
consigno. Brasil significó una dimensión necesaria,
deslumbrantemente inédita. La manera, el modo de sus gentes se
transformaba en estilo. Las mujeres transportaban en la
arquitectura de sus templos el algoritmo mágico que hacía de la
realidad somática algo transcendido de neuma; y a éste, al vaho
espiritual o psíquico que animara cada uno de los nombres de sus
portadoras, tan sólo la almendra oculta, el licor secreto
recubierto de la carnosidad cromática desde el rubio al endrino,
pasando por todas las tonalidades de tonos trigueños, cafetoides,
castaños, marroncitos preciosos. Brasil desde entonces pasó a ser
materia olorosa en el espectro de mis percepciones. El salitre de
la playa de Copacabana, la carne de papaya de las mozas, el
aroma despedido desde su pigmentación, la persuasiva actitud de
ofertorio de sus sonrisas, rasgaron el biombo de mis horizontes y
me permitieron vislumbrar escenarios desconocidos,
dolorosamente ignorados. Aquella primera visita de marzo de
1978 sería la inicial de una secuencia de siete en total que
verifiqué entre esa cota de arranque de 1978 ya dicha y 1990. De
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todo se dará cuenta en su momento oportuno, porque la presente
viñeta sólo tiene voluntad de cubrir los países que sirvieron de
punto de partida y término de mi vuelo en Concorde.

En España ya, recibo de Air France la siguiente carta:

AIR FRANCE
DIRECCIÓN GENERAL EN ESPAÑA

TORRE DE MADRID - MADRID 13 - TELÉFONO 247.20.00
(CENTRALITA) -DIRECCIÓN TELEGRÁFICA AIRFRANS

MADRID

MAD.PS 21 240 LGM/MP
Madrid, 28 Marzo 1978

Sr. Don Tomás RAMOS OREA
Hotel Casablanca
Calle Frailes, 3
GRANADA

Distinguido amigo:

Nuestra Dirección General en París me envía su
Certificado nominal del paso de la barrera del sonido, que tengo
mucho gusto en adjuntar a esta carta.

Mucho deseo que su vuelo en el Concorde haya
merecido su entera aprobación, y le agradezco la atención que
dedica a las líneas de nuestra Compañía. Nuestros supersónicos
“CONCORDE” vuelan de París a RIO, CARACAS,
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WASHINGTON y NEW YORK. Esperamos que estas rutas se
complementen con nuevos destinos de nuestra red mundial.

Estamos a su entera disposición para ayudarle en la
preparación y ejecución de sus próximos viajes.

Disponga incondicionalmente de nuestros servicios
y de su s.s.,

EL DIRECTOR GENERAL EN ESPAÑA

Y. AUDOLI

junto a una llamativa y elegante cartulina de tono azul y blanco
con el logotipo de Air France y la reproducción de un ... como
pájaro de contornos disueltos, desleídos, dentro de un dintorno
de ámbito adivinado, por la rotundidad aerodinámica, violenta y
gloriosamente captada. El texto dice: “Tenemos el placer de
certificar que el Sr. D. Tomás Ramos Orea ha traspasado la
barrera del sonido el 12 de marzo 1978 AF-085 a bordo del
Concorde. El Presidente”. Probablemente fuese en algún
momento del verano de ese mismo 1978, y después de regresar
de Berlín y Moscú en todo caso, cuando me pasé por las Oficinas
Centrales o Dirección General de Air France en Madrid, sitas en
La Torre de la Plaza de España. Allí me recibió el Sr. D. Luis
González de Mendoza, Director de Promoción en España, como
reza la tarjeta que amablemente me entregó, junto con un
bolígrafo reproduciendo en su forma una réplica del avión
supersónico.
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Delia: Buenos Aires (Argentina), 1978

Mi viaje a Buenos Aires tuvo lugar a inmediata
continuación de mi salida de Río de Janeiro el día 17 de marzo
de 1978. Tanto por la propia entidad de los contenidos que
pretendo dejar aquí reflejados, como por las características
irrepetibles de mi excursión a Río, considérese que uno y otro
capítulo van convenientemente aparte formando unidades
independientes. La conciencia del lector puede seguir fácilmente
el nexo temporal a través del puente de las fechas. Para esta
visita mía a Argentina me es imprescindible echar mano de un
pequeño sistema de referencias informativas sobre mi familia,
concretamente mi padre. La naturaleza excepcional de estos
datos espero que haga resaltar aún más si cabe la particularidad
más insoslayable de mi narración, a saber: la concentración
monográfica en mi persona prácticamente de todas las
ocurrencias advenidas con las que me ocupo.

Para todos los efectos yo siempre me he considerado hijo
único varón [tengo una sola hermana]. Nuestro padre fue
también hijo único varón con los matices que siguen. Referirme
a estas cuestiones me acarrea algún que otro esfuerzo de atención
fijativa ya que pocos asuntos en la historia total de mi
experiencia me han inspirado menos interés. Si acaso que, en
clave de ludismo chocarrero, y mientras me miraba a la región de
mis partes pudendas, haber asegurado que “en mi mano” estaba
lo de que el apellido Ramos se continuase o no. No obstante, ya
de mozo y sin haber mediado por lo que a mí respecta, y como
digo, ninguna iniciativa de curiosidad, supe que mi abuelo
paterno en primeras nupcias había tenido a mi padre como hijo
único; y que en segundas nupcias había tenido... a otro hijo
varón, único asimismo de dicho matrimonio; y en fin, que este
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hijo único, hermanastro de mi padre, había tenido..., seguía
teniendo también a un solo hijo varón, que vivía en Argentina y
que sería posiblemente unos cuantos años más joven que yo.
Parece que mi padre, por una secuencia de acontecimientos que
siguen cayendo en mi total desinterés, no llegó a convivir más
que muy someramente con sus progenitores; y que nunca,
obsérvese bien esto, nunca conoció a su hermanastro. Tal es el
planteamiento o escenario, absolutamente inusual si comparado
con el del cuerpo mayoritario de mis escritos, pero desde el que,
en todo caso, nos es preciso partir si queremos entender el
devenir de este capítulo de mis Memorias.

Mi padre murió relativamente..., bueno, francamente
joven, a los 62 años en 1967, cuando yo tenía 31 y me hallaba en
la cresta de la ola en lo tocante a disponibilidades viajeras y
operativas, ya que el sistema universitario canadiense [yo
profesaba entonces en la Queen’s de Kingston, Ontario]
propiciaba de hecho una concentración de las actividades
obligatorias de docencia en las 13 semanas finales de cada año
natural -- mediados de septiembre a mediados de diciembre -- y
en los otros tres meses y medio del nuevo y siguiente --
comienzos de enero a mediados de abril. Exceptuadas esas
fechas de inexcusable presencia, el resto del tiempo académico
se justificaba con menesteres de investigación que cada cual
podía desempeñar como mejor creyera conveniente. En mi caso,
regresaba a Europa, llevaba a cabo la adquisición de libros para
las bibliotecas de nuestra Universidad, en lo concerniente a
nuestro Departamento, y procedía a la vez al propio
remozamiento y recarga de baterías, en sentido amplio y
humanístico.
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Debió de ser por 1965 o así. No tengo ahora forma
humana de puntualizar las fechas; sólo que fueron... dos, todo lo
más tres años antes de que mi padre muriese. Un día de verano,
para sorpresa de todos nosotros, resulta que se presenta en
nuestra casa del número 13 de la calle de Santiago de Alcalá de
Henares un matrimonio argentino por el que recibimos noticias
concretas y fehacientes del hermanastro de mi padre y tiastro
mío (si la palabreja no es del todo disonante), por nombre
Nicolás, que vive en Argentina y que al cabo de los años y por
esas cosas que pasan, así, sin más intentos académicos de
razonar la realidad..., se ha sentido espoleado por la curiosidad,
por la llamada de la sangre... y se ha propuesto enterarse de si su
hermanastro Tomás Ramos Martínez -- o sea, mi padre --, vive.
¿Que si vive? Pues claro que vivía mi padre; vivíamos todos, y
con una carga medio de incredulidad, medio de desconfianza
esperanzada y abierta recibimos a aquella pareja y a sus noticias.
Las cosas se sucedieron en el típico y esperado remolino de
apresuramientos. En el espacio de pocos meses mi padre y mi tío
Nicolás parece... [luego, y como parte de esta viñeta, el lector
podrá comprobar lo acertado de mis conjeturas] que se
intercambiaron información, retratos y todo ese tipo de señales
con las que desde la cortesía y desde la perplejidad estrenada,
querían aprovechar todo el tiempo por venir que les fuera
posible, ya que lo perdido era de todo punto irrecuperable.

Huelga decir que a mí la reaparición del personaje de mi
tío, al menos en su virtualidad más hacedera, me pareció un
formidable golpe de suerte que ponía a la máxima presión las
calderas de mis ansias de aventura y de viaje.

Mapa en mano y abundancia de fechas en cualesquiera
que fuesen las modalidades del cálculo, comencé a diseñar un
ambicioso recorrido, frondoso de destinos, que nos hubiera
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llevado a mi padre y  a mí, descontando Argentina como primero
y principal cometido, a tantos puntos de las Américas hispanas
como fuerzas hubiésemos querido emplear. Pero por mucho
amor y mucho enfervorecimiento que prestemos a los seres
queridos, no podemos negarnos, no podemos cerrar los ojos al
declive que acaece a ciertos temperamentos. Fuese acaso porque
mi padre entró en la discutible dinámica de creerse insustituible;
fuese porque..., bueno, eso, era insustituible; fuese porque le
sobrevino con celeridad pavorosa el origen de su muerte, es
inútil especular con causas posibles, con culpabilidades remotas,
y el caso es que aquel viaje no sólo no se realizó cuando mis
entus iasmos es taban per t rechados de las mejores
disponibilidades de tiempo y de dinero [cosa esta última, bien
hay que decirlo, la menos determinante de todas], sino que mi
padre moría en 1967, y todo lo relativo al viaje con él quedaba
convertido en reliquia del pasado y para el recuerdo y el
comentario.

Yo llegué a ver una carta que mi tío Nicolás nos envió y
que, -- muerto mi padre -- guardó mi madre por el tiempo que
fuere. Los términos en que se condolía sonaban a sinceros y de
buena ley. Todos los planes de encontrarse y conocerse los
hermanastros de padre se habían venido abajo por la
inexorabilidad de las circunstancias. Lo que sí que tengo, y aquí
delante precisamente, es una foto de mi tío Nicolás, en blanco y
negro, tamaño carnet, de 4’5 x 4’5 cms. A mí se me antoja un
hombre bien parecido, robusto. Luce bigote; carencia acusada de
pelo sin llegar a la calvicie; unos 55 años. En el reverso reza la
siguiente leyenda: “Para Tomás, con el cariño de tu hermano
Nicolás. 19/12/1967”. Tuvo necesariamente que enterarse de la
muerte de mi padre y escribir acusando recibo de tan negativa
noticia. A todo esto, pasados unos cuantos años más, digamos
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cuatro o cinco, a mediados de los setenta, e ignoro por qué
conducto si bien infiero que por los señores que en primer
término nos visitaron en Alcalá de Henares y nos trajeron nuevas
de... los Ramos de Argentina..., sí, pasados unos cuantos años y
por los medios que fuesen, nos enteramos de la muerte de mi tío
Nicolás, viudo desde hacía tiempo, por si no lo había dicho
antes. Salvo aquella noticia, los únicos datos con que
contábamos eran una dirección perteneciente ahora a ... Jorge
Ramos, único hijo de mi tío  Nicolás y único primo y pariente
mío... directo, si así se puede decir, sobre la tierra [Mi madre sí
que fue hija única absoluta].

Cuando el avión procedente de Río aterrizó en el
aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires aquel 17 de marzo de
1978, viernes, la impresión que inundó todos los resortes de mi
conciencia fue más bien de moderado desencanto. Aquel sitio me
pareció  destartalado, deslustrado, enconado todo el panorama
aún más si cabe por la situación de obras de supuesta mejora que
con motivo de los Mundiales de fútbol se estaban acometiendo
en lugar tan ineluctablemente a la vista como el aeropuerto
principal del país. Me fijo en que el modelo de coche más
moderno que anda por allí es el Ford Falcon americano, de casi
veinte años atrás. Me subo a uno de estos automóviles y el
taxista resulta ser un joven dicharachero y comunicativo.
Albergo serias dudas sobre si concederle el margen de confianza
preceptivo en estos casos, y sugerirle que me sirva de cicerone,
si no privativamente en exclusiva, por lo menos que se avenga a
ser mi transporte, en principio y primordialmente durante los
días que vaya a estar yo en Buenos Aires. Me lleva al Hotel
Columbia en la Avda. Corrientes: se queda enterado de mi
número de habitación y me hace saber su teléfono, y que en caso
de no estar él, que deje el recado con su mujer. Así lo
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acordamos. Parece algo parlanchín y desenfadado en demasía
este taxista, bueno, rozando la cara dura, pero no quiero que mi
entrada en Buenos Aires quede desvirtuada por recelos de
pusilanimidad de los que más tarde me tuviese que arrepentir. El
Hotel Columbia, a unos  500 ó 600 metros de la explanada, o
boulevard o plaza (todo junto) del Obelisco o Avda. 9 de julio, es
un tres estrellas tan sólo regular. Una de las camareras, la que me
conduce a mi habitación, es una mujer gallega, y me dice llevar
allí no sé cuantos años. Tomo nota de todo. La Avda. Corrientes
me he fijado que está toda descascarillada, llena de baches y
desconchones por las aceras, de ese tipo que pregona haberse
producido hace mucho tiempo y no haber experimentado
reparación alguna. De momento la carrera en taxi desde el
aeropuerto hasta el centro de la ciudad me ha costado el
equivalente a 1,400. Pts. Me abstengo de hablar en pesos porque
verá pronto el lector la galopante escalada inflacionista que
aquejaba a la economía argentina. En cuanto a precios y su
proporción con la calidad de los productos, mis únicas
referencias eran en este momento Rafa Tena y Pepi del Amo que
habían estado hacía sólo unos pocos años y se fueron cargados a
Alcalá con adquisiciones de cuero, ropa, etc., a un precio muy
asequible y tentador. Parece que todo eso es cosa de la pre-
historia. En lo poco -- o mucho, según se considere -- que me
estoy dando prisa por mirar se me está poniendo de manifiesto
que aquí la espiral de los precios hace que pocas cosas resulten
ya baratas.

Ese primer día me voy a dar una vuelta por la calle
Corrientes y a diseñar el esquema para las siguientes jornadas.
Me hago la cuenta de que tengo que hacer por ver, sin falta, a
tres personas, o grupos de personas: en primer lugar, a mi primo
Jorge; luego, a Jorge Héctor Paladini, el amigo de La Plata con el
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que a través de la hermandad de comunicación poética que
supusieron Llanura y Aldonza, me he venido carteando e
intercambiando libros todos estos años atrás; y por último, a
Héctor Germán Delfino, mi amigo del Goethe Institut en Passau,
de quien también conservo una dirección y un teléfono. Pero
tiempo al tiempo. Aquel 17 de marzo, viernes, día de mi llegada
a Buenos Aires, quiero dar tan sólo una vuelta y orientarme..., lo
normal en estos casos. Salgo y constato el abandono que impera
prácticamente en todo. Los edificios, deslustrados y faltos de
mantenimiento. Los coches, ya lo dije, del año de maricastaña.
Como por abrumadora unanimidad impera el Ford Falcon como
modelo más de última hora. Los otros, cacharros europeos
antiquísimos y en estado de conservación regular. Se ve que esta
gente han estado demasiado ocupados con sus problemas de
guerra civil -- o sea, montoneros peronistas y gente de mal vivir,
exaltados, contra la autocracia militar actualmente en el poder,
etc. -- como para dedicar tiempo a obras públicas. El tipo de
hoyos por aceras y calzadas patentiza su existencia durante largo
tiempo: los bordes han adquirido el redondeamiento resignado y
sucio de la pura dejadez, del abandono más indigente. Lo poco
(o mucho) que pude captar de Buenos Aires en aquel primer día
me colmó de una evidencia que perduraría ya para siempre: y es
que comparaba a aquella gran ciudad con un... digamos,
gigantesco Puente de Vallecas madrileño que se extendiese
desde su actual emplazamiento hasta Guadalajara; o sea, 50
kilómetros de edificaciones viejas, descuidadas, descoloridas.
Precisamente por aquellos años habíamos visto en España
proyectada la película “La Raulito” protagonizada por Marylina
Ross. Nada me pudo entonces ilustrar tanto como aquella
adecuación entre lo que, a efectos del guión cinematográfico de
turno y finalismo artístico perseguido se plasmaba en dicha
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película, y lo que mis ojos vieron, que no era otra cosa sino la
plena y absoluta constatación de que Buenos Aires era
comparable a un “Puente de Vallecas” madrileño que llegase
hasta Guadalajara. La Avda. Corrientes parece tener público a
todas horas. Está situada en la zona noble de Buenos Aires que
se organiza en manzanas o “cuadras” como dicen ellos, tiradas
con regla y cartabón. Abundan las librerías de viejo, “de lector”,
magníficas: en días sucesivos pude comprobar la ingente labor
que editoras como Losada, Sur, etc. habían desarrollado respecto
de ciertas literaturas extranjeras, especialmente la francesa. Los
libros estaban en cajones grandes, para que los interesados
pudieran revolver a su gusto; y estos establecimientos de libros
de segunda mano se hallaban abiertos creo que las 24 horas del
día. Ese aspecto fabuloso de la cultura argentina me impactó
sobremanera y lo consideré entonces y lo sigo considerando la
aportación más sobresaliente con la que un español, yo por
ejemplo, con rodaje e inclinaciones librescas y curiosas en el
mundo de la bibliografía, pueda encontrarse. No podemos
olvidar que Argentina, junto con Méjico, fue la gran proveedora
de libros..., libros sin más apellidos ni filiaciones, libros de todas
clases, cuando después de la guerra civil de España se censuraba
prácticamente todo lo que no viniera adobado en el
nacionalcatol icismo vencedor en la contienda. Sí ,
definitivamente aquellas tiendas de libros de ocasión, abiertas al
público todo el día y toda la noche, por lo menos las que yo vi en
la Avda. Corrientes, fijaron en mi conciencia, y por arriba, la
cota de valores rescatables de la realidad argentina de 1978.

Seguí paseando aquella primera tarde, ya casi noche, del
día de mi llegada. Bajé hasta la Avda. 9 de julio y regresé
Corrientes arriba por la mano contraria. Allí, más o menos
enfrente del Hotel Columbia entré a cenar en un restaurante que
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se anunciaba como sitio de especialidades en carne, y con el
propósito de comerme un suculento churrasco. Tengo que decir
que sufrí una marcada decepción: No es que la carne no
estuviera buena, no; aunque tampoco se trataba de nada del otro
mundo. Era simplemente que al precio de lo que uno se hubiera
comido y bebido se le añadían toda suerte de “laudos”,
convenios, porcientos de servicio y mesa, impuestos de la
denominación más variopinta y zandunguera que yo jamás
imaginase, con el resultado de que se duplicaba exactamente la
cantidad a pagar por el plato o producto elegido según menú. Sin
duda consistía en una política de parcheo y de hacer frente a la
inflación, evitando lo más posible tocar los precios base de las
vituallas. Una chapuza y un fraude. En resumidas cuentas: Un
solomillo de res en Argentina, meca mundial de la carne de
vacuno, salía más o menos igual que en España. Me di por
satisfecho con todo lo que había visto y experimentado aquel día,
y me fui a la cama.

Sábado 18 de marzo 1978. Había que ponerse a funcionar,
y rápido. Tenía pendientes los contactos personales y reseñados.
El de Héctor Germán Delfino podía esperar, pero el de mi primo
Jorge, sobre todo, y el de Paladini los consideraba yo como de
prioridad primerísima. Con tan sólo la dirección de mi primo
como dato informativo, pregunto en el hotel y me dicen que lo
mejor es hacer las indagaciones telefónicas desde una Central, la
que justamente se halla en la calle que continúa la Avda.
Corrientes una vez atravesada la 9 de julio, hacia abajo, hacia la
Avda. L.N. Alem, cerca ya del estuario del Río de la Plata. Me
voy fijando en que Buenos Aires es paletillo: los hombres
piropean a estilo albañil a las chicas por la calle. 1978 marcaba
ya el tercer año de la así llamada transición española, y no era
cosa de blasonar de formas totalmente aperturizadas, ni mucho
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menos. Pero al contacto con aquellos semblantes, con aquellas
expresiones “porteñas”, España podía considerarse sin
exageración como una potencia de progreso y modernidad en lo
que a usos y costumbres se refiere. La impresión que me
causaban los tipos por la calle, su vestimenta, sus gestos, el aire
que formalizaban sus ademanes, la kinesia de sus personas, todo
ello patentizan a una buena parte de la población bonaerense
como una masa de horteras. En los días restantes de estancia
tendría tiempo de percatarme más y más: el argentino, en
general, es vago: todo el mundo aquí, por lo menos en Buenos
Aires, persigue un puestecillo, un empleíllo, de lo que sea: de
chupatintas, portero, recadero, corresponsal, vendedor, mancebo,
dependiente, representante, etc. De los 33 millones en que más o
menos se cifra la población de este país, una tercera parte, o sea,
once millones, residen en el Gran Buenos Aires que, como dije,
quitando la zona central bien organizada urbanísticamente, lo
demás son suburbios inmensos, depauperados. Aquí no parece
querer trabajar nadie. Repito: un tercio de la población total del
país reside en Buenos Aires. Al campo que lo den por culo!

En mi recorrido hacia la central telefónica seguía
constatando que cuando un bache se abría o se producía, cuando
una zanja se abría o se producía, ya no se vuelve a cerrar. Los
kioskos me voy dando cuenta de que están llenos de revistería
rosa, tipo Corín Tellado, muy como de los años cincuenta en
España. Tenga en cuenta el lector que 1978 sigue siendo uno de
los momentos más representativos en lo que a “destape” y carne
a la vista se refiere, conforme a la permisividad instrumentada
por el consenso social de “la transición”. Por todo ello, aquellos
productos que los rotativos ofrecían en los lugares públicos de
venta en Buenos Aires me hacían sonreír y añadían un nuevo
dato más a la horterada de costumbres que presidía la vida de los
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argentinos. Me vuelvo a fijar, hasta el hartazgo, en que el coche
más usado es el Ford Falcon, modelo americano, probablemente
ensamblado en el país. Eso da idea de la vejez de las cosas. Pero,
en fin, ya he llegado a la central telefónica. Pido una guía del
Distrito Federal de Buenos Aires y al comprobar que se trata del
año 1974, la devuelvo con una sonrisa y hasta excusándome por
haber detectado el error y tener que molestarles de nuevo...
-- No, no, señor. Ella es la última publicada hasta el momento  --
me dicen, con la fuerte y raspadora palatalización de la elle. Sin
comentarios. Dejo que el lector juzgue. Tomo la guía, qué
remedio, y me pongo a buscar ... Ramos..., no sé cuántos ...
Ramos, ... no sé qué... Ramos, J. Oribe 129. Sí, ésta es, coincide.
Anoto el teléfono y llamo...
-- Hola... -- Era una voz de mujer, agradable y urbana, comedida,
de timbre grato. Imposible reproducirlo ahora. Explico como
mejor puedo quien soy: mi nombre; que acabo de...
prácticamente llegar de España, y que... -- Ahora es cuando se
produce el más acabado de los silencios al otro extremo de la
comunicación...
-- Un momento, señor -- me dice por toda explicación -- A los
pocos segundos se pone el que infiero que debe ser mi primo. No
recuerdo si medió entre nosotros alguna otra instancia
explicativa, además de lo que ya habíamos intercambiado la voz
de mujer y yo. Creo que dimos por sentado sin duda alguna que
cada cual era quien era y que toda glosa o detalle sobre tal
cuestión era ociosa. Quedamos en que al día siguiente, domingo,
iría yo a verles, a la dirección que yo tenía y que seguía siendo
buena. Jorge me matizó algunos pormenores: coger el tren en tal
sitio, llegar a tal estación, fijarme en tal y tal punto como
referencia, etc. De acuerdo. A eso de las 17:00, con flexibilidad,
dada mi condición de desconocedor de las distancias y de las

73



contingencias..., sí, a eso de las 17:00 haría todo lo posible por
encontrarme con... quien fuera; allí, en la dirección especificada
ahora al máximo. Cuando solté el teléfono percibí que mi alma
había perforado ámbitos vivenciales desconocidos. La suerte
estaba echada. Se trataba de ponerme en contacto nada menos
que con la única criatura en la tierra, varón para más señas, con
quien compartía linfa, radiantes o nebulosas complicidades
genéticas. A continuación, y no sin concederme un rato de
reajuste mental, llamo a Paladini, a La Plata, prácticamente un
barrio de Buenos Aires, a unos 40 kms. del centro. No está. Pero
hablo con alguien y le recalco quien soy; que voy a quedarme
unos cuantos días más, que me hospedo en el Columbia, y que
don Jorge Héctor... no deje de contactar conmigo.

Curioso personaje éste. Casi desde el nacimiento de
Llanura, la primera de las dos revistas alcalaínas de poesía, y sin
ahora poder precisar los modos ni las maneras, yo me había
estado carteando con este hombre, quien, con una diligencia y
una regularidad generosísimas me enviaba libro tras libro de su
biblioteca surtida de ese tipo de publicaciones baratísimas y no
por ello menos meritorias de las grandes editoriales Sur, Losada,
Emecé, etc... que llenaban a rebosar las librerías de ocasión, de
segunda mano, ya mencionadas. Paladini me había estado
abrumando con constantes atenciones, en el dicho sentido de
mandarme cosas, libros -- que yo a veces ya tenía o que, por
supuesto conocía, pero que en todo caso ilustraban el grado de
potencia cultural que Argentina había representado, o al menos
administrado, con simultaneidad a la peor época de censura en
España. Tan sólo muy de vez en cuando lograba yo enviarle, por
vía de reciprocidad, alguna de sus peticiones. Era como si el
hombre, siendo el generador y el ejecutor del 90% del tráfago de
obsequios se sintiera honrado y enaltecido por el hecho de
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comunicarse con alguien como yo que a sus ojos tenía por fuerza
que encarnar una serie de capacidades y de potencialidades de
las que él parecía distar enormemente. Ahora, al cabo de más de
quince años de carteo, y de papeleo va y papeleo viene, sentía yo
que la forma de corresponder era encontrándome con él. No
podía hacer más. Hubiera sido a todas luces un desacato mendaz
esgrimir que mi presencia en Buenos Aires tenía su más
acuciante motivación en mi deseo de conocer a Paladini. Claro
que no se me hubiera ocurrido semejante valoración. Pero no era
menos cierto que una vez en Argentina hubiera incurrido en
cualquier tipo de gestión, gasto y menester con el fin de
encontrarme con mi hombre. Si conseguí hablar con él por
teléfono, o fue él quien dejó el recado en el hotel, no puedo
precisarlo ahora. Lo que sí aseguro con toda la fehacencia que
conforme a parámetros humanos a uno le es dable disponer, es
que quedamos en que Paladini se encontraría conmigo también
al día siguiente, domingo, ya sabemos, a eso de las 13:30 en mi
hotel. Perfecto. Así tendríamos tiempo de comer juntos y
acompañarnos por espacio de más de dos horas hasta el
momento en que yo tomara el tren para trasladarme a la
dirección de mi primo. Estupendo. Así quedamos.

En el Hotel Columbia se hospedaba un argentino
parlanchín exageradamente. Al saber que yo era español, el
hombre se desvivió por atraerme a algunos de sus gustos y de sus
inclinaciones. Estaba obsesionado con la comida “macrobiótica”
que según él era la mejor del mundo; y a mí, nada más comenzar
a escuchar su supuesta constitución, a base de verde, plantas, y
cosas así al por mayor, a poco estuvo en que me entraran
arcadas. Otra de sus recomendaciones, ésta en plan todavía más
ferviente, más apasionada, era que yo debería visitar San Carlos
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de Bariloche. Como si no hubiera visto yo en mi vida estaciones
de esquí y paisajes nevados o equivalentes, ¡el muy macarra!

Ya por la tarde, después de comer, llamo al taxista del día
anterior. ¿Qué puedo perder? -- me digo. Por lo menos es
simpático; algo caradura, eso sí, pero me temo que no hay
mucho de donde elegir. ¿Cómo demonios se llama? No lo dejé
registrado y no hay forma de que me acuerde. En cualquier caso
importa poco. El cincuenta por ciento de los nombres de varones
argentinos se reparten entre Raúl, Héctor, y Óscar. La
fantasmagoría jactanciosa de este pueblo ha hecho que sus
sueños de merecer ser considerados como los clásicos, los
próceres de América del Sur, les hayan llevado a elegir con
pueril y empalagosa insistencia tales nombres sonoros, de héroes
troyanos, de prosapia culturalista de la Europa clásica. Y si no,
fíjese el lector: mi amigo del Goethe, Héctor Germán; Paladini,
Jorge Héctor; mi primo, y que yo supiera, Jorge tan sólo. Sin
embargo, pongámosle Carlos al taxista, porque quiero perforar
ahora en la memoria y creo que tal era su nombre.

Nos encontramos y le planteo el asunto de quererme follar
a alguien que él conozca; quiero decir, de su confianza. Recuerde
el lector: necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad, toda.
No era cosa de estar en Argentina y no echar una firma, por eso
de la ética y de la estética. Carlos debió de ver el cielo abierto,
porque me presentó el asunto como si se tratara de alta
estrategia. Reparen Vds: para empezar, la subida de una moza a
la habitación de un hotel era algo permitido... con salvedades. En
mi caso porque desde el primer momento supieron de mi
condición pacífica y cívica; y eso, en una tierra de paleticos les
imponía cierto deferente respeto. Quedamos en que me llama a
una conocida suya y así lo hace. Llega Alejandra, ni guapa ni
fea; simpática; robusta, eso sí que lo recuerdo, con ropa interior
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equivalente a la de las españolas de los años cuarenta...
Charlando, charlando, me informa de que los 70.- $ USA en que
hemos estipulado la fiesta se van a repartir por igual entre ella y
Carlos. Ya me parecía a mí! Bueno, como digo, la echo un polvo
sin grandes pretensiones, por cubrir el expediente, y doy por
terminado el tema. El resto de la velada, dando alguna vuelta por
el centro de Buenos Aires una hora y media más, lo paso con
Carlos que, como liberalidad estudiada, me lo considera incluido
en el precio de toda su gestión.

La mayoría de los grandes edificios parecen esforzarse
por recrear un tipo de clasicismo francés; pero como se caen a
pedazos, de viejos y de falta de conservación, pues resulta que
deslucen. La Casa Rosada o Casa del Gobierno es justamente
eso: un mazacote pintado de rosa... donde por aquel entonces el
triunvirato de coroneles manejaba las riendas del país. Por cierto
que ya no recuerdo cuándo, ni con ocasión de qué, pero es el
caso que en una de las contadas veces en que pude ver el rostro
del Sr. Videla en T.V., a preguntas del entrevistador de turno, se
refirió a que en cuestiones de guerra civil se trata, o bien de
sobrevivir a costa de los otros; o bien que los otros sobrevivan a
costa de que a uno lo hagan papilla; que les había tocado ganar a
ellos, y que eso era todo lo que se podía decir. La simpatía que
un personaje así, y cualquier otro de parecida laya y menesteres,
despierta en mi alma, está por debajo de cero. Ahora bien,
aquella declaración estaba envuelta en incontestable sentido
común. No se me olvida el rostro de pajarraco triangular,
pomuloso y chupado del tal Videla. Carlos, el taxista, para
redondear los 70 $USA, me dio una vueltecita por el Teatro
Colón. Recuerdo haber oído decir a mis paisanos los alcalaínos
que allí en aquel teatro solía actuar Angelito Vilches, el que
antecedía en edad a su hermano José Mari, y por lo tanto cuatro
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o cinco años mayor que yo. Ambos, hermanos de Lourdes, una
de las bellezas oficialmente establecidas de los tiempos de la
post-guerra. Me despedí del taxista con el propósito interior de
no servirme de él, si acaso, hasta el momento en que me llevara
al aeropuerto. Di por concluido mi segundo día en Argentina.

19 de marzo, domingo. Supongo que por la mañana me
llegaría a una cualquiera de las librerías “de lector” de la Avda.
Corrientes. En efecto, ésa me pareció la característica más
sobresaliente de Buenos Aires. La propia decrepitud de sus
locales, de los inmuebles en que se alojan, guardan una perfecta
correlación con el aspecto exterior del producto ofertado.
Recuerdo, ya lo dije, mesas y tableros enteros, inmensos, llenos
de cajones y éstos llenos de libros. Un primer ojeo me permitió
captar que toda la literatura francesa está allí, original y
traducida. Sabido es que Argentina siempre miró a Francia como
la meca de todas sus aspiraciones en el mundo del arte y de la
cultura. Eran las horas bajas de España, la época de guerra y post
guerra, y el argentino pensó que con su neutralidad en todos los
conflictos mundiales; sus más de dos millones y medio de kms.
cuadrados de país, y sus inagotables recursos, podía prescindir
de la “Madre Patria” y adoptar a Francia como madrastra. Y así,
los años treinta y cuarenta presenciaron un “boom” prodigioso
en lo tocante a la labor de sus casas editoras. Los españoles
teníamos que agenciarnos “de extranjis” copiosas producciones
argentinas. Losada, entre otras muchas, y por todas, constituía un
emporio de lanzamiento de libros.

Pero con lo que no contaban los analistas políticos ni los
más sagaces arúspices, era con la gandulería de este pueblo, ni
con la epidemia de demagogia que les inculcó el peronismo,
haciendo que Argentina se convirtiera en un gigante andrajoso
con pies de barro; y por eso de la espiral del mal en peor, llegara
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a donde había llegado en 1978. Ahora bien, lo hecho, hecho
estaba, y los millones y millones de obras salidas de las prensas
en todos aquellos decenios de bonanza se podían ver ahora en las
tales librerías de viejo, por poco dinero. No creo desvelar nada
sensacional, pero un buen negocio supongo que habría sido
haber hecho adquisiciones masivas de todos estos restos de
editoriales argentinas y montar en España una mega-empresa de
libros de segunda mano. En cualquier caso, aquí queda la
sugerencia. Así pasaría buena parte de la mañana. Tomos y
tomos de las literaturas francesa y rusa en traducción, sólo como
ejemplo, de Rafael Cansinos Asséns; todo Neruda y todo Chile;
todo Vallejo y todo Perú; todo Borges y toda Argentina... toda
América del Sur; todo de todo. Una fiesta, ciertamente. Una
borrachera. A cada cosa, lo suyo. Y lo que también ví, en un
nivel parecido de existencias, fueron cantidades y cantidades de
discos, de cuyo interés si a la hora de adquirirlos se tratara, ya no
me atrevería a estar tan seguro como con los libros.

Me doy una vuelta arriba y abajo de la Avda. Corrientes,
llegando por una perpendicular hasta la Avda. Rivadavia. Sigo
fijándome en que la mujer argentina está todavía en periodo
colonial. Parece que la represión impuesta por la Junta Militar ha
dado cien mil vueltas hacia atrás a las manillas del reloj del
progreso y del avance histórico del país. Una buena lección para
el narcisismo fantasioso de sus habitantes.

Pero se va haciendo hora de regresar al hotel y esperar a
Paladini. El empleado de la Recepción es otro gallego. Me ha
tomado cierto afecto y se sincera conmigo. Tanto él como la
señora de la limpieza querrían volverse a España. Pero las
condiciones presentes en Argentina impiden que nadie pueda
ahorrar... nada; ni siquiera para costearse el pasaje; mucho
menos para contar con un remanente con el que poder tirar un
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tiempo en España hasta encontrar algo. Argentina se ha
convertido en el ataúd anticipado de mucho español...

Pero con la charla, habían pasado de las 13:30. Le cuento
a... Manuel, sí, creo que se llama Manuel el recepcionista..., sí, le
cuento que estoy esperando al Sr. Paladini, con quien me unen
tantos y tantos años de relación epistolar y de intercambio de
libros. Son ya las 14:00. Media hora es media hora aunque,
bueno, tratándose de un desplazamiento de 40 kilómetros hay
que dar el margen de contingencia que fuere. Procuro sacudirme
de la cabeza la posibilidad de que a Paladini le haya pasado algo.
Además, tiene mi teléfono, seguro. Sabe donde estoy: la cita ha
quedado confirmada y reconfirmada. Habría llamado. Así, pues,
no hay más que esperar... Manuel y yo hablamos de España... y
de Argentina. 1978 es el año de los Mundiales de fútbol, y el
personaje Maradona es preferible al personaje Videla, siempre
por ejemplo. Las 14:30. Una hora de retraso comienza a ser
preocupante. Ha sido un acierto que Paladini me propusiera
nuestro encuentro a la una y media. Así, en el peor de los casos
siempre tendremos suficiente holgura para charlar y para tomar
yo el tren a Ituzaingó, que tal es el nombre de la localidad,
dentro de la Provincia de Buenos Aires, donde vive mi primo. En
esto que llega el amigo parlanchín del día anterior, el de la dieta
macrobiótica, y no me deja más alternativa que prometerle que
algún día probaré la supuesta suculencia esa de que me habla.
Las 15:00. Cómo sería mi ya incipiente grado de concernimiento
que, en un amago de pusilanimidad, o de simple instancia
desiderativa de creer que por compartir con otro mi pesar, éste
menguaría sus efectos sobre mí, o por lo que fuere, el caso es
que le participo a Manuel la causa de mi intranquilidad visible.
“Ah, claro -- me decía él -- acaso su amigo el Sr. Paladini haya
tenido problemas con el transporte, hoy domingo”. Pero mi
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frustración iba alcanzando esas cotas de las que uno no puede
regresar sin haber echado a perder todo el tinglado de que se
trate. ¿Cómo es posible -- pensaba yo -- que un asunto de tan
altas y tan cordiales expectativas se trunque y se convierta en
tema acibarado? ¿Cómo es posible que por virtud de un retraso --
todo lo inevitable que se quiera, si de ello se tratara, pero retraso
al fin -- lo que hace un par de horas era motivo de jubilosa
aquiescencia ahora se esté transformando en enfadosísimo
contratiempo, en un descrédito imparable que mi alma dedica al
bueno, por decir algo, de Paladini? Porque mi tema fundamental
era la cita con mi primo, de eso no había duda. Las 15:30. Brutal
y deshumanizadamente, sin apenas hacer el suficiente acopio de
entereza de ánimo para creérmelo, empiezo a plantearme el
marcharme..., marcharme y dejar que Paladini, el pobre
desgraciado éste, sea quien sea, me explique cuando pueda lo
que tenga a bien explicarme. Yo no puedo esperar más. Dos
horas son mucho tiempo. Voy a perder toda posibilidad de llegar
a tiempo con mi primo. Le ruego a Manuel que si llama alguien,
o viene alguien, pues eso, que me haga el señalado favor de
decirle, más que decirle, de significarle que he estado esperando
dos horas, lleno de concernimiento, de tensión, de interés, y que
me he tenido que ir. Manuel me detalla la parada del autobús que
me debe llevar a la estación de ferrocarril, ya no sé si la
Sarmiento, la Retiro o la Constitución. Me voy, salgo del hotel a
toda marcha, llego a la parada de autobús y me quedo
esperando...

Y ahora, una dosis de esas cosas que suelen ocurrir en las
películas. No bien llevo tres o cuatro minutos esperando, cuando
de la esquina superior de la calle transversal, que yo también
había tomado para venir del hotel, oigo, veo... veo y oigo a un
Manuel gritando... “Sr. Ramos, Sr. Ramos”, seguido de un
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hombre, vestido de negro absoluto, cojeando, sirviéndose de un
bastón, ambos alterados, cada cual en su papel... “Un millón de
gracias, Manuel” -- le digo. Y aquel pobre desgraciado era
Paladini, don Jorge Héctor Paladini. Disponíamos de un ratito,
unos minutos para hablar. Nuestras dos horas y media largas que
yo me prometía al abrigo de una comida, o refrigerio, se han ido
al garete; todo se ha ido a pique... ¡Pobre hombre, pobre
menesteroso! Terminó dándome lástima. Me contó, nos
contamos lo que pudimos. Pasamos a un café destartalado pero
acogedor de allí cerca, y yo ante un vaso de leche y él ante un
refresco... nos vomitamos en catarata lo que buenamente
pudimos. Se trataba de un pobre plumífero, uno de los muchos
hombres cultos, acaso cultísimos, a quien la poquedad y la
cicatería de miras de sus conciudadanos, de su país, de su
sociedad..., tal vez las suyas propias, le habían relegado a eso..,
lo que era, un oscurísimo auxiliar administrativo de la oficina de
un juez. El hombre malvivía, como la mayoría de sus paisanos,
con un sueldo de mierda. Me habló de horrores cuando la
represión; de muertos por las calles de La Plata, como si se
tratara de una campaña de desratización. El hombre parecía
haber salvado la pellica de puro milagro. Hablaba con fervoroso
pánico, con temor reverencial... ¿Que qué le había pasado para
tardar tanto? Me arrepentí de hacerle tal pregunta, tan
improcedente, tan inútil y tan inoportuna nada más acabada de
formular... Pues nada, que... Bien, entiendo..., que cuando un
perro es flaco todo se le vuelven pulgas. Le conté lo de mi
primo, como pude, para darle idea de que las dos horas de espera
de cortesía que había esgrimido con él podrían haberse
convertido en tres o en cuatro, o en las que hubiera hecho falta...
que yo, que por mí, encantado, pero que la oportunidad de mi
vida de encontrarme con mi único pariente de... sangre, pues que
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era todo un acontecimiento, y que nadie, ni el propio Paladini en
primer lugar, había contado con aquel tremendo contratiempo
del retraso.

Hablamos de lo que pudimos, a trompicones, en raptos de
expresión contenida. El hombre me llevó de regalo un cuaderno
preciosamente editado por el Colegio de Escribanos de la
Provincia de Buenos Aires. Delegación La Plata. XI Jornada
Notarial Bonaerense, en tamaño de folio grande, Ciudad de los
poetas. Almafuerte, el insigne Pedro B. Palacios nació allí
precisamente, y el desdichado Paladini lloraba de asombro
emocionado cuando me oyó declamarle directamente el
celebérrimo “Dios te salve”...

Pero yo me tenía que ir; quedarme más era inútil; en
realidad, no debíamos haber hecho más que saludarnos,
reconocernos y seguir cada cual nuestro camino, porque mi
primo tenía que estar ya pensando que yo podría aparecer de un
momento a otro. Eran las 16:30 y me faltaba todo el recorrido
del autobús, del tren... y lo que fuere por añadidura. Nos
despedimos Paladini y yo con la seguridad, quién sabe, obscena,
absoluta de que no nos volveríamos a encontrar nunca más, ni
casi tan siquiera comunicarnos, ¿para qué? Tan sólo conservo
una carta propiciada por Paladini en la que se me justifica un
proyecto de invitación que él mismo me había sugerido hacía
algún tiempo para que diera yo un par de conferencias sobre
Vicente Aleixandre y/o algún otro poeta de la preferencia del
auditorio..., y la imposibilidad de llevarlo a cabo por
incompatibilidad de fechas o algo así, todo junto, muy a estilo
compadre. Bien, buena gana de citar por referencias. Esta es la
carta en cuestión:
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Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires
Secretaría: Calle 61 Nº 662 - La Plata

La Plata, 28 de Marzo de 1978
Señor
Prof. Tomás Ramos Orea
GRANADA (España)

De nuestra mayor consideración:
Nos es grato allegar estas líneas a Ud. para

agradecerle la visita que oportunamente nos hiciera.-
Por razones de organización no fue posible

realizar las charlas programadas sobre el poeta Vicente
Aleixandre y el prosista Antonio Enrique, dado que en el mes de
Marzo corriente, nuestra entidad no ha realizado actos culturales,
pero sería para nosotros un honor contar con Ud en la tribuna en
fecha venidera, circunstancia que nos permitirá programar los
actos con mayor comodidad y eficacia.-

Pensamos que esta colaboración suya ha de
enriquecer nuestra tarea de divulgación cultural y de afirmación
de los verdaderos valores literarios. Esperando su visita próxima,
hacemos propicia la ocasión para saludarle con nuestra más
atenta consideración.

Ing. CARLOS ALBERTO GUZMÁN   
SECRETARIO

Y efectivamente, jamás he vuelto a saber nada más de este
pobre diablo.

Llega mi autobús, llego yo a la estación... que ahora creo
que es la de Once, y me subo en el primer tren con rumbo a mi
destino. Nada mejor que el ferrocarril para calibrar el paisaje, el
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pulso de un país. Lo dicho: El Gran Buenos Aires pueda ser que
tenga de diámetro unos cincuenta kilómetros que excepto el
cogollito alrededor de, y confluyente en, la inevitable Avda. 9 de
julio, lo demás..., un arrabal inmenso, unos suburbios cada vez
más mordidos por el tiempo y por el abandono; vaya, un “Puente
de Vallecas” desde Madrid hasta Guadalajara, igual que la
España de los años cuarenta. Alcancé el punto en que debía
bajarme del tren. Eran ya las 17:45, retraso más que considerable
y de todo punto mortificante para mi sentido de la puntualidad,
pero en cualquier supuesto, leve teniendo en cuenta las penosas
circunstancias acaecidas. Y menos mal que al tren llegué justo a
tiempo. Nada más bajar del tren veo un taxi y me acerco; le
pregunto si me puede llevar a... ¡Ah, sí, Oribe 129, junto a
Paisandú, que parece ser una calle más conocida! Se trata, quiero
entender, de un chalecito, “Villa Ariza” según reza la dirección.
Venga, deprisa, que todo segundo que se pierda es doblemente
ofensivo. Tira por allí, tira por allá.., por suerte no estaba muy
lejos. El taxista vacila, encontramos Paisandú..., sí, estamos en el
buen camino... a ver, a ver, “Villa Ariza”... De pronto se destaca
un mozarrón moreno que parece esperar a alguien mientras pasea
desde la esquina hasta media calzada, como avizorando, un poco
así con esa cuota de brusquedad que presta el punto de desazón
en que uno se halle incurso. No caben muchas explicaciones. Le
digo al taxista que se detenga allí, y... En efecto, se trataba de mi
primo...

Nuestras primeras palabras, o frases, escuetas, acaso..
“Jorge, ¿no?” -- “Eso es, y tú Tomás”, no recuerdo si contaron
con la guarnición de un simple apretón de manos de pura
cortesía aunque cálida y en abundante efusión. Andamos hasta su
casa. Se trata del chalecito “Villa Ariza”, como dije, una
edificación pequeña y modestísima en estado de descuido y de
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falta de esmeros, pero independiente y por lo que luego me
enteraría, propiedad de Jorge por herencia familiar. Menos es
menos -- pensé. Pasamos al comedor, hall-vestíbulo, todo junto,
y aparece...
-- Mira, Tomás, ésta es Delia -- Se refería a una chica, más o
menos de la edad de mi primo, el cual en realidad ahora se me
aparecía con menos años de los que en principio supusimos
todos en razón de los cálculos de los nacimientos y fechas
familiares. Jorge no aparenta más de 28 ó 30 años, y Delia pues
por ahí, o alguno menos. Es una mujer absolutamente atractiva, y
ahora más si cabe, porque a su domesticidad femenina se le ha
adherido una carga de emocionada dulzura en clave de
curiosidad por... mí; por la llegada de un primo suyo ! Delia es
morena clara, no recuerdo bien en este momento la minuciosidad
de sus rasgos, se me ha desdibujado el recorrido detallado de su
entorno, las cotas de la encarnadura de su semblante. Sólo
distingo que la encontré bonita, muy proporcionada y muy
discreta. Eran las 18:00 horas. Les conté como pude mi
malhadada cita con Paladini. Lo entendieron, lo entendieron todo
y lo disculparon...

Pero en esto, no bien entrado que hube a la casita, allí
mismo, en el umbral de la sala-comedor que daba directamente a
la calle, en la pared de enfrente veo el retrato que hizo Cerezo a
mi padre un año o así antes de morir..., la mejor foto de todas las
que le hayan hecho [la misma que veinte años más tarde
decoraría, junto con la de Fernando Garcés y la de Antonio
Martín Sobrino, una de las paredes, la más frontalmente visible
por donde discurre la escalera principal entre los dos pisos del
Colegio Santo Tomás en su nueva configuración en Alcalá de
Henares]. Nunca sabré si aquello había estado allí desde siempre,
o sea, desde el principio; vaya, quiero decir desde el momento en
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que mi padre poco antes de morir, se lo hubiera mandado a su
hermano Nicolás; o si lo habían puesto como homenaje a mi
visita. Nunca se lo pregunté; nunca lo sabré, pero quiero pensar
en que mi padre y el padre de Jorge habían compartido durante
ese tiempo inmediatamente posterior a la constatación de su
existencia mutua, por mor de los buenos oficios de aquel
matrimonio que nos visitó en Alcalá de Henares, ... quiero pensar
que entre mi padre y su hermano se produjo una copiosa
incumbencia, justificada por una profusión de envíos epistolares,
etc., y que no pudo llegar a materializarse con la comparecencia
física, real, y tangible de ellos.

Es difícil relatar el contenido de las diez horas durante las
que estuvimos hablando... y comiendo y bebiendo, primero,
Delia, Jorge y yo; y a eso de las 22:00, o sea, después de nuestras
cuatro horas iniciales de despegue (y despeje) temático, también
con Raúl y Gracia, una pareja amiga de mis primos que al calor
de la especialísima ocasión de que se trataba, estuvieron en casa
de Jorge y Delia hasta casi las tres de la madrugada. Hablamos
de todo. ¿De todo? Pues sí; y si no de todo..., casi. Aquello no
tenía fin. Los temas entre nosotros estaban vírgenes, intocados, y
por mucha que fuese la facundia desplegada por todos y cada
uno de nosotros, no podíamos dar abasto, no podía ser. De vez
en cuando, y al conjuro, a la sola mención de algún detalle de
tipo personal sobre nuestros respectivos padres, Jorge se
levantaría para abrir el cajón central de una especie de cómoda-
aparador inmenso, y sacar tal o cual documento, tal o cual legajo
o fajo de cartas o papeles de que se tratase con el fin de apuntalar
la aseveración del tramo o detalle de nuestro discurso sobre el
que versáramos. El tema que más me emocionó fue... el que
antes descubrí, a saber: que la intención de encontrarse y de
conocerse de nuestros progenitores, en los pocos años antes de
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morir el mío, había sido, por lo que parecía, intensísima. Jorge
me mostraba, bien una carta, bien una señal en forma de retrato o
recuerdo que siempre apuntaban al mismo cuerpo de evidencia.
Por un momento tuve la poco edificante tentación de pensar que
todo ello estaba estudiado.., que Jorge había estado ensayando
por lo menos todo el día anterior, desde el mismo instante de mi
telefonazo, todo el temario que con la máxima probabilidad
tendría que surgir entre nosotros.

A las 19:00 horas, o sea, una después de haber llegado yo,
la labor callada pero eficaz de Delia se hizo notar con un
levantamiento general de la mesa alrededor de la cual nos
habíamos puesto a charlar, y la colocación de mantel, servilletas
y demás cacharrería propia del que se dispone a comer. Yo no
había dicho nada, pero tenía apetito, ya que con los trajines de
marras no había tomado más que el vaso de leche con Paladini
en aquel cafetucho de junto a la parada del autobús. Así que
cuando Delia comenzó a llenar la mesa de pedazos de carne
asada de primera, acompañados de dos botellas de vino rojo,
espeso..., y cuando nos pusimos a engullir de entrada aquella
remesa de comida, el espíritu aumentó de temperatura. En
realidad no paramos ya en todo el tiempo de tener la mesa
ocupada por nuevos refuerzos y sustitución básicamente de lo
mismo: churrascos compactos pero tiernos y sabrosísimos, y
ensalada; y el vino tinto que hubiera hecho falta, intercalado con
alguna que otra cosa que a Delia se le fuera ocurriendo. Como
dije, a eso de las 22:00 llegaron Raúl y Gracia, y la conversación
se hizo más porosa, más general al albergar los puntos de vista
ahora de dos nuevos comensales.

Mi primo trabajaba en una fábrica de... cartones, y vivía
más que al día, a la hora, como la mayoría de los argentinos. Ya
en clave de broma en serio me contaron de no sé quién que en
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plan lúdico empapeló la casa con billetes de banco de menguada
denominación, en un momento en que el metro cuadrado de
papel pintado costaba algo más que la superficie de papel-
moneda equivalente. Me decía Raúl -- que era ingeniero, al
parecer, y vivía con más desahogo que mi primo -- que las
empresas pasaban por una época ya larga en que eran necesarias
las subidas de sueldo cada quince días a los operarios, con el fin
de combatir la inflación. Cosas todas disparatadas pero que en el
fragor de una buena mesa y de los abundantes sorbos de aquella
sangre de toro espesa que era el vino que nos puso Delia, hacían
estragos de voluptuosidad respecto de los argumentos de los que
yo tendría que servirme a la hora de historiar mis vivencias.
Argentina había sido un fabuloso caos tan sólo hasta hacía un
poco de tiempo, casi recientemente, y ahora en 1978, con la
dictadura del triunvirato de “milicos” las cosas comenzaban a
enderezarse paulatinamente. Aquí, más que inflación, lo que
había era una locura institucionalizada; un puro chiste; una
verbena. En los últimos años el peso había experimentado un
reajuste de cuatro ceros !! ... ¿se imagina el lector?; o sea, que lo
que había sido diez mil, ahora era un uno, la unidad; diez mil
pesos, equivalentes a uno. Pero lo gracioso era que los
argentinos, por no quererse apear de su fantasiosa indiosincrasia,
seguían hablando con arreglo a las magnitudes y cifras antiguas.
De ahí la zarabanda -- ahora lo veía yo a la recta y justa luz de la
perspectiva --..., la zarabanda de millones que barajaba aquella
pareja con los que había coincidido en Río de Janeiro, en la
visita al Corcovado, tan sólo unos cuantos días antes. Yo les oía
hablar de diez millones, y era propiamente mil lo que estaban
significando. En marzo de 1978, quiero decir, cuando yo me
encontraba en Buenos Aires, el peso andaba equiparado a la lira
italiana, y el dólar USA rondaba las 800.- unidades, ganando

89



cada día unos cuantos pesitos. Se trataba de cambiar también
cada día lo que uno fuese a gastar aproximadamente, y en caso
de quedarse corto pagar con billetes de $ USA  de pequeña
denominación. La única manera de regular precios y normas era
ir colocando añadidos a los ya existentes, que resultaban
envejecidos a los pocos días. Por cierto que al menos entonces, y
al igual que en Brasil, en los Bancos como tales no se cambiaba
el dinero, sino en unas casas de cambio especialmente destinadas
a ello. Y sin embargo, la gente vive, bueno, malvive; pero están
vivos, hacen las mismas cosas que hacemos los que no
padecemos la economía circense, de ficción científica, que
golpea a los argentinos.

Por lo bajo, quiero decir sin exagerar, creo que Jorge y
Delia se gastaron en aquella invitación el salario de medio mes.
Tanto más para que yo se lo valorase con todos los quilates que
la gema del corazón mío pudiera esconder. Fue una merienda-
cena de ocho horas seguidas. Fue una conversación de diez horas
seguidas. A eso de las 03:00 am. Delia se retiró, y Raúl y Gracia
nos llevaron a Jorge y a mí a la estación. Allí esperamos un tren
de esos de madrugada y no pude hacer desistir a Jorge de que no
se tomara ya más molestias. Se vino conmigo y me dejó en la
puerta del hotel Columbia. Ignoro si... ya esa misma mañana
tendría que irse a trabajar. Era lunes de Semana Santa y acaso
hubieran pactado en su empresa alguna jornada no-laboral. No se
lo pregunté. Le recuerdo a mi primo como un chico fuerte,
centrado en sus capacidades y muy apto para enfrentarse a
cualesquiera condiciones que su país le acarrease, por muy
penosas que pudieran ser. Por eso no sentí ninguna
preocupación, porque los atributos de reciedumbre, buena salud
y claridad mental con que se aderezaba su persona eran
suficientes para hacerse cargo de aquel trabajo añadido; de aquel

90



consumo de energías que con ocasión mía había llevado a cabo.
No, no sentí concernimiento pusilánime ni paternalismo
protector respecto de mi primo, porque comprobé
gratísimamente que podía hacer frente con éxito a aquellos
imprevistos. Las andanadas de mi espíritu las empleé en
agradecerle virilmente la tremenda, la monumental velada que
me había dedicado; elogiar el recato y la eficacísima y bella
labor de su compañera Delia..., y asegurarles que, aunque tarde,
el encontrarme con ellos había justificado todas las dilaciones,
todos los malentendidos entre nuestros respectivos padres, y
que ..., bueno, que el mundo seguía; que yo tenía que continuar
mi camino y eventualmente pasados unos cuantos días más,
regresar a España; que Argentina permanecía ahí, y que a pesar
de todas las dificultades y de todas las barbaridades de... quienes
fueren, los capaces sobrevivirían y de ellos sería el triunfo. Nos
dimos un fortísimo abrazo y entré en mi hotel. Eran las cuatro en
punto de la madrugada.

20 de marzo, lunes. Me estoy en la cama hasta cerca del
mediodía, y al levantarme lo primero que hago es reservar un
billete de avión a Santiago de Chile para el próximo jueves, tres
días después. Una vez realizado el cometido especial de
encontrarme con mi primo, lo demás pasaba con mucho a un
plano preferente pero renunciable. Quiero hacer un par de cosas
más: dejarme llevar por agencia a uno de los típicos tours
dirigidos de algún aspecto de la ciudad de Buenos Aires,
entiéndase, en su faceta más noble y más inequívocamente
argentina; y en segundo lugar, en uno de los dos días restantes,
hacer una visita a Héctor Germán Delfino. Lo de volar el jueves
23 a Santiago tuvo necesariamente que discernirse en función de
la conveniencia del vuelo; quiero decir, de la hora de salida y de
la hora de llegada, y del hecho de ser un solo tramo, pues alguna
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combinación menos recomendable quiero recordar que hacía
escala en Mendoza.

A través del mismo hotel Columbia me enrolé para
aquella noche en una excursión que incluía cena, recorrido por
Buenos Aires “a la nuit”, y un show que en su momento se nos
daría a elegir pero que en todo caso, según me dijeron, incluía un
famoso espectáculo parecido, digamos, a lo que entenderíamos
en Madrid por el del Meliá Castilla; y otro que solía consistir en
presenciar el baile de tangos en algún figón o taberna típica.
Bueno, me dije, como suelo hacer en estos casos. Ya veremos.
Ambas cosas tienen su encanto y cuando llegue el momento me
decidiré. Desde luego que yo esgrimo una suerte de prevención
contra todo lo que venga lastrado de afectación y
amaneramiento. El argentino cuando habla parece que canta
tangos. Yo, tan amante de la musicalidad y de las cancionerías
sentí que..., eso, hasta ahí podríamos haber llegado; sospeché que
se me había pegado algo del deje argentino en aquellos pocos
días. Todos esos rabos o estribillos elocutivos... de los “che”...,
de los “mijito”; el cargantísimo expletivo de ilación “este”... y
dale con el... “este”... me sacaban de quicio porque prestaban a
sus dicentes una cuota añadida de fantochería idioléctica,
machacona y cargante. Aquí se anda a vueltas con el “señor” por
arriba, “señor” por abajo cuando se dirigen a uno, lo cual sin
dejar de ser correcto y deferente, termina por empalagar.

Probablemente, y hasta las 19:00 en que debía pasarse el
autobús a recogerme, dejara transcurrir el día, descansando algún
rato, escribiendo algún otro rato, y echando siempre un vistazo a
las librerías de viejo que junto con los cafés y los bares que están
siempre abiertos [me recordaban a Berlín, donde se puede comer
a cualquier hora del día o de la noche] constituyen las dos facetas
más sobresalientes de Buenos Aires. Algo pasadas las 19:00
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llegaron ya de la Agencia a recogerme. Luego continuamos el
recorrido por un par de sitios más hasta que tan sólo se medio
llenara el autobús. No presté gran atención a los lugares por
donde íbamos discurriendo. Miraba en bloque, con voluntad de
globalidad, siempre con la imparable constatación de lo ya
repetido: que Buenos Aires, excepto su zona noble urbana
comprendida entre la Avda. Corrientes y su paralela Rivadavia
(continuada por la Avda. de mayo, y las dos perpendiculares al
este, también casi paralelas entre ellas, la Avda. L.N. Alem y la 9
de julio); excepto eso, suburbios, arrabales, periferia.

Nos llevaron a El Poncho Argentino, un restaurante de la
zona de San Telmo, y en la confluencia de las calles Defensa y
Garay. Tengo aquí delante un mini-plano sacado de la
Enciclopedia Larousse, y uno se percata de la enorme extensión
del “Gran Buenos Aires” al comprobar que el distrito de San
Telmo en el plano está a escasamente un centímetro de escala del
corazón ya aludido de la ciudad, y sin embargo bien recuerdo
que el recorrido en autobús no dejaba de cubrir varios
kilómetros. Imagine el lector las distancias hasta los diversos
barrios inmediatamente contiguos, digamos, La Boca, Flores,
Retiro, Palermo, etc. En el restaurante me vi sentado a una mesa
rectangular con tres mujeres: dos brasileñas y una alemana. No
sé de quién partió la iniciativa, pero el caso es que conservo una
fotografía, de esas de consumo turístico, en blanco y negro, con
mis tres compañeras de excursión. Una de las brasileñas -- su
rostro y la parte de su chasis que recoge la foto lo atestiguan --
me dio la impresión de mujer apasionada y volcánicamente
ardiente. La alemana, bastante mayor, supongo que más o menos
de mi edad, era regordeta y potente; tenía ganas de aventura y
me tiró los tejos más de una vez; pero el hecho es que yo miraba
a la brasileña, intentando por mi parte calibrar su valía con la de

93



sus demás compatriotas de quienes yo me había separado tan
sólo unos días antes. Más mal que bien, pero la verdad es que
estaba suficientemente follado de Alejandra tres días antes y me
encontraba algo cansado. Así que desistí de hacer cualesquiera
abordajes; pero lo que sí que me propuse fue desembarazarme de
la alemanota, y ello fue que cuando la guía nos preguntó que
dónde queríamos ir después de la cena, si a una exhibición de
tangos o al show “Michelangelo”, yo me callé, decidido a optar
en el último instante por el lugar distinto del que eligiera la
teutona. Y así fue. El autobús llegó al establecimiento de los
tangos, y nuestra amiga, que había expresado su voluntad de
quedarse allí contando con que yo también la acompañaría,
conforme terminaba de bajar del autobús se vio sola porque
todos los demás aseguramos entonces nuestra preferencia por el
otro espectáculo. Fue una mala pasada, lo comprendo, pero una
mujer mayorcita con furor uterino  puede resultar una carga
insostenible. Probablemente con la brasileña hubiera yo tenido
éxito, pero...

Regresando por un momento al restaurante “El Poncho
Argentino”, mientras cenábamos, había reparado yo en una mesa
algo alejada de la que mis compañeras y yo ocupábamos. En
aquella mesa había un grupo de seis o siete personas, pero entre
las que destacaba inequívocamente un chico joven, con pinta de
americano USA, a lo Troy Donohue, vestido con chaqueta
blanca de “smoking”, o como dicen ellos, “evening dress”, con
pajarita. Sí, seguro que era norteamericano USA, porque además
capté alguna palabra o frase con la impronta inconfundible del
inglés gringo. Estaba entre medias de dos chicas vistosas,
atractivas, francamente bonitas: una de ellas, la que parecía más
bajo la órbita conversacional del muchacho, contestaba en inglés
con parquedad elementalísima a las intervenciones de su
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acompañante. ¿De dónde serían? La otra chica, la que no hablaba
y que asimismo flanqueaba uno de los lados del yanqui, era
igualmente bonita, nada espectacular, pero bonita, de un rubio
tostadito muy grato a la vista. Dejo la consignación de este dato
que podría haber resultado absolutamente neutro de no haber
sido porque al llegar a la “boite-teatro” Michelangelo quiso el
puro azar que cayésemos prácticamente juntos, alrededor de la
misma mesita. Las brasileñas se habían desglosado: me pareció
entender que sólo habían contratado la cena y el “sight-seeing
trip” de noche, y que se habían retirado. Así que del grupo de
cuatro comensales en origen, tan sólo quedaba yo; y ahora, por
coincidencias organizativas, me había tocado compartir espacio
con aquellos otros participantes de la excursión...

Pero antes, alguna palabra sobre el “show”. La boite
aquella pasaba por ser la más internacional, la mayor, la mejor,
la más ostentosa... la más de todo, de toda Argentina. Se trataba
ciertamente de un lugar amplio, uno de esos espacios habilitados
para ‘varietés’ y que la industria del turismo explotaba a tope.
Mediante la modalidad del show y un vaso de agua azucarada
con burbujas, o poco más, incluido en el precio, el local se
llenaba de forma inmisericorde, hasta los topes, de gentes
provenientes de las numerosas agencias que tenían convenio de
asistencia con la empresa. Aquello comenzaba a poblarse y era
cuestión de cerrar los ojos y visualizar lo que podría ocurrir en
caso de incendio, por ejemplo. Recuerdo que en París, en el
verano de 1973, durante el par de días que allí paramos Carmita
y yo, de paso para Inglaterra, también desde el hotel nos
enrolamos en una excursión nocturna de París, en la que se
incluía un espectáculo y la típica copa de... champagne o lo que
fuere. En aquella ocasión se trató de “Le Lido”, uno de los
cabarets o “music-halls”, probablemente junto con “Folies...”, de
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más raigambre y predicamento de toda Francia, que es tanto
como decir del mundo entero. Pues bien, estando allí dentro
recuerdo que me acometió un arrebato de claustrofobia como
jamás en mi vida lo había experimentado, ni como nunca ya
jamás volvería a experimentar. Se trataba de que allí metían a
una cantidad increíble de personas, calculando tanto los
decímetros de espacio como los virajes y esquivamientos que los
camareros ejecutaban cargados con ocho copas de champagne en
cada mano, y todas conteniendo la cantidad estipulada de
líquido, gota más, gota menos. No de otra forma podía ser
aquello rentable, a un precio que sobre el papel, en el paquete
total de la excursión le parecía a uno cualquier cosa menos
exagerado. No se me olvidará nunca, jamás, nunca aquella masa
de gente ocupando exhaustivamente, centímetro a centímetro, el
local de “Le Lido”. A mí y a mi compañera nos habían colocado
en una posición intermedia desde la que, sin embargo, y en caso
de producirse tan sólo una alarma de fuego o de estrago
advenido, tendríamos como unos veinte metros y más de 500
personas que superar para alcanzar el acceso a la salida
correspondiente. Se me representó vívidamente el panorama de
morir aplastado, asfixiado, pisoteado, comprimido, quebrado..., y
lo pasé muy, pero que muy mal. Lo de Buenos Aires no era igual
pero se le acercaba. El truco no podía radicar más que en el
hecho de hacer reventar de cuerpos el salón; colmarlo hasta los
bordes... y ya se sabe: es preferible vender mil unidades al precio
de equis, que cien a cinco equis. El “show” incluía un poco de
todo: música de tango, baile de tango, danza, escenas
gauchescas, malabarismos. Pero lo más “argentino”, lo más
espectacularmente fatuo e hinchado era el presentador, un señor
entrado en años que micro en mano derramaba toda la jactancia
pueril y rimbombante, pedantesca y esquizofrénicamente
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esperable de un porteño. Lo de menos -- con ser mucho -- era
que nos dijese que el show que él presentaba pasaba por ser el
más importante del mundo; he dicho bien del mundo. Menos mal
que no añadió... “y parte del extranjero”. Lo más pringoso era su
forma de hablar y de mirar al público, como si el contenido de su
discurso, quiero decir, de las sandeces estereotipadas de sus
valoraciones, continuase su recorrido de triunfalismo
incontestable en el reto mudo que su mirada imponía entre los
que allí estábamos presenciando la cosa ...

La hermana de la que parecía la interlocutora más
cualificada del chico yanqui, al ir a acomodarse en su sillita --
porque el espacio no daba más que para mini-sillas -- no
encontraba la forma de hacerlo, y yo, que había tomado posesión
de mi sitio un minuto antes, la ayudé a separar la mesa, a
expeditarla el camino y a acercarla el pequeño asiento. Suficiente
presentación. Teníamos que estar de todas maneras juntos, casi
pegados, así que aquellos extremos de cortesía venían
sobreentendidos. Les dije que era español. Ellas eran hermanas,
de Guayaquil. “Oh, Ecuador, Guayaquil!” -- dije yo por decir
algo. No, nunca había estado; aquélla, la presente quiero decir,
era mi primera visita a Suramérica... Pues claro que tendría que
ir a Ecuador, sobre todo si la muestra de feminidad y atractivo
que ellas encarnaban prevalecía en su país... El muchacho
yanqui, con un tremendo parecido, ya lo dije, al artista Troy
Donohue, era un guaperas, simpático. No hablaba más que
inglés, lo típico, lo esperado, y su interlocutora le correspondía
con unos recursos elementalísimos. Parece que se habían
conocido hacía un par de días, y que el señuelo de que el chico le
ayudase a la ecuatoriana a buscar un empleíllo, un
entretenimiento, al menos por una temporada en los USA, les
había agilizado su simpatía mutua. Impera en mi conciencia un
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olvido absoluto de sus nombres, tan de trámite debió de
parecerme mi encuentro con ellos. ¿Podríamos llamar Mark al
chico; Ana a su amiga; y Rosa a la hermana de Ana? Pues venga,
así quedan. A lo largo del show Rosa me pidió que la
acompañara a los lavabos: probablemente cumplía con su cuota
mensual de feminidad. Fueron dos, justamente dos veces las que
se encaminó hacia el toilette y yo me presté a escoltarla. Era tan
poco, tan endeble el pendúnculo de complicidad que me unía a
ella que no me resolvía a pedirla que nos fuésemos de allí [verá
el lector unos cuantos lances más adelante que Mark, no sin parte
de razón, me lo echó en cara]; no, no lo hice; probablemente
pudo en mí más la estética que otra cosa, si es que yo me paré a
dilucidar el papel que la estética podía jugar en aquella
coyuntura [Luego, muy poco después, Mark me haría saber que
lo esperaba]. Terminado el espectáculo, Rosa y yo, por
exclusión, como desecho de tienta de protagonismos,
formábamos pareja, tan de circunstancias. No, no contaba yo con
una base de despegue medianamente aceptable ni siquiera como
para romper la lámina de incumbencia que separaba el limbo de
Rosa de mi normal y constante disponibilidad para la aventura.
Mark y Ana se dijeron lo que tuvieran que decirse; y yo me
despedí de Rosa... en un sentido de, bueno, puesto que nos
habíamos encontrado por puro azar, no tenía sentido la
despedida, y que tan operativo era decir “hasta luego”, hasta
mañana, hasta siempre o hasta nunca.

Mark y yo nos quedamos solos. Me dijo que era abogado.
Me dijo que esperaba que yo me hubiese llevado “por ahí” a
Rosa, con el fin de haberse podido quedar él a solas con Ana. No
le faltaba razón. “Divide and conquer” -- divide y vencerás --
hasta se animó a citarme. Nos caímos moderadamente bien el
uno al otro. Me dijo también que él abrigaba esperanzas de que
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Ana se acostara con él en el término de uno o dos días. Me dijo
que le acompañase a tomar un güisqui por un bar de aquellos;
pero resulta que después de tomarse el tío no uno, sino cinco o
seis, servidos directamente de una botella con rayitas marcadoras
del consumo, Mark se encontraba bastante beodo; y lo peor del
caso es que sólo llevaba tarjetas de crédito que no aceptaban en
aquel establecimiento. Tuve que pagar yo sus güisquis y mi vaso
de leche. El hombre, con suficiente raciocinio a cuestas, me dijo
que al día siguiente, bueno, dentro de unas horas, puesto que ya
era de madrugada, que había quedado con Ana en la boutique del
Hotel Sheraton a eso de las 12:00; y me pedía que me dejara caer
por allí, un poco antes, para hacernos los encontradizos una vez
que Ana apareciese; que tal vez Rosa acompañaría a su hermana
y entonces podía yo intentar algo, al tiempo de liberarle a él de la
carabina. Así quedamos. Le metí en un taxi, y yo tomé otro para
el Columbia.

Martes 21 de marzo. No bien recuperado del todo de
aquellos dos trasnochones consecutivos, a las 12:00, un poco
antes, según lo acordado, me dirigí a la boutique del Sheraton,
sita en su planta baja. Fue fácil encontrarnos, aunque el acento
que puso Mark fingiendo la casualidad me pareció suficiente
para que hubiera suspendido la primera prueba de arte dramático.
Ana no sospechaba nada y Mark, allí mismo, comentó lo que
había pasado: que la noche anterior nos quedamos charlando y
tomando una copa; que había pagado yo su fiesta y que él
pensaba dejarme lo que me debía en mi hotel Columbia esa
misma tarde; pero puesto que nos habíamos encontrado... que, a
ver, eran $ 15.- USA, que hacen... Me entregó la equivalencia en
pesos y asunto zanjado. Pregunté por Rosa y me dijo Ana que se
encontraba en la cama; que sus “periodos” la duraban dos o tres
días y que era de todo punto imposible contar con ella. Pretexté
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cualquier cosa, me despedí de mis amigos y creo que regresé al
hotel. Probablemente de aquel encuentro, volandero y
desarraigado donde los haya, naciera mi curiosidad por visitar
Ecuador, ¡yo qué sé! Me quedaban dos noches más de estancia y
si acaso, únicamente y con toda seguridad había hecho idea de
telefonear a Delfino y saludarle..., cosa que, ¿para qué dejarlo
para más tarde?, hice nada más llegar al hotel. Marco y... un
¡hola! en voz femenina al otro lado de la palabra, seguido de un
“casa del ingeniero Delfino”. Bueno, al menos no me había
equivocado. Se trataba de su mujer. Le dije quién era y que iba a
estar un solo día más en Buenos Aires. Me parece que ella,
aunque con tanteos y vacilaciones sabía de mí; no en vano en
Passau a Héctor Germán le había llevado en mi coche una
infinidad de veces... Sí, sabía de mí. Me dijo que por favor, que
si me podía llamar por la noche, porque su marido no estaba; que
en principio les gustaría invitarme a cenar, y que tenía que saber
con toda seguridad los planes de Héctor. Yo, encantado, de
acuerdo. Por la noche a partir de tal hora yo debía estar ya en el
hotel; así que hasta entonces...

No tenía ganas especiales de hacer nada especial. Insisto
en que, una vez visto a mi primo, nada me retenía; mi billete del
jueves para Santiago de Chile seguro que se debió a la magnífica
conveniencia de que se trataba de un vuelo directo, sin escalas, y
por la mañana. De ahí que consumiese un día más en Buenos
Aires. Así también, me decía, cumplimentaba una visita a
alguien, a cuyo través acaso hiciese yo acopio de algunos datos
nuevos para enjuiciar la realidad argentina. Llevaba entre los
papeles de direcciones la de un tugurio o garito que me había
dado Angelito Hernández en Alcalá. ¿De qué se trataba? No lo
sabía entonces. Entendía yo que era una cervecería, o una casa
de tangos, con chavalas de alterne. Parece que tanto él como
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Fernando Bartolomé conocían allí a los responsables del
negocio, y en cualquier caso, bien Ángel, bien Fernando me
habían sugerido que si alguna vez me encontrase yo en Buenos
Aires, y tal era el supuesto, que no dejara de pasarme por allí, les
llevara sus recuerdos, y que al mismo tiempo me procurase
contactos, bien, ... ya se sabe, respecto de niñas,  “minas” que
dicen allí, achá, y cosas por el estilo. Una vez más: necesidad,
ninguna; ganas, escasas; curiosidad, la suficiente. Cogí un taxi y
me trasladé hasta el sitio. Creo que estaba por la Avda.
Rivadavia arriba, en dirección al distrito Flores. Llegué. Ya no
me sorprendió la pinta de cuchitril cochambroso y depauperado
del local. Había allí unos hombres ensayando como piezas de
música, y el establecimiento podía pasar por cabaret, casa de
putas, cervecería o algo parecido, pero dentro de dicha calaña.
Mis credenciales eran muy endebles: presentarme como amigo
de alguien a quien acaso no conocían; o dijeran que no
recordaban, con el fin de zafarse de patrocinios y de cheques en
blanco extendidos a un forastero. Pero sí, alguien de aquel grupo
llamó a una mujer que después de mirarme, calibrar mi aspecto
pacífico y mis intenciones curiosas, y sobre todo y siempre no
pidiendo nada sino dispuesto a dar, dar dinero, se entiende, pues
en vista de eso se dignó ser algo más comunicativa, y me dijo
saber de lo que yo estaba hablando. Hasta me enseñó una
fotografía en la que supuestamente aparecía el bueno de Ángel...,
bueno, sí, podría pasar por él. Uno de los hombres, un poco más
tranquilizado ante los títulos de credibilidad que la foto en que
aparecía Ángel prestaba respecto de mi persona, ya, en actitud
sebosa y zalamera me preguntó si me pensaba quedar “un
tiempito” por “achá” (por allá). No sé lo que le dije. Me dio todo
malísima impresión, de decrepitud y abandono. Aquella gente
parecía esperar a alguien, a cualquiera que llegase de fuera para
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desplumarle. Me despedí de todos los que había en aquel tugurio
de la manera menos comprometida que pude, y me marché al
hotel, ya de recogida. Nada más entrar en la habitación suena el
teléfono. Era, de nuevo, la mujer de Héctor: Que había hablado
con su marido; que todavía no había llegado a casa pero que la
había encarecido comunicarme que estarían encantados de
tenerme a cenar con ellos la noche siguiente; que Héctor pasaba
a recogerme..., a lo cual me negué rotundamente; ya daría yo con
el sitio, sobre todo tratándose de una dirección fácil y yendo en
taxi! Muy bien. Quedamos para el día siguiente. Eso fue todo.

Miércoles 22 de marzo. Sobre el mediodía de aquella
jornada que iba a ser la última en Buenos Aires de aquel
primero... y único viaje mío hasta la fecha, sí, antes de la hora de
comer me encontré con una chica que había estado en Granada y
que era amiga del gran Antonio Enrique. No quiero ser cruel con
la solidaridad, ni mucho menos conmigo mismo. No recuerdo su
nombre, ni recuerdo tampoco si ya nos habíamos visto en
Granada. Creo que no. Creo más bien que se trataba de alguien,
metida asimismo en estos tejemanejes de la literatura, que había
permanecido una buena temporada en España; que
encontrándose en Granada había tomado parte en un congreso o
conciliábulo de escritores jóvenes, o monsergas así; y que al
saber A.E. de mis intenciones irrevocables de visitar Buenos
Aires, me había dado su dirección, y acaso su teléfono, aunque
esto último lo dudo. Puedo asegurar que busqué el número y que
la llamé temprano dicha mañana del miércoles. No estaba. Se
puso su madre y me dijo amablemente que... su hija no estaba
pero que a tal hora estaría. Ni siquiera quise yo incomodarla con
la sobreentendida onerosidad de que me llamara ella, mediante el
señuelo de hacerles creer que tenía algo importante que
comunicarla de sus amigos de Granada. No. Quedé en volver a
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llamar yo, y así lo hice. Esta segunda vez sí estaba [Mientras esto
escribo me estoy comprometiendo yo mismo a rebuscar en
alguna agenda de direcciones antiguas, de las ya abandonadas en
casa por inoperativas, y ver de distinguir el nombre de la chica].
Hablar de España, de Granada, de A.E., y de poesía expeditaron
la comunicación y propiciaron un tono menos distante y áulico
del que en un principio me pareció captar. Por supuesto, mi
mayor garantía y credencial era “Bueno, ¿y a mí, qué?”. La cuota
de españolidad y de europeísmo que yo representaba entonces en
Argentina me colocaba muy... por encima, muy en predios de
selección y de calidad si comparados a los de toda aquella gente.
Así que yo lo veía muy claro. Si alguien tenía algo que ganar
eran ellos; yo sólo podía perder tiempo y humor poniéndome a
su altura y siendo condescendiente con ellos. Con estas premisas
y porque aunque no tuviera nada que ganar, tampoco tenía
mucho que perder..., convine en verme con ella en la misma
Avda. Corrientes a la que dijo tener que desplazarse con el fin de
comprar algo. Nos encontramos en el lugar y a la hora previstos.

Se trataba de una chica menudita, ni guapa ni... no guapa;
menudita; universitaria, culta con arreglo a los parámetros
argentinos   -- a eso voy. La llevé recuerdos de A.E. y de los
demás amigos de Granada. Paseamos durante una hora o así por
la Avda. Corrientes, y lo que hablamos vino a servirme de
perfecto ejemplo de lo que otros argentinos y argentinas, en
foros diversos e impensados, respecto de temas igualmente
variados, me han ilustrado casi siempre, a saber: la tremebunda
cultura de falsete de que se aqueja ese pueblo. Si se habla de
traducción poética -- tal fue mi caso -- ellos se sienten ofendidos
si se les pregunta si alguna vez en su vida han traducido algo, lo
que sea, aquello por lo que más rabia sientan. ¿Cómo?
¿Preguntarles a ellos que si han traducido? ¿Con quién se cree
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uno que se está hablando? El intelectual argentino pontifica hasta
la extenuación sobre las “maneras de traducir”, todo en plan
teórico, gaseoso; aunque en su vida haya traducido nada. Bueno,
pues tal era el caso de mi amiga respecto de las cuestiones
literarias que abordamos. Ella no parecía haber leído una sola
página de nadie, quiero decir de la fuente primaria y directa de
que se tratase, de la obra original; todo se le iban en teorías de tal
sobre cual, de refritos sobre refritos. Es curioso: la pseudo-
cultura de estas gentes, incardinada en y representada por la
persona de mi amiga lo entendí como un fiel trasunto de la
bobería inflada, del fatuo “gaseosismo” [a ver si tengo suerte y
acuño el término y me lo admite la RAE] que lastra a este
pueblo. Parecía estar escuchando las palabras de Ortega
proferidas más de medio siglo atrás: “Argentinos, a las cosas, a
las cosas... Déjense de cuestiones previas personales, de
suspicacias, de narcisismos” (“Meditación del pueblo joven”,
Obras completas, VIII, pg. 390) Pues así era. Con todo, sentí que
había realizado un acto de decencia y de cortesía saludando y
encontrándome con nuestra chica, la señorita licenciada.

Dejé transcurrir lo que faltaba de día hasta mi cita con la
familia Delfino. Ya no me quedaba prácticamente nada por
hacer. Mi encuentro con Jorge había marcado “the highlight” de
todo mi viaje, y el resto eran flecos de contingencia
convivencial: el último, el que me aprestaba a cumplimentar. A
la hora prevista me presenté en su casa. Héctor estaba muy bien,
con la misma complexión que cuando Passau. Su mujer... (se me
centrifugó irremediablemente su nombre, pero tengo propensión
intuida por Anabel) se había puesto un vestido largo para cenar.
Yo llevé un ramo de rosas. Héctor tenía una niña ya de unos
nueve años, educada y graciosa, que estuvo con nosotros buena
parte del tiempo. Cuando se despidió para acostarse, su madre la
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instó para que me diera un beso, cosa que la chiquilla hizo de
manera muy diligente y con una mostración personal de
beneplácito. Anabel había montado la mesa con cierto protocolo:
velitas, vajilla esmerada, buen vino. Héctor..., estoy seguro que
le tuvo que hablar altamente, elogiosamente de mí. Nuestra
conversación se hizo cálida y fluida. Respecto de la situación
social Héctor me hizo ver que sólo los que se hubieran metido en
asuntos de política “pura y dura”, inestabilizadora, habrían
tenido que responder de sus cargos. Los demás, como él por
ejemplo, jamás habían sufrido la menor molestia. Me comentaba
que Argentina carecía de infraestructuras: entonces, en aquellos
momentos, con el Mundial de fútbol avecinándose, se estaba
lavando la cara a lo más imprescindible, pero que se hallaba todo
hecho una pena. Abundaba en la creencia de que cosas como ir
por la calle y que le disparasen a uno desde tal o cual sitio, por
ejemplo, a estilo “montonero”, antes de poner orden,... pues que
no podían terminar en nada bueno. Héctor trabajaba para una
multinacional, y lo mismo que la mayoría en condiciones
parecidas, cobraba en divisas. El valor del peso argentino le era
indiferente. Si por un dólar USA le habían dado hoy cinco pesos
más que ayer, lo que quería decir es que tal era justamente la
subida que había experimentado los precios y el mordisco de la
inflación.

Fue una cena agradable, cordial. En mi caso concreto
Héctor se sentía en deuda y conforme a ese criterio se comportó.
Anabel al despedirse me dio un beso muy cálido, muy de saber
que su marido no había invitado a alguien cualquiera sino a un
espécimen probablemente cualificado. Héctor insistió en
llevarme de vuelta al hotel, y esta vez sí me pareció razonable
aceptar. Disponía de una espaciosa plaza de garage en el propio
inmueble o bloque de pisos, y su coche era un modelo Fiat, de
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tipo medio, casi nuevo. En suma, un status elevadamente
minoritario para lo que se cocinaba en el país. Cuando nos
despedimos nos pareció transmitirnos mutuamente una sensación
de congruo agrado por el curso y el tenor de nuestras
incumbencias compartidas. Nos dimos un abrazo y nos
separamos.

Jueves 23 de marzo. Esto se ha terminado. Presiento que
mi partida de Argentina va a ser para no regresar.
Geográficamente Brasil, Río, quedaba mucho antes y su
ambiente y atractivo hacían de lo que había visto en Buenos
Aires una verdadera birria desdeñable. Mi gran aventura de
empatía y curiosidad vivencial con Jorge se había llevado a cabo
a plena satisfacción, y por ese lado no había nada que objetar. Mi
visita había sido un éxito y nada más podía pedirse. Ahora me
faltaba Chile como cota más ulterior de este mi primer viaje a
Iberoamérica. Se presentó Carlos el taxista a la hora acordada la
noche anterior. Debió de pensar el hombre que no era bastante la
ganancia que le había yo propiciado por medio de Alejandra, la
putita que me proporcionó, y al ir a pagarle la carrera me dice
que los precios estaban subidos desde el día anterior un 20%.
Sobraban unos cientos de pesos por arriba para completar el
cambio que debía darme de un billete, y le dije: “Quédate con
todo, hombre, a ver si así sales de pobre”. Ya en el avión para
Chile me arrepentí de haber ensayado aquella forma de
humillación. Se lo merecía.
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Isabel Undurraga: Santiago de Chile, marzo 1978

Fue una deferencia rutinaria, supongo, por parte del
capitán de nuestro vuelo Buenos Aires-Santiago de Chile el
llamarnos la atención sobre la perspectiva, allí hacia la derecha,
que se nos ofrecía del Aconcagua. Antes de eso, lo único digno
de fijación, quiero recordar que se trataba de Mendoza, la ciudad
argentina al pie de los Andes, como si se hubiera caído rodando
desde lo alto de las cimas, faldas abajo, hasta quedarse asentada
allí, desparramada. Los Andes, como tantas otras realidades, nos
eran familiares desde nuestra más temprana infancia; eran parte
de la Hispanidad geográfica, y por los libros de Primaria éramos
capaces de dejar caer media docena de nombres, porque de eso
se trataba, sólo de nombres, de cumbres, conformasen o no
volcanes más o menos extintos o no. Desde la increíble peripecia
de aquel célebre avión uruguayo y la supervivencia de algunos
de sus ocupantes unos cuantos años atrás, los Andes habían
cobrado una significación de cercanía vivencial, tanto para el
público inglés como para el español, sobre todo por el libro de
un tal Paul, Alive, y la subsiguiente traducción al castellano,
Viven, además de una primera película sobre el tema producida
en Méjico. No ya los Andes y en particular su cima más
eminente, el Aconcagua, eran objeto de la recreación de mi
conciencia ahora, sino también la secuencia mitad objetiva,
mitad imaginada, de lo que aquellos viajeros tuvieron que pasar
allá arriba -- allá abajo, si medido desde el avión -- en un
embudo de alturas de entre las cuales el nombre Tinguiririca
parece haber incorporado mayor protagonismo. Inútil hubiera
sido pretender ni siquiera una aproximada precisión de dicho
punto desde la ventanilla de mi asiento. Tampoco era cosa de
incordiar a... ¿quién?, la azafata, tal vez; o al segundo de a
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bordo; o al mismísimo capitán. Cualquiera de los modernos jets
mantenían su curso y su velocidad de crucero a una altitud
rutinaria de alrededor de 10,000 metros, mientras que el avión
fletado por aquel grupo de rugby uruguayo con destino asimismo
a Santiago, aunque se tratara de una buena máquina parece que
contaba con capacidades algo justas, casi menguadas a la hora de
remontar con holgura la cordillera, y menos tratándose, como al
parecer se trató, de hacer frente a una tempestad. No, no era
posible pormenorizar sobre aquella sábana blanca picuda e
hinchada  el punto que pudiere corresponder al del impacto de la
aeronave de nuestros héroes. Así que volví a mirar al Aconcagua
que ya lo íbamos dejando atrás y me preparé para la
aproximación, cosa de media hora más, al aeropuerto de
Pudahuel.

¿Por qué y para qué viajaba yo a Chile? Ambas
tonalidades de la misma pregunta convergían en una idéntica
instancia; y es que había hecho idea de ello y a partir de ahí se
sobreentendían por abundantes y sobradas las motivaciones.
Había, eso sí, un dato o plataforma concreta de referencia, de
excusa argumental. En noviembre de 1977, y con ocasión del
Examen de Licenciatura de la carrera de Derecho, había yo
coincidido con Eduardo Martín Letelier, joven chileno que
llevaba en España varios años, concretamente en la Costa del Sol
de Andalucía, y que estaba dando remate a la carrera de Derecho
en Granada. Pero quiero aún recordar que antes de aquel
encuentro formal, en el que formamos equipo para realizar el
caso práctico jurídico en el que se fundamentaba la parte escrita
de nuestra prueba, sí, antes de aquella circunstancia en cierta
manera protocolizadora de una premisa de amistad, antes de eso,
digo, y en sus venidas a Granada para tal o cual examen de
alguna materia ya de quinto curso, final, liquidadora de la
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Licenciatura, se había hospedado Eduardo una o dos veces en el
Hostal Versalles, de la Plaza de Gracia. Con un hombre como él
era muy fácil y muy gratificante entrar en conversación. Su
padre era burgalés y llevaba en Chile treinta y tantos años,
prácticamente desde después de nuestra guerra civil; su madre,
chilena. Pocos apellidos más araucanamente, más absolutamente
chilenos que Letelier. En aquella época heroica del Hotel/Hostal
Versalles es el caso que Eduardo y yo coincidimos y que
charlamos de viajes. Yo le hice saber que una de mis
“asignaturas pendientes” era conocer Iberoamérica y, ¿por qué
no?, Chile como país más alejado y más... exótico dentro de las
nomenclaturas en clave hispánica. Chile, el vencedor de la
Guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia; el experimentador del
socialismo de Allende que no llegó a cuajar; con su vecina pero
nunca amiga Argentina..., Chile, albergador de una autocracia
golpista de corte militar... Baste decir que a nuestro primoroso y
romántico cantante Camilo Sesto, por haber aceptado ir a actuar
en Chile, la progresía indocumentada lo llamó Camilo-chet!

A Eduardo le pregunté por Chile, bien lo recuerdo,
mientras esperábamos el veredicto que de nuestros ejercicios
escritos del Examen de Licenciatura hiciera público el
benemérito y bondadosísimo don Antonio Mesa Moles, que
oficiaba de Presidente del Tribunal de tres miembros; veredicto
que, por lo que se refiere a aquella parte que hubiera supuesto,
siempre en teoría, el farragosísimo trámite de leer cada uno de
nosotros el examen, ... consistió en una amnistía general.
Sentados en uno de aquellos pupitres corridos, descalabrados y
renegridos de una de las aulas de nuestra Facultad de Derecho,
Eduardo me comentó que Chile en aquellos momentos gozaba de
estabilidad ambiental en todos los sentidos turísticos y viajeros,
sin hacer ninguna cala de intención política ni ninguna otra

109



valoración que no entrara en consonancia con mis indagaciones
de tipo general y relativas a alguien que, cual yo, deseara
llegarse hasta allí. Me dijo que las cosas funcionaban
correctamente; que los hoteles mantenían un standard aceptable
de calidad, y que estaba seguro de que yo tendría motivos de
alegrarme de haber visitado su país si, como parecía mi
intención, me decidía. Como bonificación a sus palabras, y aun
dudando mucho de que yo me sirviera de nada que no fuese mi
propia iniciativa, mis propios recursos, y mi tendencia a ir por
libre completamente, el bueno de Eduardo me dio la dirección de
su casa, y su teléfono; y hasta casi se atrevió a asegurarme que
“sus hermanas”, sin especificar nada más, ... que sus hermanas
estarían encantadas de conocerme y de acompañarme.

Pues bien, con aquel bagaje de expectativas
premonitorias, que era tanto como decir que por el solo impulso
de mi iniciativa y de mi curiosidad, era como yo me encontraba
viajando hacia Chile, habiendo dejado detrás de mí seis primeros
días gloriosos en Río, y otros segundos seis días, tan especiales,
de Buenos Aires. Ahora, aquel 23 de marzo, jueves, de 1978,
mientras miraba ya rebasado el cono nevado del Aconcagua, y
mientras pensaba en la portentosa hazaña de supervivencia del
grupo de uruguayos en el Tinguiririca..., mientras todo eso me
pasaba por la mente, quise no pensar en nada y prepararme nada
más, nada menos, para el descenso hacia Santiago y eventual
aterrizaje en Pudahuel. ¿Cuántas veces he dicho eso de que los
países huelen; de que su aroma se traduce en palabras, y de que
la impresión original que nos causan puede medirse por el peso
que trasladan al corazón nuestro? Pues así con Chile nada más
llegar a su aeropuerto de Santiago.  Las miradas y las sonrisas de
las primeras mujeres con quienes me crucé, o con las que tuve
que intercambiar las inevitables frases de rigor administrativo ya
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me predispusieron positivamente. Si Argentina me olía a tufo de
entontecimiento y vanagloria general, Chile, quiero decir, lo que
me dio tiempo a percibir en tan subitáneo aunque compacto
golpe de vista, me pareció más cordial, dentro de una modestia
aseada, de una compostura más espontánea, mucho menos
envanecida que la de los argentinos. Pasadas las rondas de
encuentros con las mujeres que serán del caso en los primeros
días, y que el lector está a punto de comprobar, mi espíritu
comenzó a trazar unas rayas de conexión entre Chile y nuestra
vecina Portugal. En uno y otro caso mi alma percibiría que sus
gentes adoptaban una actitud de esperanzada curiosidad por todo
visitante que se les acercara, que les viniera de lejos. Portugal,
con el Atlántico por fachada, alimentador de lejanías imposibles
plasmadas en fados saudadosos; y Chile, encajonado entre la más
alongada de las cordilleras y el mayor océano del planeta, no
podía por menos de mirar con expectación, de otorgar el
beneficio de la duda a todo aquel que se hubiera decidido a
trasladarse hasta su tierra, superando tan abultadas coordenadas
de espacio y tiempo. De todo ello seguiremos hablando.

Por consideraciones que ahora escapan de mi escrutinio,
es el caso que me hospedé en el Hotel Foresta, un tres estrellas
de características algo singulares ya que se había construido
sobre el armazón original y apenas retocado de otro inmueble
anterior, de forma que algunas de las habitaciones carecían por
completo de semejanza con las correspondientes contiguas en lo
tocante a diseño. Sin embargo, me gustó. Me asignaron una
pieza del primer piso al que había que acceder por una escalera
algo angosta. La planta baja se destinaba a servicios de
administración; sala de cofres de seguridad; Recepción, etc. Los
términos “señor” y sobre todo “caballero” se usan aquí mucho
para referirse a personas tanto presentes como no. El dólar USA
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parece que recibe un cambio bastante estable de 30 pesos
chilenos. Por lo que me dicen en el hotel se puede pagar
directamente con $ USA en cualquier parte. Las camareras del
hotel, vestidas de azul, son atractivas en extremo. No me atrevo
aún a pasar a definitivos mis juicios sobre lo que llevo vivido en
Chile en aquellas primeras horas, pero la impresión es óptima,
sobre todo por comparación con Argentina. Era alucinante
enfrentar una y otra realidad. Acababa de salir del país vecino
donde [siempre con la excepción de mi encuentro con Jorge que
por su unicidad irrepetible no cabe en ninguna nomenclatura
valorativa] tanto las personas como las instituciones me habían
transmitido una sensación de agotamiento empalagoso de lo que,
acaso, no lo pongo en duda, hubiera constituido el mayor timbre
de gloria en otro tiempo, pero que en la actualidad había
devenido obsoleto e inoperante. En Argentina todo olía y sabía a
viejo. Y Chile, no obstante, con muchos menos recursos; con un
tercio de la población de aquélla, se había dado maña, o al menos
así me parecía a mí apreciarlo, a presentar ante los ojos del
viajero, yo en este caso, un panorama de atrayente cordialidad,
de simpatía.

Debí de llegar al hotel a eso de las dos o las tres de la
tarde. Decidí para esa misma noche enrolarme en una excursión
de Santiago lo más completa posible, y así lo hice a través de los
servicios del hotel. A la hora oportuna un mini-bus de la agencia
contratada llegó para recogerme. El equipo de apoyo turístico se
compone de tres chicos, uno sirviendo de chófer, y los otros dos
como guías propiamente dichos. Para sorpresa y agrado míos
resulta que en aquella ocasión era yo el único viajero. La
agencia, sin embargo, desplegaba todos sus servicios como si el
mini-bus se hubiera llenado. La excursión comprendía un
recorrido variado y general por Santiago, ciudad que al acumular
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mis impresiones de ahora a las de unas horas antes al venir del
aeropuerto, me pareció bastante extensa, por ausencia de grandes
bloques de rascacielos, aunque compacta, sin nada comparable a
las vastas magnitudes de Buenos Aires. Me llevan a la enoteca,
recuerdo que una edificación muy al estilo rural pero con
refinamiento y buen gusto, en una eminencia desde la que
Santiago ofrece una buena vista nocturna. Allí probé un par de
sorbos de vino. Chile es un gran productor de fruta en general, y
de uva en particular: de ahí la excelencia de sus vinos. De la
enoteca me trasladan a la sala de fiestas o de espectáculo típico
chileno “La Ermita” en la calle Catedral, en pleno centro. Me
doy cuenta de que mi situación de viajero único de la excursión a
cargo de aquella agencia me permite saborear los detalles con
excepcional intensidad. Cualquier cosa que se me viene a la
cabeza sólo tengo que preguntársela a mis guías. Me entero de
que la propina está legalizada. Sigo constatando en todos los
ademanes de las mujeres un predominio de la sobriedad con un
toque de melancolía: mi hermanamiento improvisado de Chile y
Portugal en razón de las meditaciones que necesariamente tiene
que comportarles su vivir enfrente del mar, teniendo a sus
espaldas una formidable cordillera, de un lado; y a Castilla, de
otro, respectivamente..., va cobrando fuerza. Mi imaginación
trenza teorías interpretativas de la idiosincrasia chilena en razón
de lo, todavía, exiguo que he observado en el rostro de algunas
de sus mujeres. Ausculto el grado de abordabilidad de mis guías
y compruebo que son chicos despiertos y discretos. Les pregunto
que si pueden proporcionarme una chica, sí, una chica para que
me acompañe todo el tiempo restante de mi excursión,
empezando por... ¡ya mismo!; o sea, alguien que quiera estar
conmigo el resto de la velada en “La Ermita” y un rato más
cuando la agencia haya considerado su cometido llevado a
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término. No se me olvidarán los miramientos que puse en un
principio para hacerles entender que se trataba de alguien que,
sin desmerecer en su apariencia de señorita sociable y
presentable, me proporcionase las naturales e ilimitadas
prestaciones del caso. Mi cautela y mis recelos venían
propiciados por el recientísimo precedente de Argentina donde
por comparación con el también inmediato y anterior de Brasil,
tan escasamente parecía haber evolucionado la desenvoltura para
este tipo de situaciones. Pero Chile no era Argentina,
comprobaría yo para sorpresa y beneplácito míos. Por los
condicionamientos sociales que fuere, o por las razones de
idiosincrasia histórica de que pudiera tratarse, es el caso que
Chile en aquellos cuatro días que entonces le dediqué, se me
presentó como una ciudadanía mucho más receptiva, mucho más
porosa y liberal que la de Argentina, y en el aspecto que aquí nos
ocupa ya estaba yo empezando a constatar la veracidad operativa
de dichos asertos. Los dos chicos se miraron entre sí como
preguntándose si yo hablaba en broma; es decir, si yo
instrumentaba tal cantidad de ingenuidad o de desconocimiento
de la sociedad chilena, o ambas cosas, como para andarme con
tales circunloquios y con tales cautelosas aproximaciones. Me
dicen que van a telefonear. A los pocos minutos regresan y me
informan de que una chica se halla en camino y de que llegará
todavía a tiempo de cenar conmigo, si tal es mi deseo, y de
quedarse ya acompañándome el resto de la velada...

Las “blind dates” o “citas a la ciega” entrañan el
inevitable riesgo de que pueda o no coincidir, ni siquiera de
lejos, la preferencia que cada cual esgrima en un momento
determinado, con el criterio instrumentado por los demás. Yo
recuerdo que hice especial hincapié, cortés pero enérgicamente,
sobre este extremo; y que mis guías me dieron toda suerte de
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garantías de que no había problemas; que la chica se marcharía
sin ninguna contraprestación por mi parte si a mí no me parecía
adecuada, sin entrar en detalles. Siempre se llega a una solución
negociada dentro de la propia conciencia de cada cual, en el
sentido de conceder un margen de credibilidad a los otros, a los
que no son uno mismo: ¿Y si ellos conocen alguna cualidad de la
chica que a mí nunca me hubiera sido posible detectar en
circunstancias convencionales? Bueno, pues cosas así son las
que hacen de estos temas realidades en que la expectación se
combina en proporciones congruas con la flexibilidad y con el
optimismo... Y eso fue más o menos lo que me ocurrió con
Patricia, la chica que los de la agencia me facilitaron como
compañera que yo les pedí. Patricia es como una mujer de
Rubens: más bien rellenita y no muy alta, pero enormemente
servicial, informativa y educada. Me da direcciones de casas de
niñas de Santiago. Según sus cálculos hay unas 5,000. chicas que
se dedican a dar compañía. Como dato curioso me dice que
Robert Kennedy en su visita tiempo atrás fue a follar a uno de
los sitios que ella me recomienda concretamente. Hago cálculos:
cinco mil chavalas de alterne para una población de tres millones
y medio, sale a 1’5 por mil. No es nada del otro mundo. Otra
cosa es que tal mercadería se organice profesionalmente en pisos
francos... y en establecimientos abiertos al público. Ya digo que
la liberalidad de Chile en este aspecto lo ponía muy por encima
del empantanamiento e inmovilidad de costumbres que aquejaba
a Argentina. En “La Ermita” cenamos y presenciamos un show
que contenía entre otros números “la danza del pañuelo” que en
sucesivas visitas a Chile tendría ocasión de ver en plan más
monográfico. Se trataba de un tipo... de corrido en que los
bailarines, ellos y ellas, forman círculos, dejando caer y
pasándose un pañuelo que viene a ser como el elemento ilativo
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de la representación. Patricia me dice que una vez que ha salido
de la casa donde está prestando sus servicios se queda conmigo
ya hasta el día siguiente: que no hay problema con el hotel, ya
que es costumbre institucionalizada que las chicas acompañen al
cliente por la misma tarifa que si se tratara de un rato. Así fue:
Ninguna pega por parte de los del hotel Foresta. Patricia se fue a
la mañana siguiente no sin antes haberme informado de un
montón de cosas. Recuerdo que me costó el equivalente a 7,500.
Pts. de entonces, precio que encontré razonable.

24 de marzo 1978, Viernes Santo. He decidido ir a
Valparaíso y Viña del Mar y dedicar el día entero a dicha gira.
Con la información de Patricia y con la que me prestan en el
hotel tengo bastante. Con toda seguridad la ida la voy a hacer en
ferrocarril y la vuelta en autobús. Así que me acerco a la estación
ferroviaria Mapocho. Allí, y antes de subirme al tren, veo a tres
chicas, jóvenes, bastante bonitas, sentadas en uno de los bancos.
Parecen universitarias o por lo menos colegialas de los últimos
grados de la segunda enseñanza. No voy a tener tiempo -- me
digo. Pero algo envalentonado por el ritmo que van tomando las
cosas aun en el ... menos de un día que llevo en el país, me
arriesgo a abordarlas. Sé que es azaroso, meritorio en extremo lo
de abrir brecha así por las buenas, a palo seco, en tres colegialas
con las que uno se encuentra en una estación ferroviaria, sin más
actos previos, ni presentaciones, ni credenciales. Pero me
acerqué a ellas, pretextando alguna pregunta boba y ociosa. Se
llamaban Jennie, Rosa, y Ana. Iban a Valparaíso y nos subimos
juntos al tren. Mi mejor recurso en estas ocasiones era intentar
meter baza con alguna cuestión poética de Pablo Neruda, con la
evidente azarosidad de que alguien con mente “pinochetista” a
ultranza encontrase en la figura del gran poeta [muerto al poco
tiempo de advenido el golpe militar, como recordará el lector] un
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motivo más que sobrado para no dirigirme la palabra. Las chicas
y yo ocupamos un compartimiento o módulo abierto de cuatro
plazas. Pero ocurrió que una señora que había subido al tren
después que nosotros no tenía asiento ya que aquella línea solía
ser muy concurrida, y yo..., rumboso y sobrado de energías la
cedí el mío todo el trayecto, que eran más de dos horas. La
señora sí había conocido personalmente a Pablo Neruda y
también estaba familiarizada con algo de su poesía. Yo
invariablemente solía referirme a lo menos comprometido de él,
sobre todo a alguna muestra de su Veinte poemas de amor... Las
chicas me miraban con extrañeza como sin llegar a otorgarme
una catalogación que les pudiera servir de hipótesis de trabajo, y
por su parte, la señora me pareció portadora de cierta melancolía
por las cosas que mi mención del nombre de Neruda parecían
regresarle a su memoria...

El paisaje entre Santiago y Valparaíso, visto desde el tren,
no es muy atractivo; más bien terroso, impersonal, algo hosco,
falto de verde. El tren, regular; parecido al que cogí en Buenos
Aires para ir a ver a mi primo. La sinuosidad del recorrido hace
que la velocidad media no pase de los 60 kms./h., parecida a la
española. Las tres amigas (o hermanas, que también pudo ser,
aunque no lo recuerdo) se despiden de mí al llegar a Valparaíso.
Acaso las sorprendí en demasía, como para tomarme en serio.
Pero de una realidad sí que quedé yo bien traspasado en
evidencia, y era que cualquier mujer chilena le concedía el
beneficio de la duda a también cualquiera que como yo viniera
desde tan lejos como España y no mostrara más actitud que la
impulsada por las naturales y legítimas tendencias que forman la
motricidad espiritual, la voluntad de un hombre en su saludable
juicio. Estoy seguro de que con aquellas tres niñas podría haber
yo soldado una incumbencia frondosa de contenidos de no
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habernos encontrado en una circunstancia de fragilidad tan
fluyente como la de un viaje, cada uno de nosotros compelido
por la tiranía de horarios y de puntos de destino. Creo que hasta
llegué a recitarlas el “Me gustas cuando callas”..., en parte
porque es uno de los poemas nerudianos que me sé de memoria
de principio a fin. Me despedí asimismo de la señora, la cual me
repitió encarecidamente su gratitud por la cesión que le hice de
mi asiento en el tren. Y me quedé solo. Contaba con tres o cuatro
horas para vagar por allí. Me acerqué a Viña del Mar. Vi el
parterre inclinado con el reloj de flores; los coches de caballos en
el boulevard de palmeras; la Playa de las Salinas, etc. Viña del
Mar, como apéndice de Valparaíso en su parte norte es la salida
natural de Santiago en lo que a glamour turístico y veraniego se
refiere: es como si dijéramos lo que Santander y Valencia, como
dos modalidades de puerto natural, son para Madrid. En
Valparaíso le dije a un taxista que me diese una vuelta
panorámica por la ciudad, como a mí me gustaba hacerlo, sin
bajarme del coche; y que me explicara cosas. Desde Cerro
Alegre la perspectiva de curva de cimitarra que forman la bahía
y la ensenada es realmente notable. Valparaíso es la primera
salida hacia el mar de los productos chilenos. Ciudad
relativamente pequeña en términos comparativos blasonaba del
tráfico comercial portuario más importante del país. Los cuellos
alargados de las grúas -- “grullas” asimismo, que no otra cosa
significa el término inglés “crane” -- prestaban el aspecto activo
al panorama. Como dije, la vuelta había decidido hacerla en
autobús y hasta emprenderla me sobraban dos horas. Le dije al
taxista que me recomendara una buena marisquería, no por lo
cara, sino por la relación calidad/precio. Quería hacer una
comida tardía, o una merienda-cena temprana y decidí probar el
artículo por el que Valparaíso era conocido a nivel culinario
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internacional. Seré breve: salí defraudado. Es algo tan simple
como la constatación de que cada tipo de aguas propicia la
formación, albergue y continuidad de un tipo de marisco cuya
carne tiene un sabor distinto en cada caso. Recuerdo que en
Valparaíso pedí de los mejores langostinos, y un pedazo del
mejor tipo de langosta en existencia: me supieron neutros; no me
supieron a casi nada; los adobé con salsa a la vinagreta, y con
mahonesa, y ni con lo uno ni con lo otro. Parece que las aguas
del Pacífico por su frialdad y por las muchas corrientes que se
generan y se desarrollan en sus senos, dan lugar a una carne
dura, compacta, y al tiempo menos sabrosa que el marisco
venido de las aguas mediterráneas, por ejemplo. Bueno, la
prueba quedó hecha y no me quedaron ganas de repetir. Se
trataba de experimentar directamente y sin intermediarios.

Ya de regreso en Santiago, me encaminaba desde la
estación de autobuses hacia el hotel Foresta, cuando me
encuentro con tres mujeres, mejor dicho, con una señora joven
en estado visible de gestación, y otras dos chicas; y eso es
precisamente a lo que antes me he venido refiriendo; a que sea
cual sea la actitud improvisada que una mujer pueda adoptar
respecto de un hombre en circunstancias tan volanderas y
subitáneas, tan frágiles por provisionales como volatizables por
la falta de arraigo de su origen; sea cual sea la reacción, me
pareció que nunca podría ser considerada desatenta, ni lesiva, ni
de mal gusto hacia el hombre. En la ocasión que nos  ocupa y en
el haz de segundos que mediaron desde que me vieron, nos
aproximamos todos mutuamente y me rebasaron quizás uno o
dos metros hasta ponérseme a mis espaldas..., en ese tramo
espacio-temporal tan exiguo me pareció oírlas decir con esa
perfecta seriedad de intención de fondo que soportan las cosas en
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broma..., me pareció oírlas decir algo como que... “qué bien
estaría que aquel caballero nos invitara a un bocadillo”...
-- “¿Han dicho Vds?” -- me volví yo. Pasamos los cuatro a una
especie de confitería-bocadillería de allí al lado. Se trataba de
unos encantos de mujeres. Elena, la embarazada, era vecina y
amiga de las otras dos chicas: Anamaría e Isabel. Ninguna
guardaba parentesco con ninguna de las otras. Habían salido a
dar una vuelta, y vivían no lejos de allí. ¡Qué preciosidad de
encuentro y qué golpe de fortuna tan espectacular! Las invité a lo
que quisieron tomar que, ya puestas y a instancias mías, se
animaron a comer algo más formal y más de mantel y plato. Las
tres me gustaban. La que se hallaba en estado de buena
esperanza, o sea, Elena, era una chica joven preciosa, agraciada
en sus rasgos. Quedaba fuera de mis conjeturas y proyectos
amatorios, en primer lugar por su estado, y porque ella con toda
naturalidad me dijo que se llevaba bien con su marido. Pero nada
más comenzar a estar con ellas, a hablar con ellas, percibí que
una profunda pleamar de empatía me estaba adviniendo. Elena
resultó ser mi mejor aliada, y ya que la particularidad de su
circunstancia, tanto fisiológica como espiritual no hacían
aconsejable ni siquiera explorar nuestras posibilidades de
encuentro íntimo, sí fue ella la que mejor se encargó de que su
entusiasmo por mí, la confianza que le prestó mi persona se
transmitiera por duplicado a sus compañeras...

Esa misma noche, la de Viernes Santo, me acuesto en mi
hotel con Anamaría, mediante la consabida modalidad de que la
chica se queda toda la noche, sin que la Dirección del Foresta
ponga el menor reparo ni arguya la menor objeción. Por la
mañana la invito a tomar conmigo el desayuno, y me doy cuenta
ya más de cerca, más en plan de distendida observación, de que
Anamaría es una buena niña, de no más de veinte años. A través
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de ella voy coligiendo que la gente ha aceptado que la Junta
Militar haya puesto orden en la nación. Yo no llamaría pobreza a
lo que golpea a Chile en estos momentos, ni mucho menos. Lo
llamaría sobriedad. Anamaría me cuenta cosas desde su óptica
no contaminada por ideario político alguno, sino por tener que
vivir al día y con ciertas estrecheces. Pronunciada por ella oí por
primera vez la graciosa expresión “al tiro”, es decir, ahora, al
momento, enseguida, con diligencia, con celeridad: Estábamos
incorporados dentro de la cama, dio un salto y me dijo: “Me voy
a limpiar al tiro”, y al captar yo erróneamente el por al pensé que
el término tiro correspondía a cualquier parte del cuerpo en
idiolecto chileno. Cuando después de un exordio justificativo la
regalé una cantidad en el entendimiento y la promesa suya de
que lo emplearía en algo de necesidad, es decir, en algo que ella
habría tenido que adquirir de todos modos, Anamaría no daba
crédito a su conciencia. Ella me confesó estarme agradecida en
extremo por la invitación del día anterior y me aseguró que se
había venido conmigo porque la encantaba mi conversación y
todas las cosas que yo podía contarla sobre España, y sobre
Europa..., y aun hasta de Argentina y de Brasil. Así que cuando
la insistí para que aceptara mi regalo la chica lloraba de emoción
y de reconocimiento.

Los del hotel Foresta parecen estar satisfechos conmigo.
Llevo dos noches y en cada una de ellas he albergado a una
chavala distinta. Noto que me miran y me saludan con una clave
cómplice como de estar en el secreto. ¿Y qué otro secreto sino el
de que me gustan las tías y que a través de ellas entiendo que es
como mejor se asoma uno a la idiosincrasia de un país? Ya voy
haciendo acopio de palabras inequívocas, pertenecientes al
acervo más consuetudinario chileno. La gente “ubica” no sólo en
el sentido posicional de espacio, sino en el sentido de entender,
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captar: “No lo ubico”=No lo centro; no lo entiendo. Al taxista de
Valparaíso le oí emplear la palabra mina, término asimismo
netamente argentino, refiriéndose a una chica. Por cierto que
durante el desayuno a que invité a Anamaría en el comedor del
piso segundo y último del hotel Foresta, muy luminoso y muy
acogedor, una de las camareras era francamente atractiva,
sostenida por dos preciosas bielas y portando una cara con rasgos
de cierta adusta altivez. Tuvo que ocurrir que se le olvidara
alguna cosa de nuestro pedido, y que yo, probablemente por el
placer de oírla hablar, dado su hermetismo, le tuve que decir algo
al señor camarero, encargado y jefe. El diálogo que se desarrolló
entre nosotros lo tengo consignado en mi cuaderno y lo
transcribo al pie de la letra:
“Camarero.- Claro, se le ha olvidado porque anda enamorada.
Nosotros [Yo, mientras Anamaría escuchaba y miraba].- ¿Es
verdad lo que dice este señor, que está Vd. enamorada?
Ella.- Ya pasó”. Aquellos giros captados en toda la riqueza
simple de su espontaneidad hacían las delicias de mi alma.

Estamos ya a 25 de marzo de 1978, sábado. Le había
prometido a Patricia pasarme por la casa o piso donde ella
alternaba, y aquel día lo encontraba yo tan adecuado como otro
cualquiera. Recuerdo que me fui al centro de Santiago. Pasear lo
percibí como lenitivo. El ambiente es del tipo que gusta; del que
accede espontáneo al caminante sin rumbo fijo como yo. Iba
pensando en muchas cosas. Pensaba en que con toda
probabilidad yo haría algún que otro viaje ulterior a Chile; hice
idea de visitar la isla de Pascua, donde me dicen que toda la
población forma como una gran familia y que con el extranjero
hacen cama redonda. Seguramente se trata de tonterías abultadas.
En otro orden de cosas he llegado a una generosa conclusión que
dirime todos los melindres y todas las ambigüedades al respecto:
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y es que no consiento que una chica que se acuesta conmigo no
reciba algo a cambio. Lo primero es que toda contraprestación ha
de acarrear una naturaleza económica. Lo segundo es que me es
indiferente que la chica me lo pida o no para que yo sienta la
correcta justicia de compensarla por su tiempo, por su fluido, por
el hecho de estar referida a mí y con ocasión mía. Había
consumido buena parte del mediodía y decidí ya ir directamente
al piso de Patricia, por tener una idea de cómo podía ser un sitio
así en Chile. La dueña del piso, o por lo menos del negocio, era
una señora instruida con la que hablé nada menos que del poeta
norteamericano Longfellow. No recuerdo los canales que
condujeron a tan sorprendente encuentro literario, pero tal fue el
caso. Me alegré de que Patricia no estuviera entonces en el piso,
porque yo quería probar a alguien distinto. La dueña, de todas
maneras, por la propia Patricia tenía magníficas referencias mías.
Pasé con Vicky, una preciosa chavala, morena, con pelo de color
vino de Burdeos. Sin embargo, tenía más de profesional que lo
que Patricia me había mostrado dos días antes. Vicky era muy
bonita, algo viciosilla, espigada y con un estupendo chasis. Di
por cumplimentado el trámite que en realidad sólo perseguía
dejar un saludo para Patricia con la gente de su casa.
Probablemente regresara yo al hotel a descansar y a comer algo.
Recuerdo que una vez allí recibo un telefonazo. ¿Quién puede
ser -- pensé -- a menos que sea de Recepción? Se trataba de
Anamaría, mi amiga del día anterior. Me dio una gran alegría
que el proyecto de amistad tan volanderamente estructurado en
aquel encuentro de improvisación no hubiera caído en tierra
baldía. Pero su llamada contenía..., bueno, era para consultarme
si yo tenía inconveniente en que Isabel, la segunda de las amigas
[recordemos que la que queda es Elena, la embarazada], que si a
mí me importaría que Isabel fuera al hotel, a verme, a estar
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conmigo. Confieso que yo, por pecar de ingenuo y por pretender
ser respetuoso al máximo, a punto estuve de resultar cruel. La
pregunté que... a qué se debía aquel deseo, o algo parecido,
indagación de toda suerte estúpida en aquel momento, tal vez
porque yo esperaba el socorrido y fácil halago de oírle a
Anamaría dedicarme un piropo o una pequeña vanagloria a mi
personalidad, cosas todas ellas que, de ser ciertas, se justificarían
por sí solas y se habían ya justificado en el curso de nuestro estar
juntos. No había que hacer ningún esfuerzo para percatarse de
que Anamaría después de acompañarme la noche anterior había
hablado excelencias de mi personal idad y de mi
comportamiento; que Anamaría había quedado impactada de mi
generosidad que en aquellas circunstancias de estrecheces para el
chileno de a pie, como era su caso, representaba una ayuda
significativa; y que siendo como eran buenas amigas, querían
repartirse el pastel de mi compañía; y que esto lo habían
dispuesto, así, con la mayor de las avenencias y con la más
coincidente de las armonías. No, no debí hacer ninguna pregunta
estúpida a Anamaría sobre las supuestas razones. ¿Por qué no iba
a desear Isabel mi compañía si ello sería fuente de beneficios
para ella, igual que lo había sido para su amiga? Con todo, con
una leve violencia, como superando la indiscreción de mi
pregunta, como reconviniéndome por la inutilidad de mi
indagación, Anamaría me contestó que “a Isabel le encantaría
recibir el mismo regalo que yo le había hecho a ella”. Anamaría
empleaba idéntico término con el que yo esa misma mañana,
antes de despedirnos, la había cumplimentado, tras las
aclaraciones de rigor de que no lo tomara como pago de... lo
impagable, pues impagable era como yo veía su intimidad. Y si
por mi parte aquello que le decía era cierto, de una
elementalísima certeza y verdad, que ha formado parte de mi
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código de creencias, tuve la fortuna de que Anamaría lo
admitiera de buen grado. Y si en razón de lo espiritual no me
había objetado nada; y al mismo tiempo mi regalo la estaba
haciendo un servicio canjeable por algo concreto, resulta que
estar conmigo sólo contenía instancias deseables. Bueno, para
qué seguir. Le dije a Anamaría que, por mí, estupendo; que sería
delicioso recibir a Isabel, y que desde ese momento quedaba yo
en el hotel esperándola. Esta consecuencia de pequeños factores
que arranca del día anterior, de mi encuentro casual con las tres
amigas, daría el mayor y más querido de los contenidos a aquella
primera visita mía a Chile en marzo de 1978.

Isabel se presentó vestida, muy modestamente pero con
elegancia, de azul. Estoy seguro de que se puso la ropa más
apreciada por ella, de entre todo lo que constituyera su ajuar
entero. ¿Me adelantaré glotonamente al ritmo del relato,
declarando desde ahora que me enamoré de aquella criatura?
¿Llamaré la atención del lector en el sentido de que repare en el
hecho de que la Isabel del título de esta viñeta es... esta Isabel?
Aquella chavala me resultó un amor, un pozo de encariñamiento,
una portentosa referencia ya a partir de entonces, y para siempre
que yo pensara en Chile. Isabel llevaba puesto un vestido azul,
muy sencillo, muy como de saldo de grandes almacenes. El día
anterior vestía aún más sencillamente si cabe, pero en color
marrón. No me cabe duda de que para aquella ocasión de verme
había empleado lo más selecto de su ropa interior. Llevaba un
sujetador calado, de color negro, que hacía juego con su slip. La
encontré preciosa en su modestia, en su recato, en su feminidad.
Era delgadita, más delgada que Anamaría, pero más alta; igual
de dulce, más si cabe. Cuando nos abrazábamos, su calidez se
mostraba en todo el esplendor de sus efectos, porque quedaba yo
como injertado en una complacencia térmica que se me antojaba
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novedosa, desconocida hasta entonces. Yo amé a aquella chica,
creo que no he dejado de amarla desde entonces. Sí, siempre
recordaré su cuerpo finito que se enroscaba a todos los
meridianos del mío, como una banda amoldable a mis caricias.
En el trance de la grapa que unimismaba nuestros alientos, me
apretaba y hacía de su ofertorio algo buscado con tanta devoción
como ahínco. No era muy habladora. Después de solazarnos en
mi habitación subimos a la cafetería del segundo piso. Descubrí
que a Isabel le encantaba el “pisco sour”, algo que yo
compararía, salvadas las diferencias, con el “mojito de ron”
cubano. Entonces sí que recuerdo que la dediqué algunos de los
poemas que llevo siempre en la cabeza y que en aquel rato los
esgrimí a sabiendas de que su mensaje impactaba de lleno en la
conciencia de Isabel. Antes de marcharse me preguntó si me
podía volver a ver al día siguiente. Yo la dije que... encantado!;
que deseaba con toda mi alma volver a verla, estar con ella,
amalgamar mis raptos de transcendencia con la temperatura de
su feminidad.

Al quedarme solo en mi habitación advino a mi alma la
gratitud dolorosa y única del viaje. Tumbado en mi cama, la
radio por azar difundía la canción esa de... “Mi corazón por
bandolera”..., interpretada por Salvatore Adamo, y oyendo dicha
melodía sentí la convocatoria de la soledad más suficiente y más
frondosa de todo lo que hasta entonces hubiera yo considerado
como vivencia. A más de diez mil kilómetros de mi residencia
habitual, me sorprendí invadido de una pujante dejadez, de una
ilusión de tránsito, de una melancolía mezclada con entusiasmo.
No pensaba en nadie en especial, ¿para qué? El hondón de mi
separación de Isabel había tirado de mí hacia una fosa de
concentrada comunión conmigo mismo. Sentí vértigo, vahídos
de mareo y puse todo mi empeño en regresar a... la superficie de
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las cosas, de lo que fuere con lo que tendría que habérmelas. Lo
que quedaba de sábado no podía proporcionarme más -- pensé.
Bajé a Recepción, salí un rato a la calle, mejor dicho, a la Avda.
Subercaseaux, a la puerta del hotel. Era ya de noche. En ese
momento se despedía de los de Recepción una de las camareras a
la que en otra ocasión había yo saludado. Se trataba de una chica
más bien menuda, morenita y dulce, y se llamaba Corina. Me
dijo que por restricciones del transporte aquella noche de Sábado
Santo (o de Resurrección, como en cada caso quieran llamarlo)
se veía precisada a tomar un taxi hasta su casa. Yo tenía ganas de
charlar con alguien distendidamente, intentar apartarme la
marejada de melancolía que me había advenido el rato
anteriormente descrito, y así, la pregunté que si la podía
acompañar; que lo haría con mucho gusto, y que la invitaba. No
dijo nada, se sonrió, y nos subimos al taxi que en ese instante
había llegado. Era un buen trecho el que teníamos que hacer. El
taxista, buen conversador también, se percató de que viajar
conmigo sólo podía reportarle ventajas. Me fijé en que Corina
era... casi, casi bonita, porque atractiva y empática lo era sin
lugar a dudas. Yo me atreví, así, muy de pasada a preguntarla,
mejor, a dejar caer algún comentario cuya respuesta por parte de
ellos, quiero decir, tanto del  taxista como de Corina, tuviera que
incluir necesariamente cierta opinión fundamentada, si no juicio
de valor. Así, me dijeron que la queja más general respecto al
régimen de Allende es que había que hacer colas para comprar
cualquier cosa simple que siempre estuvo y que ahora seguía
estando al alcance de todos. Me di cuenta una vez más del
agrado expansivo que generaba la mujer chilena, encarnado en
las dos, tres... o cuatro con las que yo había tenido ocasión de
cambiar impresiones, y sí, me daba cuenta de que aquel muestreo
era mínimo, irrisoriamente menguado como para alzarlo a
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módulo portador de validez para todo un país. Pero al mismo
tiempo no dejaba de ser una sospechosa casualidad el hecho de
que criaturas tan distantes y tan distintas entre sí, en lo que a
formas de vida se refiere, en lo que a menesteres se refiere...,
como las tres chicas de la estación; Patricia, y sobre todo,
Anamaría, Elena, Isabel..., sí, no dejaba de comportar una
tremenda coincidencia el hecho de que todas ellas me hubieran
mostrado un fondo de sorprendida gratitud, un crédito confiado
respecto de la instrumentación de mis intenciones... Y ahora
Corina apuntalaba la regla. La complicidad emocional entre ella
y yo subía de grados. Era algo carente de mediciones pero que
empapaba el ámbito. Yo no daba credibilidad a mi conciencia.
Tan sólo hacía un cuarto de hora que Corina y yo habíamos
tomado asiento en el taxi y pasadas aquellas rondas de
conversación, ya se había producido un tema de incumbencia
mutua, un argumento compartido, de interés recíproco, alentado
por si fuera poco por el avispado taxista que, en las
intervenciones con las que el hombre cortésmente se permitía
contribuir a la conversación, se había decantado por formar
alianza conmigo, en el sentido que fuere y que sólo mi alma
estaba dispuesta a entender. Corina mostraba una pupita, como
un arañazo gracioso e invitante en la comisura izquierda de su
boca. Al llegar a su casa, es decir, a la de su madre, nos dice al
taxista y a mí que su marido está en Punta Arenas !! “¿Y lo dice
Vd. Ahora?” -- me pareció que la preguntamos o que quisimos
preguntarla al unísono el taxista y yo. Adorable mujer esta
Corina. Estoy seguro de que nos hubiéramos quedado juntos de
haber mediado por parte mía instancias de más persuasivo
requerimiento. Pero no podía ser: hubiera sido tensar demasiado
el bramante de la estética, provocar una desazón en el alma de
aquella mujercita tan aseada de domesticidad, tan amablemente
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recordable. Corina me evidenció que con las mujeres chilenas en
cualquier momento puede surgir la eclosión de una nupcia, de
una identidad de anhelos, de una curiosidad compartida. No, no
podía ser: hubiera acarreado un desgarro acaso demasiado
violento para tan dulce criatura no haber llegado a casa de su
madre cuando ésta la esperaba; no hallarse en el lugar en que la
llamada de su marido hubiera hecho sonar el teléfono. Lo
dejamos así. Puse mis labios en la mejilla de Corina y regresé
con el taxi al hotel Foresta.

Domingo 26 de marzo 1978. Los ratos que pasaba en mi
habitación los empleaba en recoger notas que vertía en un
cuaderno maniobrero con rayas, de calidad paupérrima, pastas
azuladas que se iban descolorando, de 15 x 21 cms., marca
Tempagka, y que me había traído de Rusia acaso como muestra
de que cosas así costaban el equivalente de tres o cuatro pesetas
si uno había adquirido rublos en el mercado libre. No, no sé por
qué, pero el caso es que el grueso de mis apuntes para el viaje
que comenzó en Brasil y que después de mis visitas a Argentina,
Chile, Bolivia, Perú..., terminaría en el vuelo que hice desde
Caracas a Madrid, ya de vuelta a casa..., la casi totalidad de mis
notas, digo, las iba trasladando a un lugar tan poco ostentoso
como un cuaderno que me había costado menos de un duro. Sí,
pasaba los ratos escribiendo, pensando, escribiendo y
escuchando la radio. Tengo apuntado literalmente: “Nunca he
oído tanta música ligera española como en las dos tumbadas de
siesta de Santiago de Chile: Julio Iglesias, Camilín, Nino Bravo,
José Vélez, Perales, Raphael”. Bueno. Pues eso digo y eso
transcribo ahora al pie de la letra.

No es éste el momento de enredarse con cuestiones
pormenorizadas sobre coloquialismos y expresiones idiolécticas
de los chilenos. El castellano que se habla en las distintas
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Españas es uno de los más portentosos motivos para el
entusiasmo que yo dediqué desde un principio a estas tierras. De
todos y de cada uno de ellos, y en la latitud que les corresponda
dentro de los escritos míos, se ha dado ya cuenta [hasta la fecha,
por lo que se refiere a Argentina únicamente] y se seguirá dando.
Chile no era excepción. Además de lo que cada cual pueda
adquirir por lectura directa de literatura chilena, ahora y a efectos
de estas Memorias mías, me refiero a esos términos, pocos
acaso, pero incesantes en el uso de los hablantes; o en el
supuesto de que trato aquí, de esas voces que bien por estar
proscritas, o bien por llevar consigo un significado
absolutamente distante del asignado en la lengua castellana de
España..., por eso y por las razones que en cada circunstancia
fuere de aplicación,  a mí se me aparecían como realidades
reseñables. Es muy difícil para un español peninsular prescindir
de la voz pico en un país como Chile, tan hermanado y tan
determinado por una de las cadenas de ellos, de picos, quiero
decir, tan ostensibles como Los Andes. Todo el mundo sabe que
dicho término traslada en “chileno” el sentido de órgano sexual
mascul ino con toda su crudeza. Pero como justa
contraprestación, en Chile y en Perú, pero sobre todo en Chile, lo
que nosotros llamamos apuestas futbolísticas o quinielas, allí
recibe la denominación de “Polla-gol”, realidad que no debiera
infundir reproches de ningún hablante castellano, puesto que la
acepción tergiversada y volcada hacia lo sexual que aquí en
España recibe es absolutamente gratuita y nacida de quién sabe
el cruce o avatar lingüístico que sea. Por lo tanto, son en este
caso los chilenos los que con toda propiedad pueden asignar a las
quinielas el nombre de polla, de grulla, ... de gallina o de lo que
mejor les venga en gana. Legal. Lo que ocurre es que no es
menos cierto que las cosas son como en cada caso son, por haber
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estado siendo así y porque nadie las ha modificado en esa su
forma y su constitución de ser. Y ocurre que un castellano puro
como yo no es posible que deje de sonreírse cuando oye decir a
un locutor por radio textualmente: “Quince millones de polla
chilena le acaban de corresponder a Vd., señora”.

Constantemente se escucha el término “huaso, huasito”,
por campesino, hombre de extracción más bien humilde, que
vive en el campo; “dije” equivale a simpático, agradable,
sociable, etc. Asimismo, y parecido a lo que instrumentan los
catalanes, los nombres de pila de las mujeres, cuando en su
ausencia se refiere alguien a ellas, suelen emplearse precedidos
por el artículo: “La”... fulanita; “la”... menganita, cosa que suena
extraña a alguien educado en Castilla, ya que precisamente dicho
uso se nos ponía de ejemplo de zafiedad y falta de refinamiento
expresivos.

A la hora de comer me fui al centro y en un restaurante-
pizzería que hacía esquina entre la Avda. Providencia y la de
Pedro Valdivia, me tomé una lasagna riquísima y un postre de
melón y durazno [lo que en castellano de España llamamos
melocotón] sabrosísimo igualmente. Continué mi vuelta por el
centro y antes de regresar al hotel me pasé por la casa de niñas,
de una de ellas, quiero decir, que me indicara Patricia,
justamente la que mereciera la visita del Kennedy aquél de que
se tratara. Me gustó: era una casa de putas tradicional, carente de
lujos pero con comodidades, y dotada de habitaciones
espaciosas. Me follé a Sandra, una morenita encantadora, a
través de la cual envié recuerdos a Patricia pues según me dijo
Sandra, se conocían. Una cosa elocuente y positiva de las
hetairas chilenas, y supongo que de todas, de las que están en
pisos o casas y de las que lo hagan por libre, es que cobran al
final de la función, y en todo momento dan ejemplo de
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compostura y de saber estar. Ya sé que estos menesteres están
lastrados por una carga de contingencialidad pasajera y
olvidadiza; que son remedios de urgencia, de usar y tirar para
situaciones de repuesto... Sí, lo sé; y que toda pretensión de
injertar ambigüedad y medias tintas en lo que está claro, es pura
bobería, una instancia desiderativa fantasmagórica con flecos de
imbecilidad senil. Las putas son... eso, putas. Pero siendo lo que
son, una medicina, de uno depende tomarse la tal medicina como
mejor crea conveniente. Si el punto fatídico que marca toda la
diferencia es que al cabo de la fiesta se reciba dinero contante y
sonante, dinero concreto mediante el cual el contrato de servicios
se ha llevado a término, si tal es el factor inequívoco que dirime
toda pretensión de confundir y de proyectar sombras donde no
hay más que claridad..., no es menos cierto que a nadie le puede
disgustar que las mercenarias sean educadas, que conserven
como mejor puedan los quilates de su feminidad; cuantos más,
mejor; que no empleen expresiones soeces, y que esgriman ese
protocolo de buen gusto como entiendo que es, por ejemplo, no
hablar en absoluto de dinero y recibirlo en todo caso cuando
haya concluido la sesión de compañía. Pues eso era precisamente
lo que encarnaban las jóvenes chilenas: compostura, simpatía,
comprensión..., sin dejar de ser putas. Una vez más, siempre una
vez más, se entretenía mi conciencia repasando lo paradójico de
la vida. Yo, como casi todos los hombres, no sentía empacho en
confesar haberme topado con multitud de putas que se
comportaban como decentes; y con multitud de “decentes” que
se comportaban como putas. Y aquellos que decían haber
encontrado a una decente que se comportaba como tal [no hablo
de excepciones, porque ya se sabe que apuntalan y reconfirman
la regla], la evidencia me demostraba que mentían. Ellos sabrían
por qué. Yo tan sólo lo imaginaba, y es que el sentido absurdo
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que el españolito tiene del ridículo le insta a pretender negar la
evidencia, con la estúpida ilusión de creer que de esa forma se
salva él... y se hunde todo lo demás. Al españolito le engañan
como a un chino: le venden el mejor coche supuestamente del
mundo, que resulta ser un cacharro: averías, gastos, desfases, etc.
Que no pierda nadie el tiempo preguntándole cómo le va el
coche. Antes de reconocer que lo han engañado, o que se ha
engañado él solo -- ¿engañarle a él; engañarse él? -- defenderá a
ultranza que su coche le funciona a las mil maravillas. Y empleo
el ejemplo del coche porque ninguno como él ilustra mi aserto.

Regreso al hotel y en la tumbada que constituye mi siesta
sigo escuchando con la radio bajita buena parte del cancionero
de moda español. Tengo en mi cuaderno de apuntes: “Este
mismo domingo me vuelvo a acostar con Isabel que va a mi
habitación a las 19:15”. Y así fue. Llegó a mí vestida con el
mismo atuendo del día anterior: azul. Su ropa interior era negra.
Para qué hablar de más: Preciosa mujer; preciosas sus entregas,
su dulzura exacta. Como sabía que la gustaba, después de nuestra
sesión de intimidad subimos a la cafetería-bar del hotel y la
invité a un “pisco-sour”, de Martini doble que --acabé
probándolo yo -- estaba francamente rico.

En este momento debo participar al lector un blanco
absoluto, y es que no recuerdo cuándo ni a través de qué
servicios había yo gestionado el vuelo para La Paz (Bolivia) el
día siguiente, lunes 27 de marzo, a eso de las 14:30 pm. Dudo
que lo trajera ya abrochado desde Buenos Aires, pero no lo
descarto. Probablemente lo confirmara el sábado por la mañana
allí en Santiago. No es importante a efectos del argumento del
relato. Sólo tengo que mencionarlo porque Isabel me aseguró
que Anamaría y ella se pasarían por el hotel antes de que yo
saliera para el aeropuerto, con el fin de despedirse de mí. ¿Qué
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iba a decir yo? Pues que aunque la cordialidad que tanto ella
como Anamaría habían desplegado conmigo era más que
suficiente para hacerme sentir gratificado y dichoso, si tal era su
voluntad de despedirme..., pues que, bueno; que se lo agradecía
doblemente. Y así quedamos.

Es curioso que sólo hacia el final absoluto de la estancia
de cuatro días que en esta primera ocasión dediqué a Chile fue
cuando se produjo el contacto del que germinaría el desarrollo
más trabado y más duradero de mi relación con este país. Me
quedaba en la recámara un único cartucho que había estado
remiso de usar, como dudoso de que fuera el momento;
albergando la vacilación de que en aquella cala que yo había
efectuado por libre, a mi manera, “a lo maverick”, pudiera no
encajar la familia de Eduardo. Me parecía que ello constituiría
mezclar lo asentado institucionalmente con lo independiente
individual. Pero el caso es que pudo más la curiosidad, siempre
la curiosidad, que ninguna otra instancia. Y ese mismo domingo
por la noche, después de que se marchara Isabel y antes de
retirarme a mi cuarto, llamé al número que en Granada me había
dado Eduardo Martín Letelier el día de nuestro examen de
Licenciatura en Derecho. Esos momentos en que el teléfono,
mediante los pitidos que fueren, mediante las percusiones que
fueren, o ruiditos, o timbrazos, desempeña su cometido..., están
preñados de esperanzada perplejidad, de una impaciencia
desasida de todo atisbo de razón, o de proyecto, o hasta siquiera
de lógica. No, no es fácil así de sopetón y por teléfono hacer de
emisario de uno mismo; hacer de presentador y de cosa
presentada... En fin, lo mejor que pude, dije quien era, dije que
era amigo de Eduardo. Era presumible que al pronunciar este
nombre y dejar caer algún que otro detalle más sobre las
actividades que compartíamos en España, en Andalucía, y que
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habíamos compartido en Granada, quienquiera que fuese quien
atendiera al otro cabo del teléfono se sintiera más que
cumplimentado por las credenciales tan de primer orden que yo
esgrimía... Bueno, fue muy poco en realidad lo que tuve que
aducir, porque nada más comenzar el hilo de mi presentación, la
voz de mujer que había respondido al teléfono expeditó al
máximo, quiero decir, dio como por sabido todo lo que yo
pudiera aportar como certificaciones de mi personalidad..., y del
hecho de hallarme en Santiago de Chile. Al enterarse de que al
día siguiente volaba a Bolivia..., la voz de mujer, ya no recuerdo
si en aquel punto del tramo de nuestra conversación, me dijo que
se trataba de [uno u otro nombre]... pero que en cualquier caso
era hermana de Eduardo, pues bien, aquella voz de mujer pasó el
teléfono a una segunda voz de mujer, al parecer con mayor
capacidad de decisión que la primera... ¿El amigo español de
Lalo? Claro! Me conocían de oídas. ¿Que me marchaba ya
mañana? [momentos de consulta... previo ruego de que no me
retire del teléfono]..., que, ¿en qué hotel estoy? ¿En el Foresta?
¿Y que a qué hora sale mi vuelo? Venga, que a eso de las 12:30
me van a recoger  y me llevan al aeropuerto. Que... encantadas, y
hasta el día siguiente! Yo no cabía en mí de asombro y de
satisfacción por el buen curso que había tomado aquella postrera
gestión de cortesía con la familia Martín Letelier, que había yo
dejado para el... último momento. Me alegré de que por cuestión
de pocos minutos... acaso no coincidieran Isabel y Anamaría con
quienes formaran la representación de la familia de Eduardo. No
es que me importara, claro, pero lo encontraba poco airoso y un
mucho inoportuno. Así que con todas aquellas expectativas de
finalísima hornada me retiré a intentar descansar.
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Lunes 27 de marzo 1978.  Típico estado de ánimo de
quien se va de un sitio con el que se estaba ambientando y se
prepara para llegar a otro desconocido. Mucha tensión y mucho
agolpamiento de emociones; concernimiento por dar un remate
digno al estado de cosas que nos ha acompañado hasta ese
momento. Ahora mi pequeña zozobra..., bueno, pequeña o
grande, según se mire es la improbable virtualidad de que mis
amistades se concentren simultáneamente y el especial protocolo
iniciático de cada instancia quede deslucido. Si Anamaría e
Isabel llegan a su hora, aun concediendo una holgura de hasta
quince minutos de retraso, evitamos la coincidencia con...
quienquiera que venga de la familia de Eduardo. Y por suerte,
Anamaría e Isabel se presentan puntuales, recatadas las dos,
como estando en el secreto, cordialísimas. A mí me habían caído
las dos fenomenalmente bien, pero no podía esquivar que la
proclividad del corazón mío, el sesgo que las centrifugacidades
de mi alma habían tomado apuntasen con palmaria evidencia
hacia Isabel. Y era bello saberse amado, elogiado, reconocido...,
lo que cada cual quiera, por dos chicas que a su vez eran amigas
y que armonizaban dentro de aquellos supuestos tan bien
avenidos de amistad la referencia íntima que cada una había
celebrado conmigo. Isabel en nombre de las dos me hace entrega
de una cajita paralelepípeda pequeña, de madera, con tapa
corrediza en su parte superior, conteniendo un juego de fichas de
“dominó”, con leyendas amorosas y expresiones de cariño
escritas por ella misma en todos los lados. No puedo abstenerme
de reproducirlas aquí: “En una noche de otoño te conocí, y en
una noche de otoño te perdí. Tu amiga de siempre Isabel.- Con
cariño de Isabel.- ¿Pensarás en mí? ¿Pensaré en ti? ¡Sí!.- Sé feliz
en tu vida. Con cariño de alguien que nunca te olvidará. Isabel
Undurraga. 27-Marzo 1978. Santiago - Chile”. Inolvidable gesto

136



e inolvidable criatura. Las dos, Anamaría y ella, como mujeres
chilenas típicas que eran, ilustran con esta epifanía aún más si
cabe el sentido que mi captación sociológica configuraba
respecto de las premisas sobre las que ya especulé, a saber: que
la mujer chilena, teniendo a sus espaldas el costrón empinado de
Los Andes como barrera formidable entre ella y el resto del
inmenso territorio del cono suramericano, ejercita una preciosa
nostalgia de mirar hacia el mar; algo parecido a lo que les ocurre
a los portugueses, según Unamuno. [Todas mis amigas chilenas
quieren que yo las escriba, sabedoras de que la esperanza de
novedad tan sólo puede venirles de fuera, de lo lejos, como el
“feliz caballero” de la “Sonatina” de Rubén]

Las estreché a las dos a la tabla de mi pecho. Con
Anamaría rocé mis mejillas; con Isabel, los labios. Me quedé de
nuevo solo. Regreso desde unos cincuenta metros del hotel por
su parte trasera, hasta donde habíamos llegado andando mis
amigas y yo. Entro en Recepción y me dirijo al baño, a adecuar
mi compostura para lo que se me avecinaba, intentando
recomponerme de aquel agolpamiento lírico. Salgo y...
-- Sr. Ramos, dos señoras le esperan en la sala -- oigo que me
dice el recepcionista. Exquisito ajuste de tiempo. Ni por
ordenador se hubiera calculado mejor. Por un... pelo no nos
hemos encontrado. Pero feliz y saludablemente nadie ha
interferido con nadie...

Lo que presencio ahora es una dimensión absolutamente
distinta de todo el diseño femenino con el que me he venido
relacionando en Chile durante estos mis cuatro días de estancia.
Veo a dos mujeres... ¿chicas? bueno, veo a dos hermosísimas
hembras que conforme me voy acercando a ellas van dando
suelta a una sonrisa cada vez más expansiva, más conciliadora.
La sala de máquinas de mi cerebro se pone a tope... ¿Quiénes
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son? -- me pregunto. Tienen que ser las hermanas de Eduardo...,
sí, él me había hablado de “sus hermanas”, ahora lo recuerdo
bien. Tendrían entre treinta y ..., no, probablemente sólo
alrededor de treinta años, bien vestidas, y guapas, lo que se dice,
eso, guapas, bien tratadas, bien cuidadas, si se quiere y sin
entenderlo ni como rasgo minusvalorador ni como reproche
progre, con aire de “señoritas” que siempre hubieran dispuesto
de servicio, de criadas o colaboradoras domésticas o lo que cada
cual y en cada caso entienda por la noción a que me refiero...
¡Vaya par de mujeres! -- parece que se dijo mi conciencia al
verme en presencia de aquel dúo de regias hembras. Sí, se
trataba de dos de las tres hermanas de Eduardo, Chabela
(<Isabel) y Lui (<Lucía), casada la primera y con tres niños; y
soltera por anulación de su único matrimonio, y sin
descendencia, la segunda. Las dos hermanas conformaban una
realidad sobresaliente de salud y reciedumbre estéticas. Hice lo
que pude. Confieso que aquella mostración me cogió
desprevenido. Pero bueno, ya digo que hice lo que pude. Nos
presentamos todos dando por sabido que todos también
estábamos en antecedentes de nuestras recíprocas identidades.
Faltaban dos horas hasta la salida oficial de mi vuelo; así que
dedicamos unos minutos allí, en el hotel Foresta, a recorrer los
primeros y más imprescindibles tramos de nuestra mutua
justificación de encontrarnos. Les supliqué dos, tres instantes
para recoger mi equipaje y para despedirme de los empleados del
hotel, que volvieron a dedicarme una sonrisa de complicidad
temática, algo que traduje más o menos ya como... “hasta el
mismo momento de su partida este tío está metido en faldas”.
Las dos bellísimas y fragantes hermanas me invitan a subir al
coche, un Toyota conducido por Chabela, y continuamos nuestra
charla, rumbo al aeropuerto. Es un verdadero disparate de cosas
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las que quiero decirles a las dos: Hablamos de su hermano Lalo
(Eduardo); de España, de Chile, de todo. Sí, todo junto pero no
revuelto, podríamos decir aquí con propiedad. Les cuento que
vengo de Argentina y de Brasil, como escalas previas.
Comentamos sobre los argentinos a quienes yo había conocido, y
de su creencia de que Chile tenía bien ganada su notoriedad de
pueblo agresor y belígero. Yo deseaba mostrarme
ecuánimemente enterado de todo aquello cuya mención me
sirviera como credencial de mi interés por Chile; de mis
conocimientos sobre el país que hasta dentro de un par de horas
me estaría oficiando de anfitrión; y así les hice saber mi
incumbencia por la crisis del Canal de Beagle, con Argentina,
que ya comenzaba a enconarse; y puesto que volaba a La Paz,
también les hice saber la transcendencia geopolítica que había
tenido en su momento, ya hacía un siglo, la guerra entre Chile,
Perú y Bolivia; y cómo este último país pugnaba por recobrar
una salida al mar por el así llamado “pasillo de Arica”. Me
decían las hermanas de Eduardo que Chile no podía costearse
una propaganda a su favor para contrarrestar la torcida imagen
que de él se tenía en el exterior, con motivo del golpe militar de
Pinochet, y de la muerte de Allende; que por eso el actual
gobierno favorecía la entrada de turistas para que viésemos y
experimentásemos personalmente. En la media hora que más o
menos duró nuestro recorrido hasta el aeropuerto de Pudahuel, y
en la otra media hora que consentí que Lui y Chabela me
acompañaran antes de proceder yo a la zona exclusiva de
viajeros, seguimos charlando de todo lo imaginable. Hasta hubo
tiempo de que me ilustraran con una frase tipificada en que los
términos más obvios modificaban su sentido visual con respecto
del español de... España. Así se venía a decir: “Vamos a juntar

139



una vaca (dinero) para comprar una burra (coche) y salir con las
cabras (chavalas)”...

Pero se van cumpliendo los trámites del viaje y tengo que
separarme. Lui y Chabela... o Chabela y Lui, para el caso, han
sido un esplendoroso punto final de mi estancia en Santiago, que
ha desbordado mis previsiones más optimistas. Me voy cargado
de una fenomenal dulcedumbre, de un enjambre de planes, de
futuro inmediato, cuyos caminos, apenas entrevistos..., cuyos
procedimientos balbucientemente diseñados convergerán
tercamente en una prodigiosa y exuberante realidad: Lucía
Martín Letelier, “Lui” a partir de ahora.
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Cargadoras de fardos: Frontera Zapana-Desaguadero
entre Bolivia y Perú, marzo 1978

Aquel magnífico viaje que me estaba ocupando dos
tercios completos del mes de marzo de 1978, y que me había
lanzado desde Dakar (Senegal) a Brasil; de allí a Argentina;
luego a Chile, y que en Santiago había experimentado su
highlight con el encuentro de las bellísimas Lui y Chabela,
hermanas de mi compañero en Granada, Eduardo Martín
Letelier..., aquel recorrido espectabular y novedoso, digo, al
despedirme de Chile comenzaba su repliegue de velas. Había que
regresar a España, pero no sin antes acercarme a Bolivia y a
Perú, para ya definitivamente enfilar la vuelta vía Caracas.
Estamos a lunes 27 de marzo. En el aeropuerto de Pudahuel
(Santiago de Chile) me embarco en un avión de la Lloyd
Boliviana, una de las compañías pioneras y próceres de
Suramérica, sobre todo según el sentimiento nacionalista y
patriótico de los bolivianos. Ahora pendo de lo que me depare La
Paz en lo tocante a altitud y a las supuestas irregularidades que
pueda sufrir mi organismo. Las opiniones son para todos los
gustos: desde que no pasa nada hasta que se marea uno nada más
bajar del avión. El jet de la Lloyd es un Boeing 727 que se
comporta con suficiente normalidad. Los pilotos de estas
regiones están familiarizados con el grado de excepcionalidad
que comporta volar por encima y a través de los puertos y de las
hendiduras de Los Andes. Me pasmaba y me avergonzaba del
cortísimo conocimiento que disponía yo sobre Bolivia; bueno,
quiero decir, siempre en proporción al que pudiera desplegar
respecto de otros países suramericanos; prácticamente, si se me
apura, hasta de sus propios vecinos. Pancho, el chaval boliviano
que también asistía al Goethe Institut en Radolfzell (Alemania) a
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últimos de 1971, no me había supuesto una plataforma de
intereses ni de inquietudes intercambiables con los míos más allá
de la solidaridad anecdótica de nuestro residir en Radolfzell, y
del viaje que hicimos en mi coche al cantón de Ticcino, al sur de
Suiza, donde otros dos amiguitos, también del Goethe, tenían a
sus respectivas familias. Medio año más tarde, ya en el verano de
1972, en Passau (Alemania) con motivo de mi siguiente curso de
alemán asimismo con el Goethe, había coincidido con Emy, la
bolivianita, aunque raras veces nuestras esporádicas
conversaciones versaran sobre asuntos de su país y que  a través
de la competencia de mi compañera pudieran interesarme. Fue
sólo años más tarde, esta vez en Berlín, verano 1978, y durante
el curso de repaso de alemán que también me regalé con el
Institut, es decir, pocos meses después de este viaje por
Suramérica que ahora estoy relatando, cuando conocí a un
muchacho boliviano, más formado, de mucho mayor peso
intelectual que Pancho y Emy. Supongo que mi reciente visita a
su país le habría significado un interlocutor válido,
probablemente para sorpresa suya. En efecto, una de las
realidades sobre Bolivia que sí que habían tenido cabida en mi
incumbencia histórica, era la conocida como Segunda Guerra del
Pacífico, o la que en alianza más o menos de circunstancias con
Perú, había sostenido contra Chile, para perder todo su litoral
marítimo. Las ciudades del Océano Pacífico, las dos en territorio
chileno, más cercanas ahora a Bolivia desde sus puntos
fronterizos de Charaña y Sajama, eran Chacalluta, por tren; y
Arica, por carretera, respectivamente. Ambas comunicaciones
discurren por el así y antonomásticamente llamado “pasillo de
Arica”. Unos kilómetros arriba la ciudad peruana de Tacna
remachaba y recordaba el cerrojazo hacia el mar de que había
sido víctima Bolivia. Durante todos estos más de cien años
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transcurridos Bolivia había seguido moviendo los hilos de la
diplomacia internacional sin, al parecer, conseguir progreso
alguno. Yo recordaba haber leído textos del peruano Manuel
González Prada en una Antología de Enrique Anderson Imbert y
Eugenio Florit, que mi colega Donald Yates gustosamente me
había prestado allí en nuestro despacho de la MSU, a partir de la
tan pretérita fecha de 1961. Aquella prosa incendiaria y
vehementísima de González Prada me había calado; sobre todo
porque era la reacción de un perdedor, de alguien que desde el
bando de su propio país, Perú, exteriorizaba una como a modo de
catarsis nacional, de auto-inculpación y de auto-enardecimiento
ante la tragedia que había supuesto la derrota a manos de Chile.
No recuerdo bien los detalles de geo-política pero son fácilmente
asumibles con sólo mirar a un mapa. Las pérdidas territoriales de
Perú, más o menos significativas, no comportaban en ningún
caso una modificación ni traumática ni esencial de las
características de su territorio nacional. Lo de Bolivia, sí. Lo de
Bolivia había supuesto una amputación en la parte más viva, más
neurálgica de su territorio; aquélla que hacía posible que su país
tuviera costa. Ahora la pérdida de ese pedazo, el empujón tierra
adentro que le había propinado Chile había dejado a Bolivia sin
más comunicación o apertura hacia el mar que la proporcionada
por los ríos tributarios de la cuenca amazónica (Beni; Mamoré...,
ambos afluentes del Madeira), es decir, a costa de recorrer una
buena parte del mazo territorial de Brasil, que es tanto como
decir de toda América del Sur. De esa realidad geo-política sobre
estos países andinos sí tenía yo información prácticamente desde
siempre, en razón de mis afinidades literarias y librescas en
general. Mi segundo amigo boliviano, el de Berlín, recuerdo que
se refería a Chile como a uno de los Estados más belígeros de
toda la América hispana, y le tildaba de agresor, asesino y cosas
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así. Yo, por supuesto, le escuchaba sin permitirme pasar juicio
alguno de valor sobre el particular. Simplemente tomaba nota y
llegaba a la conclusión de que muchas cosas habían tenido que
ocurrir para haber llegado a... donde se había llegado.

La parte de esta empanada que por la secuencia temporal
correspondería en aquel momento a la atención de mi conciencia,
no dejaba de recrear y rellenarme todas las estancias de mi
pensamiento; si bien, y con régimen de inmediatez mi
concernimiento tenía suficiente con especular sobre la realidad
de descender del avión y encontrarme justamente a cuatro mil
metros de altitud sobre el nivel del mar. Para alguien aprensivo y
vulnerable como yo la cosa tenía toda la entidad imaginable.
Despegar de Santiago de Chile, a menos de 1,000. metros de
altitud, y aterrizar a más de 4,000. no era cualquier cosa... Esto
de las altitudes se conforma con especial coherencia al principio
de la inmunización adquirida. Sin ir más lejos, desde los 700
metros sobre el nivel del mar en que se encuentra Granada
capital hasta los 3,400. del emplazamiento del pico Veleta en
Sierra Nevada, el viajero motorizado puede experimentar el
progresivo acople por el que su organismo va pasando, y el juego
de recursos que automáticamente se van poniendo en marcha con
el fin de contrarrestar esos más de 2,500. metros de diferencia en
altitud con los que uno se enfrenta. Nada hay mejor que ascender
en coche. A los dos mil es probable que los oídos negocien algún
pequeño chasquido, como el golpecito de un tapón que percute
dentro de la cabeza. A los tres mil es muy posible que a uno le
parezca encaramarse por la parte superior o casquete de un
sombrero, cuya parte ancha lo constituyeran las nubes que se van
quedando abajo, con una plataforma o pradera blanquecina. Al
llegar a los tres mil cuatrocientos metros, el cuerpo, sabio y
natural, en esos aproximadamente cuarenta y cinco o cincuenta
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minutos que dura la subida, ha tenido tiempo de hacer acopio de
defensas, tan gradualmente asumidas, tan congruamente
dosificadas, que ninguna de las tres o cuatro veces que he
llegado en coche a la cima absoluta del Veleta, he experimentado
mareo, náuseas o cualquier otro tipo de desarreglo esperable.
Pero, una vez más, lo de subirse a un avión en 700 metros y
bajarse en 4,000. era otra cosa.

Confieso que buena parte del vuelo tuvo a mi conciencia
ocupada en conjeturar lo que podría o no podría ocurrir.
Conforme la llegada a La Paz se iba haciendo cada vez más
inevitable, más inminente, y por ese componente pueril dentro de
la condición humana de pretender obtener protección y alivio
con cargo a la solidaridad de los demás, recuerdo que en una
pasada que dio el segundo de a bordo por el avión, le pregunté
con cierta ansiedad que... que... qué le parecía a él todo eso del
asunto del mareo y de la altitud. El hombre -- ¿y qué otra cosa
podría haberme dicho? -- me tranquilizó y me encareció que no
me preocupara. Me dijo algo como... “¿No ve Vd. lo bien que
está Vd. ahora dentro del avión? Pues hágase a la idea de que
cuando baje a tierra sigue Vd. protegido por las mismas
condiciones de presurización que aquí dentro”...

Aterrizamos en el aeropuerto internacional de El Alto. Se
abren las puertas del avión y comenzamos a desalojarlo. No
éramos muchos los pasajeros; ni había ni siquiera autobuses para
llegar a la terminal, porque todo era de tamaño manejable;
mucho menos pensar en alguna manga o túnel elevado, uno de
esos “air bridge”. Bajo del avión y quiero interpretar en el
ademán y la actitud de todos los demás un algo así como: “¿Lo
ve Vd. como no pasa nada? Ya se lo habíamos dicho”. Echo a
andar hacia la terminal, con pinta de edificio más bien modesto.
Esto es Bolivia y estamos en 1978. Al trasponer la puerta que
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separa la estancia propiamente dicha del asfalto del exterior...
percibo el advenimiento de una bocanada de dejación, de
desasimiento, todo como muy atemperadamente, sin violencias
súbitas ni traumatizantes, ... La ví venir, lo entendí, y sin perder
más tiempo solté lo que llevaba en las manos y me tumbé en el
suelo todo lo largo que era...

Cuando desperté tenía una mascarilla de oxígeno que
sujetaba una chica joven, sonriente, empleada de la Lloyd,
mientras que a mi lado, dos hombres, empleados del aeropuerto,
y pertenecientes a “primeros auxilios”, me atendían. Me habían
colocado en una camilla y a ésta la habían puesto sobre una
hilera de asientos de la sala de espera... “Se apunó el caballero”
-- oí decir a la joven con cara de india. Lo comprendí todo de
golpe, en mi despertar del desvanecimiento. Mi recuperación fue
inmejorable. Como mi pérdida de la conciencia ocurrió antes de
que hubiese accedido al control de llegada de pasajeros; o sea,
antes de mi identificación por medio de la entrega del pasaporte
a las autoridades en cuestión, con todo comedimiento me
preguntaron... si podía enseñarles dicho documento... y alguna
cosa relativa a mi alojamiento. ¿Lo traía reservado desde
Santiago? Creo que no. Allí mismo, y en la típica colecta de
información y de prestaciones con que se solidariza el público
con el desvalido, como era mi caso, allí mismo la azafata de
tierra que hacía de enfermera, me aconsejó el hotel Sucre. Muy
bien. Pues el hotel Sucre. También procedí a cambiar dinero,
cosa que impactó sobremanera a mi todavía cuidadora, pues
aunque me habían retirado la mascarilla de oxígeno al ver que
me recuperaba; que mi pulso adquiría su ritmo de siempre, etc.,
la azafata, digo, quedó complacida de mi orden y concierto
cuando al entregar un billete, creo que de $ USA 100.- para
cambio, procedí a apuntar su número de serie en un listado de la
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divisa que iba yo cambiando y gastando... “Eso sí que es
organización” -- me dijo la guapa aunque achaparradita joven.
Me despedí de aquella gente del aeropuerto que tan
generosamente se habían comportado conmigo, y me metí en el
taxi. Como quedó dicho, el aeropuerto de El Alto está a unos
4,000. metros de altitud, y hasta llegar a La Paz hay que bajar un
poco, como rodeando las circunvoluciones de un embudo,
porque eso es lo que parece La Paz desde el altiplano. Es
impactante el descenso. El bruñido de un sol mortecino prestaba
un colorido inédito a las casas que se agarraban a las lomas, a las
faldas de las colinas. Los indios luciendo sus proverbiales
sombreros, como orinales del revés, sólo que sin asa. Las
mujeres me doy cuenta de que llevan zapatillas planas, con
lacitos, lo que pudiéramos llamar “manoletinas”. Otras van
descalzas. La “movilidad” de mi transporte, o sea, el taxi me
dejó en el hotel Sucre, en el mismo centro de La Paz, en la Avda.
16 de julio. Bien porque se lo dijera yo, bien porque el taxista
había sido informado por las autoridades sanitarias que me
habían atendido en el aeropuerto, el caso es que los de Recepción
se hacen cargo de mi condición “especial” y me recomiendan
que no me pegue caminatas cuesta arriba; que me lo tome con
tranquilidad y que “no me canse”. Bueno. Bajo ningún supuesto
pensaba yo incurrir en trabajos forzados. Vagamente aunque con
puntualidad inequívoca vino a mi conciencia lo poco procedente
que sería procurarme compañía femenina con quien celebrar un
‘cuerpo a cuerpo’ en boliviano. Pero ni aun mi más optimista
sentido de las cosas encontró objeción alguna al principio de
abstinencia que La Paz iba a significarme. Contraté para tan sólo
dos fechas, prometiéndome que al día siguiente, martes 28,
dedicaría todo mi tiempo a ambientarme y a merodear por donde
hiciera falta. Esa misma noche, antes de retirarme a mi
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habitación, cosa que el sentido común me estaba pidiendo de
todas las maneras, me di una pequeña y cautelosa vuelta por los
alrededores del hotel. Casi a la entrada conocí a un argentino que
estaba hablando con dos chavalas, Alberto R. Osuna, de Rosario,
y de profesión ‘Contador público nacional y Gerente comercial’
como rezaba la tarjeta que me entregó, con membrete de
Metalúrgica Rada S.R.L. Si traigo estos detalles a mis escritos,
con evidente peligro de caer en lo desproporcionado respecto de
detalles tan poco relevantes, el caso es que lo encuentro obligado
porque no puedo olvidar el aspecto de “don Juan” de aquel
chico: rubio, alto, bien parecido, simpático como él solo. Le
conté que me había mareado y que abrigaba serias dudas sobre,
bueno, sobre la conveniencia de someter al corazón a un bombeo
demasiado violento en caso de encontrarme con “hembra
placentera”. El argentino me participó que a él le habían asaltado
los mismos recelos, pero que los había desechado y que había
estado “cogiendo” con una de las empleadas del hotel. Aquella
versión, que contenía todos los rasgos de un relato de guaperas
incontinente, la verdad es que en boca del tal Alberto me
amenizó sobremanera y me subió el ánimo. Estos argentinos --
pensaba yo -- ni aun en ambientes tan poco atractivos para
ciertos menesteres como indudablemente era entonces La Paz...,
ni aun en ambientes así dejan de ser castigadores y presuntuosos.
Celebré conocer a aquel muchacho, y la prueba es que al cabo de
más de veinte años que estoy escribiendo esto, guardo con
amigable respeto la tarjeta con la que él cumplimentó nuestro
intercambio de protocolo. Informé a Recepción que me retiraba
ya hasta el día siguiente, y recuerdo que hicieron que me
acompañara un ‘botones’ que me dio a beber un “matesito de
coca”, la mejor medicina contra el “apunamiento”; todo ello,
claro, con los saludos de la Dirección del hotel. Tengo registrado
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en mi cuaderno de notas: “La cama de mi hotel Sucre tiene unas
sábanas suavísimas: es de lo más cómodo”. Comprobé que el té
de coca-mate, o comoquiera que técnicamente haya que llamarlo,
operaba como arma de dos filos, porque sin dejar de ser indicado
para el mal de altura, a mí me desveló la primera noche de
estancia en La Paz, impidiéndome descansar cumplidamente, o
por lo menos como yo creo que hubiera querido, con el
consiguiente quebranto.

Martes 28 de marzo 1978. Comienzo a funcionar a mi
aire. Por medio de la Dirección del hotel gestiono con un taxi el
servicio de un día entero, de momento. Me presentan a don
Antonio Hervás, dueño de un coche de esos grandazos, modelo
americano y todavía en estado aceptable. Le comento la
posibilidad de que se venga con nosotros alguien, de guía,
preferiblemente chica, versada en la historia de cualquiera de las
particularidades que puedan surgir sobre la marcha. Tras las
oportunas prospecciones, aparece la Sta. Mercedes, algo feílla,
con pocas trazas de indigenismo por lo que respecta a rasgos de
indio aymará; o sea, casi completamente europea pero, como
digo, poco atractiva. Lo primero que me pregunta es que si
conozco a Mario Vargas Llosa. ¿El escritor? Sí, claro. Le digo
que de nombre, ¿quién no lo conoce?, aunque por desgracia mi
nivel de lectura de los autores que constituyen el así llamado
“boom” hispanoamericano deja mucho que desear; que el
tremendismo costumbrista que se encierra y que se elogia en la
mayoría de las publicaciones al uso, no me convence. Me entero
por don Antonio de que Mercedes, que se apellida Llosa, es
prima o pariente en grado más o menos equiparable de
proximidad, del escritor peruano. ¡Pues qué bien! ¡Acabáramos!
-- pienso. A ver si ello se traduce en algún aspecto de
competencias de aplicación a las incumbencias mías. Trazamos
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un esbozo de plan para la jornada. Por la mañana nos vamos a
dedicar, lo primero, a arreglar todo lo relativo a mi pretendida
visita de Cuzco y del Machu-Picchu; y de allí, el vuelo de
regreso a Madrid, ya sin más dilaciones. Tanto don Antonio
como Mercedes me consta que ponen su mejor voluntad. Me
llevan a la mejor Agencia de viajes, donde barajamos las
posibles alternativas. Lo del viaje a Cuzco ha de realizarse desde
Puno, también ya dentro de Perú, y la manera más conveniente
es en el tren que tarda 12 horas en dicho recorrido. Todo ello
[estamos a martes] para el jueves, ya que el miércoles habría por
fuerza que pernoctar en Puno para subirse en el tren por la
mañana temprano del día siguiente. Conjugo ventajosamente la
obtención del billete aéreo mediante la tarifa oficial, sin
descuento alguno, pero también con derecho a modificar el
horario y hasta la fecha en caso de necesidad. No las tengo todas
conmigo. Hay tramos del viaje que no se pueden asegurar de
antemano. El billete de Cuzco a Madrid me lo dan como
reservado para el viernes 31 de marzo. Lo de mi desplazamiento
hasta Puno y la obtención allí del billete de tren hasta Cuzco para
el jueves, decidimos hacerlo por tierra y en mi caso, contratando
al señor taxista Hervás que en las dos horas escasas que llevamos
de rodaje me está dando una buena impresión. Tenemos  ya el
resto del día por delante y... ¿a dónde ir? Les digo que si me
pueden llevar al Titicaca, a dar una vuelta por allí; a ver lo que
nos vaya surgiendo por el camino. Así lo hacemos. A través del
cruce con Chipamaya y de Batallas nos acercamos a Huarina.
Allí conocemos a Paulino Esteban, miembro destacado de una
familia dedicada de por vida a la construcción de balsas de
totora, réplicas y antecedentes de las Kon-Tiki y otras con las
que modernos aventureros siguen con sus especulaciones
respecto de la posible travesía del océano Pacífico a cargo de
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comunidades polinésicas a la costa suramericana, y al contrario.
Paulino me regala, con su autógrafo, una foto en la que aparece
de pie, tocado con el gorrito típico de orejeras, sosteniendo en
sus brazos y como acunándolo, un modelo de juguete de balsa,
allí, en una especie de dique o astillero. Nos dimos con él una
vueltecita por el Titicaca. Nos contaba don Antonio, el taxista,
corroborado por Paulino, que Bolivia disponía de “marina de
guerra”, representada por una barcaza o cañonera que prestaba
sus servicios de patrulla en la parte del lago de dominio
boliviano. Aproveché la concurrencia de Paulino, Mercedes y
don Antonio, por el orden que se quiera, para sonsacar la mayor
cantidad de información con probabilidades de veracidad, ya
que, mediante el matiz y el contraste de tres opiniones, pensé que
dispondría de más y mejores elementos de juicio para forjarme
mi propia opinión. Hablamos de detalles pintorescos y de cosas
de más calado. Me contaban que no sé qué Presidente de la
República había concebido iluminar toda la cima del Illimani, de
6,462 metros, allí, a unos 45 kms. ligeramente al sureste de La
Paz, aunque dicho capricho se llevara por delante buena parte del
presupuesto nacional. Me decían también que Bolivia tiene el
60% de indios de un total de población de unos seis millones de
habitantes. Yo, al tiempo que barruntaba lo que parecía un lugar
común en los libros de geografía y en los repertorios de macro-
economía y geo-política, a saber: que Bolivia era un país muy
pobre y atrasado, y que tendrían que pasar muchos años antes de
que pudiera codearse con las civilizaciones más avanzadas,
simultáneamente les comentaba yo a mis acompañantes que el
pretendido paraíso comunista y redentor que el barbudo del
“Ché” Guevara pretendió inocular allí, fracasó por completo. A
mí aquello siempre me había parecido y me seguía pareciendo el
mejor antídoto de sentido común y de instinto de supervivencia
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contra todos los visionarios  profetas de vía estrecha. Y el
catecismo del castrismo, que se las prometía muy felices,
pensando que iba a prender entre aquellas pobres gentes
bolivianas, que andaban muchas de ellas descalzas, que hablaban
aymará y quechua junto con el castellano..., aquella chapuza
marxistoide de cuatro listillos que querían vender una burra que
no era suya y quedarse con el dinero.., aquel proyecto de
exportación del credo de los barbudos tocados de Kalasnikov,
tuvo su justa correspondencia en la ráfaga de tiros que se llevó
con los pies por delante al “comandante de la divina presencia”.
Mis interlocutores no quisieron entrar en temas así, pero bien
claro me dejaron entender que los bolivianos habían preferido
seguir siendo pobres pero haciendo lo que habían venido
haciendo toda su vida, que no convertirse en más pobres todavía,
esclavizados y haciéndoles el caldo gordo a los avispados de
turno. Confieso que el ejemplo de Bolivia es uno de los que más
me han ilustrado en cuestión de filosofía sociológica y de
convivencia.

Al regresar a La Paz me quedé a solas con Mercedes,
después de haber concertado la hora de salida hacia Puno para el
día siguiente con don Antonio. Fue a través de éste como
gratifiqué los servicios de Mercedes. Y lo hice con creces. La
verdad es que la chica vendió su presencia y poco más; porque el
tipo de excursión al aire libre, al Titicaca, que hicimos, no
requería de mayores explicaciones que las que mi vista y mi
percepción pudieran proporcionarme. Mercedes hizo más que
nada... bulto; pero yo me las compuse para que ella sintiera que
sus servicios habían merecido la generosa compensación de los $
USA que la dí a través de Antonio. Fue un acto de liberalidad
por parte mía; para que se acordase de mí. Ahora que nos
habíamos quedado solos, paseando a pie, la dije que me llevara a
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un centro de comunicación. Desde allí puse un telegrama a
Cristina, la venezolana-francesa, por si de pura chiripa entraba
en sus posibilidades dejarse caer por el aeropuerto de Maiquetía
en Caracas durante mi tránsito; y que de todas formas yo iba a
estar otras quince horas más en La Paz, por si podía acusarme
recibo de mi mensaje y confirmarme lo que fuere. Mercedes, a
todo esto, y para sus más bien menguadas posibilidades
económicas y ambientales, se hallaba deslumbrada por el
“poderío” financiero y de “movilidad” que yo desplegaba: había
alquilado un taxi y los servicios de una guía turística
supuestamente especializada, para una jornada entera, sin
escatimar gastos. Ahora enviaba un telegrama express, entrega
inmediata, sin reparar en tarifas; al día siguiente acometería en
taxi el viaje hasta Puno. La pobre Mercedes estaba impactada
por los manejos de un simple español, de la Madre Patria, que se
desenvolvía tan opulentamente. Ella no tenía por qué percatarse
en toda su plenitud real del hecho de que aquéllas iban a ser mis
tres últimas jornadas en Suramérica; y que todavía contaba con
algunos cientos de dólares para gastar sin más miramientos. Me
importaba poco llegar al aeropuerto de Barajas sin más dinero
que las pesetas suficientes para tomar el par de autobuses que me
trasladaran a Alcalá de Henares, si es que no me fuera posible
contactar a mi amigo taxista “Tendilla” para que me fuese a
recoger. Con todo, y como postrer regalo de mi liberalidad a
Mercedes, la sugerí que se viniera conmigo al hotel a... eso, a
estar juntos, a acompañarnos. Su temperamento pacato, su
estrechez de mente... la impidieron acceder a mi invitación. No
se lo recriminé. Fue mi regalo final, además de los $ que, en su
capacidad de empleada turística, recibió de mí por no hacer
prácticamente nada. Poder contar a sus amistades o a sí misma
que un caballero español la había hecho proposiciones de
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intimidad, y que ella las había declinado, lo sentía yo como la
más cara de mis munificencias. Me despedí de ella y me fui al
hotel.

29 de marzo, miércoles. Don Antonio Hervás aparece a la
hora señalada. Trae su coche limpio, oliendo a ambientador
silvestre. Bien. Se trata de enfilar hacia la frontera de Zapana
(Bolivia) / Desaguadero (Perú). Dejamos atrás La Paz. Me voy
definitivamente sin follar de Bolivia, por miedo a las
repercusiones cardiacas de los cuatro mil metros de altitud.
Tengo anotado en mi cuaderno: “El viaje por tierra, en taxi, de
Bolivia a Perú es épico: Sin asfalto los caminos”. Aquella
anotación sin duda que tuvo que hacerse en clave de síntesis, a
modo de resumen compacto. Porque lo que sí recuerdo es que el
viaje en coche desde La Paz (Bolivia) a Puno (Perú), de unos
350 kms. requirió en total nueve horas. Por supuesto que todo
aquel tiempo no se empleó en rodar, sino que vino desglosado en
diversos menesteres. De momento, la frontera referida es el
típico apaño de compadreo acomodaticio permitido por los dos
países vecinos, con unas horas de operación y otras horas de
cierre, más o menos estipuladas y establecidas por el funcionario
de turno. Mi taxista conocía algo sobre el particular porque,
como sabedor de que íbamos a llegar a una hora de no
funcionamiento de la frontera, durante el camino me pareció que
conducía con toda la parsimonia del mundo. Al pasar por
Tiahuanaco el hombre se detuvo dando por hecho que a mí me
gustaría visitar unas ruinas... incaicas, o qué sé yo! Por no
desairarle me acerqué al sitio de las excavaciones: Era un
enorme cuadrilátero, como los cimientos de un edificio, en el que
aparecían figuras, y otros motivos de salvaguarda arqueológica.
Ya digo que no quise desairarle al bueno de don Antonio Hervás,
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asegurándole que no me importaban las ruinas, de tántas como
había visto en mi vida.

Al llegar a la frontera ocurrió lo que ya habíamos
previsto, y que el taxista, de manera bien intencionada me había
escamoteado, a saber: que el funcionario del lado de Perú estaba
comiendo o echándose la siesta, y que había que esperar a que el
camaranchón que servía de sede de los servicios de frontera y
aduana se abriera. Claro que por mi parte no había problema.
Hubiera podido adentrarme andando, sin más trámite, en
territorio peruano. Pero a los bolivianos se les exigía un control
identificativo, y todavía más llevando un vehículo. Así que
disponíamos de una hora y pico hasta acercarnos por la barraca
donde le visaran el paso a mi taxista. Aquella espera constituyó
una de las lecciones en vivo y en directo de sociología más
memorables de mi vida. Don Antonio había colocado su taxi, no
sé si por puro azar o con toda intención, pero supongo que no,
que fue una pura chiripa el que el coche quedase enfrente,
mirando justamente hacia el punto donde por medio de unos
bidones y un palo atravesado, se producía el paso de frontera de
los de a pie, aprovechando una especie de vaguada entre dos
cerretes que hacían del sitio un embudo estratégico fácilmente
controlable. Allí una vez más se me puso de manifiesto que el
que quiera encontrar tiranos respecto de los pobres, no tiene sino
que ir a buscarlos de entre los mismos pobres. Por eso de las
condiciones económicas que se van forjando, y con las que los
nacionales de un país tienen que vivir y habérselas en el
momento histórico dado de que se trate, es el caso que los
bolivianos entraban a Perú, compraban género, y regresaban a
Bolivia donde la reventa de lo comprado en Perú les permitía...
vivir, o acaso y por lo menos malvivir. Era impresionante ver a
las mujerucas éstas del bombín negro con forma de orinal; de las
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cuatro o cinco capas de enaguas o ropajes interiores; zapatillas
planas o... pies descalzos... era impresionante verlas cargadas
con fardos de un volumen por lo menos igual al de su propio
cuerpo, a veces mayor. Parecían estas esforzadas criaturas
formar parte de un bulto al que le hubieran crecido piernas... ¿De
qué productos se trataba? Parece que de todo un poco: cosas de
confección; artículos de limpieza, calzado, etc. Ahora bien, lo
más pintoresco del caso para alguien cual yo, era contemplar
cómo unos “aduaneros” con cara de perro, vestidos de uniforme
como de ordenanza de noche, o todo lo más como de limpiador
de cristales de una empresa de Ayuntamiento de pueblo, les
“exaccionaban” a los pobres mercaderes transeúntes lo que,
según me parecía ver, les daba la real gana. El diseño era más o
menos siempre igual: Llegaba el importador del producto
peruano al paso fronterizo; se sucedía una conversación entre él
(o ella), -porque ya hemos dicho que normalmente eran mujeres
las que desempeñaban este menester acemilero- y el peruanito,
con cara de perro indio; y el cuadro se cerraba mediante la
rebusca y entrega de la cantidad que fuere al dueño y señor del
puesto. Yo no discuto que ello fuera un uso establecido, y
probablemente el menos malo de los posibles; pero digo que para
mí constituyó todo un cuadro de costumbrismo socio-político.
Aquella frontera y aquellos cobros, a ojo, a los importadores
bolivianos, a cargo de los facinerosos funcionarios peruanos,
“por el puente (sic) y punto fronterizo de Desaguadero” [así lo
tengo consignado en mis apuntes de viaje] fue una de las
realidades que más me ilustraron. Ni recibos ni nada de nada,
sino solamente la voluntad de los canes de presa que haciéndose
acompañar su pose autoritaria de una varita a modo de batuta,
acaso desarrollaran la más beneficiosa de las actividades, pero
acaso también protagonizaran el pisoteo de derechos humanos
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más rotundo, más vejante, más ultrajante y más vilipendioso del
planeta.

Yo, cada vez más engolosinado con la observación de
aquel tremendo show, sin querer... o queriendo, me fui acercando
con el fin de no perder detalle. Ahora ya me interesaba todo: las
caras, las expresiones que pudiera captar, etc., aunque el
esquema tendía a repetirse: Gesto de displicente prepotencia por
parte de los amos y señores de la “aduana” de salida de Perú; y
caras redonditas, enrojecidas, de las mujeres bolivianas que
apenas traslucían su contrariedad o su impotencia, de tan
consagrado como parecía ser el sistema. Uno de los “negreros”,
al constatar mi curiosidad constante entre ellos y los
“contrabandistas”, me invitó a retirarme y a esperar sentado
dentro del coche. Llegó don Antonio y me informó de que el
funcionario que visaba los documentos ya se había reintegrado a
su puesto, y hasta allí nos dirigimos. Ya dije que este tipo de
oficinas de control fronterizo de parajes como el que nos ocupa
estaban al cuidado de algún que otro piojoso que, mientras
duraba su trago, su siesta, su comida, o lo que fuera, dejaba
desatendida la garita y uno tenía que esperarse sin más. Se
trataba, en efecto, de un barracón donde sin más protocolo nos
pusieron un sello, a mí en el pasaporte, y a don Antonio en una
especie de tarjeta de tránsito.

Y así continuamos el camino, adentrándonos en territorio
peruano. Yo siempre tuve la impresión de que los bolivianos ni
han olvidado ni pueden olvidar la amputación de su territorio que
les supuso la Segunda Guerra del Pacífico del siglo pasado.
Ahora bien, aunque tanto Bolivia como Perú lucharon
teóricamente al menos en el mismo bando y en contra de Chile,
lo cierto es que la victoria de este último país sobre los otros dos
no perjudicó gravemente a Perú en ninguna de sus facetas o
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características geo-políticas. Perú sigue disponiendo
prácticamente de su inmensa cornisa al Pacífico, con -- según
dicen -- algunos de los más impresionantemente ricos caladeros
de pescado del mundo. En la península de Paracas algún que otro
programa convencional de TV en clave de documental nos ha
mostrado las gigantescas instalaciones allí montadas para
proceso de los productos marítimos. Como digo, no perdieron
nada irremediablemente esencial. Pero el caso de Bolivia fue,
como sabemos, dramática y cualitativamente irreparable, ya que
el empujón hacia arriba que pegó Chile en todo aquel territorio
es como si hubiera metido el hombro a lo bestia en el vértice
suroccidental de Bolivia y lo hubieran subido hacia el Titicaca,
convirtiendo a Charaña, ya tierra adentro, en la ciudad más
próxima al Pacífico, pero nunca a menos de 200 kms. Tal era la
magnitud del zarpazo que los chilenos habían propinado a sus
adversarios. Las pérdidas de Perú, más que de territorio, que lo
fueron, podían considerarse de prestigio nacional, ya que todo se
reducía a que en vez de formar frontera por el sur únicamente
con Bolivia a lo largo de la línea del río Loa, ahora y sólo que
mucho más al norte, también la formaba con Chile a lo largo del
célebre “pasillo de Arica”. Así, las pérdidas territoriales de Perú,
aunque nunca desdeñables, se habían reducido al colgajo a modo
de preservativo bañado por el océano en toda su parte occidental,
entre el citado río Loa y su actual frontera con Chile. El criterio
boliviano venía a compendiarse en el resentimiento de que, si los
chilenos era seguro que nunca devolverían lo ganado, los
peruanos -- sus otrora aliados bélicos -- sí que podían arreglarles
el problema, permitiéndoles a su vez, y dentro de su territorio,
trazar otro pasillo que arrancando desde Charaña discurriese por
debajo de Tacna. Sin embargo, Perú no parece conceder
actualmente mucho crédito a su antigua aliada Bolivia, y de ahí

158



que los peruanos, en palabras de don Antonio Hervás, y sobre
todo después de contarle yo mis impresiones sobre el paso de
mercancías por el puesto fronterizo de Desaguadero..., los
peruanos, digo, eran todos unos “fregaos”, término acrimónico
que repitió en varias ocasiones y en diferentes contextos, y
siempre con sentido peyorativo y contumelioso.

Pero seguimos avanzando por aquellos caminos de tierra
hacia Puno. Y llegamos, ¡tan sólo después de nueve horas desde
que salimos de La Paz! Considerando los aproximadamente 350
kms. de distancia y las paradas realizadas, la media horaria de la
marcha del vehículo no sobrepasó los 60 kms./h. Ya en Puno
comenzó el chalaneo respecto de mi traslado a Cuzco al día
siguiente. No sé quién o  a través de quién se me sugiere el
servicio de otro taxi. Me cobraban 10,000. Soles [1$ USA = 130,
al mejor cambio oficial]; o sea, unos 75.- $. Pero pretendían nada
menos que cobrármelos por adelantado, es decir, aquella misma
noche anterior a la salida de la mañana siguiente; y por si fuera
poco daba la casualidad de que el coche destinado virtualmente a
transportarme tenía el parabrisas roto de una pedrada. Imagínese
el lector la tremenda dosis de confianza que inspira un diseño
como el que estoy esbozando. Unida esta realidad a la no menos
perentoria de que en Perú me parecía que todos los hombres
tienen pinta agitanada: pelo como grasiento o abrillantinado;
patillas largas y lacias, sin cuidar; cromosoma de indio
facineroso... digo que unido todo con todo, me impulsaron a
declinar enérgicamente la propuesta del taxi o coche privado.
Nos quedaba la más convencional y mejor: la del tren de vía
estrecha. En ésta -- como me está pareciendo que funcionan
buena parte de las cosas en Perú -- prima la corrupción del
soborno, del sobrepago y de la gratificación. Mediante la
correspondiente propina a la oficina expedidora de billetes, o a

159



un revendedor “oficial”, don Antonio, mi taxista, me ayuda a
conseguir un billete privilegiado para el vagón buffet. De otra
manera, sin propina quiero decir, uno se tendría que haber ido a
otro de categoría inferior. Bueno. El tema de los transportes
parece que queda abrochado hasta Madrid. Ahora lo que falta es
salir ileso del portentoso viaje de tres semanas justas por
Suramérica porque -- si bien materia de otras viñetas de estas
Memorias mías -- Perú resultaba ser la ballesta que me lanzaba a
casa después de haber saltado -- ya lo dije -- desde Senegal
(donde estuve dos días) a Río; de allí a Buenos Aires; de allí a
Santiago de Chile; de allí a La Paz... El resto lo ha ido
comprobando el lector. De aquella noche del miércoles 29 de
marzo en Puno no conservo el más mínimo registro. Tuve por
necesidad que pernoctar en algún sitio, y lo que no recuerdo es si
me despedí de don Antonio Hervás entonces, o también pernoctó
él en Puno para acompañarme hasta el tren a la mañana
siguiente, y regresar ya de día y sin más contratiempos a La Paz.
Me inclino por esto segundo, sí. Quiero creer que el bueno y leal
de mi taxista boliviano consumió sus funciones de transportista y
me dispensó “movilidad” hasta el mismísimo tren para Cuzco.

Jueves 30 de marzo 1978. Me despido del Sr. Hervás y
me subo al tren. El vagón de “super lujo”, clase extra, con buffet
a que me hace acreedor mi billete es como un clase segunda
español de los de los años cuarenta. Me dicen que la clase
inferior tiene los asientos continuados, sin mesa, sin servicio de
buffet, sin prácticamente nada. El vagón de clase superior en que
me acomodo está casi en su totalidad ocupado por una excursión
de italianos del Sur de Sicilia; el pasajero que se sienta enfrente
de mí es un peruano joven, finito, con los típicos rasgos de
gitano dado de brillantina algo dulcificados. En algo debe
exteriorizarse el hecho de viajar en el compartimiento de “super-
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clase”. Me subo al tren con una media hora de antelación, para
asegurarme en lo posible de que mi asiento me pertenece. Entre
mi vecino y yo se puede abatir un tablerito que arranca desde
debajo de la ventana, y sirve de mesa. El viaje, de menos de 400.
kms. me informan que dura medio día entero, es decir, doce
horas cabales. Antes de que arrancara el tren, allí en el andén de
la estación de Puno me fijo en que se pasea un guardia, un
muchacho uniformado de verde, con ropa de confección basta:
botas negras y limpias, luciendo un pistolón al cinto; el tío
parecía un general con mando en plaza. Se me antojaba que estos
prójimos habían heredado, en versión corregida y magnificada,
la pasión del españolito por los uniformes, sobre todo en las
épocas de carencia, como por ejemplo nuestra post-guerra en la
que, por un irremediable parentesco con la preeminencia de los
militares de profesión que, nos gustara o no, habían ganado la
contienda..., por una inajenable relación entre cualquier tipo de
uniforme y la clase social que ostentaba (o detentaba, acaso !) el
mando..., por todo ello, digo, al españolito de las épocas de
depresión tan imponente le parecía cualquier vestimenta que no
fuera la de un ciudadano civil [Y si no, que se lo preguntasen a
algunos de nuestros amigos “cadetes” de la Academia Militar,
que en pleno verano, con los cuarenta grados justicieros al sol de
Castilla, salían encorsetados y hieráticos en el blindaje de su
recién ganado atavío kaki, dispensando magnánimamente sus
miradas entre el bello sexo, sabedores de que de ellos era la
gloria, y de que a ellos pertenecía el reconocimiento]. Al ver al
peruano este, policía, vigilante, militar... todo en uno, pasearse
con la mirada como indiferente a las cosas terrenales, por
ocuparse en trascendencias de más alto vuelo, sí, al ver a este
indio moreno, a este “morocho” pavonear su marcialidad a lo
largo del andén de la estación de ferrocarril de Puno, pensé que
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esto de los uniformes era algo muy serio en estas civilizaciones
de bananerismo autoritario.

Nada más comenzar el viaje me percaté de que el tren era
la forma más conveniente, con mucho, de trasladarse hasta
Cuzco. Todo lo demás, todo aquel rollo macabeo del transporte
privado despedía un tufo a estafa y a un... “si te he visto no me
acuerdo”... Sí, decididamente, el tren es lo mejor. La velocidad
viene a ser de entre 35 a 40 kms. a la hora. La puna, páramo o
soroche es toda la planicie mesetaria de tierras altas próxima a
Los Andes, el llamado altiplano, y contiene sin duda una belleza
adusta, continuada. Un tipo de matojo ralo, sobrio, como en
colonias, a modo de copetes desperdigados parece la única
vegetación que se aviene con el despeinado del viento. Se
divisan ejemplares de la fauna característica de estos parajes:
llamitas, o tal vez vicuñas, acaso alpacas, quizá guanacos. Por
más que me esfuerzo no logro traer a mis entendederas principio
o dato de conocimiento que me permita distinguir entre uno y
otro tipo de animalito. Lo sigo intentando y... no lo consigo. Ya
en España, y en el momento en que estoy redactando esta viñeta,
sí puedo echar mano de alguna fuente de información. La llama
-- aproximadamente un tercio del tamaño del camello -- es la
más corpulenta de las cuatro especies, y con un peso de unos 120
kgs. Tiene casi las mismas medidas de alta que de larga, aun
cuando su cuello, parecido en su trazado al del cisne, la da a
veces una altura engañosa, como engañosa es también la
apariencia de docilidad que le prestan sus mansos ojos, negros y
suaves. Aun cuando su pelo puede ser de varios colores, las
diversas tonalidades de marrón son las predominantes, existiendo
algunas llamas blancas que los indios de tiempos pretéritos
adoraban como dioses. La llama puede viajar hasta 30 kms.
diarios con sólo un alto para pastar, ya que se niega a comer de
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noche. Saciado su apetito, continúa la marcha con un gracioso
balanceo del cuello completamente independiente del
movimiento de sus patas. Por término medio la llama puede
llevar hasta 40 kilos de peso, y es gracioso constatar que si el
animal se cree sobrecargado se deja caer en el suelo y nada lo
hace mover hasta que no le quitan el peso que le han puesto de
más. La vicuña es la especie más pequeña de toda la familia,
tanto en estatura como en fuerza y corpulencia. Con cabeza muy
grande para su cuerpo, de unos cuarenta kilos de peso y mirada
vacía en sus ojos mortecinos, la vicuña parece el miembro menos
agraciado del clan. Pero lo que la falta en belleza y gracia de
movimientos lo compensa con la finura y valor de su pelo: De
color uniformemente marrón rojizo, la piel de este animal es la
más suave y sedosa del mundo, así como la más valiosa...

Mientras miraba a través de la ventanilla del tren, claro es
que no disponía de este repertorio informativo de doctrina
erudita, que ahora acabo de verter a este escrito mediante una
breve consulta bibliográfica. Pero el resultado era parecido al
que muchos años atrás, en 1964, cuando al atravesar el país de
Islandia desde Siglufjordur hasta Reykjavik, podía divisar
normalmente en grupos o manadas, conjuntos de poneys o
caballitos que a mí me parecían de juguete, y que de momento
generaban en mi conciencia la pregunta de si tendrían dueño...,
allí en medio de lo que a mí se me antojaba como un vastísimo y
espectacular páramo; o si, por ejemplo, cualquier ciudadano que,
pasando por allí, se diese maña a capturar a alguno, podría sin
más considerarse dueño de él, como “res nullius” típica que
accediera a su captor sin violencia de principios. Me voy
enterando de que el viaje hasta Cuzco recorre el trazado de un
ángulo levemente obtuso cuyo vértice se produce en La Raya, a
4,319. metros de altitud exactamente, y entre las localidades de
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Santa Rosa, al sur, y Sicuani, por arriba. Hasta allí todo el
recorrido se realiza en progresivo y suave ascenso, prácticamente
imperceptible. A partir de ahí, y hasta Cuzco, se va bajando.
Efectúo una pequeña comprobación: la ciudad de Puno a orillas
del Titicaca se halla a 3,870 metros, unos cuantos más tan sólo
que el lago (3,856.); y Cuzco se encuentra a 3,467... No es
mucha la diferencia de ninguna manera, pero aún así se trata de
850 metros entre máxima y mínima. Probablemente fuese La
Raya, y si no en Sicuani, donde además de la parada
correspondiente me bajé a cambiar algunos dólares. Aquí ya,
aprovechándose de la indefensión del turista, lo pagaban a 120
soles, con una ganancia de diez soles por dólar respecto de la
tarifa oficial anterior atestiguada en Puno...

Pero detalles aparte, el caso es que llegamos a Cuzco,
según nosotros, y Cusco según la grafía nacional peruana. Pido
información sobre algún buen hotel y me mencionan el cinco
estrellas Libertador / Marriott. ¡Pues, venga: al Libertador!
Cuzco es una ciudad cien por cien representativa cargada de
prosapia y contenido emblemático indiscutible. En tales casos lo
mejor es huir de la cargazón consabida de la erudición al uso,
conseguible en cualquier guía para turistas, y dejarse llevar. Que
los demás se encarguen de las inevitables instancias de
trasladarnos a los sitios fijados, y que uno se preocupe de mirar;
de no poner filtros ni fronteras a la absorción de imágenes,
impresiones, vivencias. El hotel es efectivamente imponente, de
estilo colonial, precioso, como queriendo conservar la atmósfera
de esa conjunción entre lo más irrenunciablemente pretérito y el
confort que se espera de un establecimiento de gran lujo. Tomo
posesión de mi alojamiento, un pedazo de suite por todo lo alto,
y me lanzo a la calle a ver cosas. Recuerdo con cierta
imprecisión, pero inequívocamente como un todo válido, que la
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situación del hotel, calle San Agustín 400, se halla contigua a
una plaza de sobreportales, que le prestaba a uno la impresión de
encontrarse en Almagro o en cualquiera de esas localidades
españolas con plazas de dichas características, con las vigas y
columnas de madera ennegrecida, plenas de robustez y de
valimiento histórico. Por la calle era absolutamente inviable
andar unos cientos de metros sin que a uno le salieran al paso
elocuentes y profusos restos de la arqueología incaica: caras,
cabezotas, pedruscos, cacharrería, trozos de columnas... con los
gestos de aquellos personajes incaicos tan hieráticos como poco
atractivos. Recuerdo que entré en aquella plaza -- ¿acaso la Plaza
de Armas? -- y que en una fonda, sí, quiero creer que más que
restaurante era fonda o casa de comidas con aire colonial..., me
tomé una sopa y un postre. Luego, otra vez paseando, y por ese
prurito de que nada de lo humano me fuese ajeno, como reza el
aforismo clásico, hallándome en una perfecta euritmia, en un
total acomodo con la altitud, y sin ninguna percepción de
desarreglo o anormalidad en mis constantes..., me acerqué a un
taxi en el que se encontraban dos hombres jóvenes y les pregunté
si por allí  había  alguna casa de putas... “Claro” -- me dijeron --
véngase con nosotros”... Confieso que pasé miedo. Fue la típica
acumulación de pequeñas sospechas, de sutiles desconfianzas y
de nacientes reparos, todo en menguadas dosis, pero
acumulativas, provenientes del chalaneo que había presenciado
en la frontera de Desaguadero; del supuesto taxista de Puno que
me quería cobrar por adelantado; de la sisa de los diez soles por
dólar en el cambio que efectué durante el viaje en tren, etc., etc...
lo que me hizo sentirme gradualmente inseguro y suspicaz a
medida que el taxi se alejaba de Cuzco, tiraba por una carretera
ya en plena lobreguez y ponía más y más distancia por medio.
Algo debieron de notar mis “chóferes”..., porque sin yo
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preguntarles nada, en un momento dado me dijeron, así, para
tranquilizarme, que el lugar se hallaba cerca y que estábamos
llegando ya. Otro dato más para la historia de mi curiosidad: Lo
que yo inferí por casa de putas y por lo mismo que pregunté, se
trataba de una colonia de barracones, como casetas de Feria,
pintados de colores chillones, terriblemente inhóspitos para la
estética y la sensibilidad. Penoso, lastimoso. Pero yo había hecho
un viaje hasta allí, estaba vivo, lleno de inquietud, y tenía un taxi
a mi lado, a mi disposición, a mi entero servicio. Me horripiló el
panorama. Así como de pasada, como marchándome ya, alcancé
a desestimar los ofrecimientos de una mujer con pinta de india,
pelo negro y largo, algo desharrapada, que a la puerta de su
garito pretendía enaltecer con su presencia lo atractivo de su
negocio. Me metí en el taxi y les pedí que me devolvieran al
Libertador.

 A partir de mi regreso al Hotel, y tratándose como se
trataba de mi última noche en Suramérica, no pude dejar de
percibir que un poco de disfuncionalidad y atropello se había
convocado respecto de lo que me quedara por hacer. En
progresión geométrica de velocidad y de lucidez las cosas
comenzaron a presentárseme en su justa realidad, en la
contención de sus límites cabales, tal como eran. Una lástima
que en aquel momento, quiero decir en aquella época, yo no
conociera la formidable y manejable enciclopedia del viajero --
en un solo volumen compacto, por otra parte -- Pan Am’s World
Guide. En el mismo 1978 había aparecido la segunda edición [la
primera databa de 1976], y aun suponiendo que ello hubiera
sucedido a comienzos de año, yo en cualquier caso desconocía
las dos. Ahora, en el instante en que esto escribo tengo delante
de mí y al lado mío las ediciones de 1978 (segunda) y de 1982
(cuarta). La formidable diferencia que hubiera supuesto disponer
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de dicha información entonces en Cuzco se me hace ahora más
patente, más mortificantemente palmaria. Pero era el final de mi
viaje; un viaje que en buena parte había ido yo confeccionando
sobre la marcha, diseñando sus puntos de salida o de despedida
anterior. Bolivia y Perú fueron sugerencias surgidas en Chile; y
para más desafuero ahora comenzaba a comprobar que los
servicios de la agencia turística de La Paz carecían de rigor y de
garantía. Aquella pobre gente, tal vez temerosos de que un
cliente como yo pudiera acudir a otros competidores, me parecía
que se habían esforzado en prepararme todo el billete combinado
hasta Madrid con una total carencia de conocimiento de las
fechas y de lo que se suponía que yo quería hacer en ese tiempo.
Comienzo a enterarme ya con plena fehacencia de que la
excursión a Machu Picchu requiere un día, una jornada entera de
doce horas, descontando la virtualidad, claro, de hacer noche allá
arriba, lo cual nos llevaría a la jornada de 24 horas. Mi falta de
información sobre cómo llegar a Machu Picchu es total,
elemental, de origen. Pero lo que más me ofusca, lo que más me
desconcierta es la comprobación de que los servicios del Hotel
Libertador/Marriott no están a la altura de las circunstancias. Se
me evidencia la fractura que existe entre un establecimiento de
cinco estrellas y el calibre muchísimo menos estelar de sus
regidores. Y el caso es que percibo buena voluntad por parte de
los empleados de Recepción.... pero no dan más de sí. Es como
poner al volante de un coche sofisticadísimo a alguien
acostumbrado a conducir un vehículo tradicional de cuatro
marchas. Como mi vuelo a Lima-Caracas-Madrid del día
siguiente sale en la primera hora de la tarde, me hago la idea de
que dispongo de toda la mañana, y si se hace arrancar a ésta
desde temprano, quiere decirse que cuento con cuatro o cinco
horas de operatividad. La noche del 30 de marzo, la que estoy
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relatando ahora, me significó un gran quebranto en mis
esquemas porque fueron varias las cosas y las especulaciones
que se contrapusieron y que chocaron entre sí dentro del diseño
entero de mi conciencia. Estaba claro que en ese final de viaje
sólo podía yo tener opción a terminar todo ileso, que no era
poco. Cualquier otra pretensión añadida se me tornaba instancia
fantasmagórica, quimérica, inasible. Como en una cadena natural
e inesquivable los despistes se iban sucediendo: Recuerdo que al
tomar posesión de mi suite en el Hotel, el camarero que me
acompañó, a mi requerimiento, me informa, así, con el aire más
propio y complaciente del mundo, que puedo contar con él para
procurarme una chavala. A fin de cuentas un establecimiento de
cinco estrellas se esperaba que acogiese en su proyecto este tipo
tan consuetudinario de servicios. Pues bien, el recepcionista del
turno de noche emitió un rotundo mentís a semejante posibilidad
y deploró con gesto agrio que alguien de entre los empleados del
Libertador hubiese dado pie a que un cliente especulara con
semejante clase de prestaciones. Supondrá el lector que lo único
reseñable en un detalle tan trivial es justamente lo que nada tiene
que ver con la existencia o no de chica de alquiler; sino la
descoordinación de criterios informativos.

Como digo, esa noche del día 30 me metí en la cama, a
ver si la quietud del andamiaje de mi cuerpo propiciaba un claro
para mis ideas. Sí recuerdo que a eso de las 06:00 am. ya del día
31 de marzo, en la cama, me creí con elementos de juicio para
proponerme mis posibilidades postreras de ascender al Machu
Picchu. No puedo precisar si ya la noche anterior se me había
hecho evidente la inviabilidad de hacer la excursión fuera de los
esquemas de las doce horas mínimas que ya cité. Probablemente
la información veraz y definitiva la adquirí en aquellas primeras
horas de la mañana del día 31 de marzo, mientras me hallaba

168



acostado. Tengo la percepción de que el cambio de turno de
personal en la Recepción y en la centralita telefónica del Hotel
pudo dar lugar a versiones inéditas respecto de unas cuantas
horas antes. No, a Machu Picchu no se puede ir sino por el
método excepcional del helicóptero... ¿Llegué a preguntar el
precio? Es igual: llevaba todavía encima una cantidad importante
de dinero, más que suficiente para pagarme el pasaje de ida y
vuelta. Un helicóptero para mí solo, sonaba bien. Dicha opción --
me dicen -- es operativa en cualquier momento hasta las 09:00
am., y ahora son tan sólo las 06:30. Imagínese el lector la
remansada evidencia que entonces me impregnaba respecto de la
falta de conocimiento de aquellos desgraciados de bolivianos de
la agencia turística, que no acertaron, acaso ni se lo pensaron, ni
se lo plantearon, que no se les ocurrió advertirme de lo que
tendría que haberles sido obvio, todo este trajín relativo a uno de
los motivos turísticos más sobresalientes de toda Suramérica, a
menos de 1,000. kms. de distancia de La Paz. O no supieron; o
no quisieron..., o ambas cosas. Es inconcebible que no me
advirtieran, ante mi declaración de querer visitar un enclave tan
representativo..., es poco digerible asumir que no se percataran
de que se habían quedado cortos en una fecha de la que yo
perfectamente hubiera podido hacerme cargo, tanto por tiempo
como por dinero. Bueno. Los bolivianos achacan su
depauperación a chilenos y peruanos; pero acaso sean ellos sus
peores enemigos. De todo ello se estaba ocupando mi cabeza...
Ahora, en la edición de Pan Am’s World Guide 1982 se puede
leer: “You can travel by helicopter from Cuzco to Machu Picchu,
roundtrip about US $ 175.- for the 35 minute ride each way” (pg.
941). La edición de 1978 no incorpora aún dicha información; e
ignoro si lo hace la de 1980. En todo caso podrá comprobar el
lector que dichos servicios reflejan el altísimo standing turístico
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que desplegaba, al menos en teoría, el Hotel Libertador/Marriott
cuando yo me hospedé allí. A eso de las 08:00 am., y sin haber
mediado por mi parte aviso alguno ni comunicación con los
empleados de Recepción del hotel, me telefonean y me dicen que
debido al mal tiempo los vuelos en helicóptero se han
suspendido por el momento. Sigo en la cama, y a eso de las
08:45 am. recibo otra llamada de Recepción comunicándome
que tengo un helicóptero a mi disposición y a la espera...

En cosa de instantes los temores larvados en mis
anteriores reflexiones parecen como convocarse. No me fío, no,
de estos peruanos..., y subir en helicóptero con mal tiempo..., y
el riesgo de pegarse uno un golpetazo y juntar la mierda del culo
con la masa encefálica... no me seduce. Han sido muchos
“poquitos” los que han formado el bulto compacto e ingenuo de
mis desconfianzas. Decido soltarme de una vez por todas de esta
red de indecisiones en acechanza y... digo que no; que
definitivamente no quiero ir a Machu Picchu; que renuncio;
que... gracias por todo el flujo de gestiones que mi caso haya
generado... pero que decididamente, definitivamente, no voy.
Resuelto el problema mortificante. Tampoco le falta originalidad
al hecho de haber estado a... al pie de Machu Picchu y no haber
llegado arriba. Lo recrearé con más nitidez en mi imaginación.
¿Quién no ha visto en película hasta la extenuación del detalle la
ciudad-forteleza de los incas? ¿Quién no ha leído, en cualquiera
de las innumerables guías de viaje para el turista, la descripción
de semejante sitio? Años más tarde, encontrándome en Santo
Domingo, capital de la República Dominicana, ni siquiera pude
sustraerme a cruzarme con una página entera de El Siglo (jueves
2 de agosto 1990) en que, por todos, decía parte de la leyenda
que acompañaba lateralmente a una reproducción de más de 50
cms. de alta por 25 de ancha, y muy artística: “Hay que estar
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dispuesto a salir temprano del Hotel [de Cuzco], ya habiendo
ingerido una humeante infusión de coca, y soportar el traqueteo
del aventurero viaje en tren, los empujones de la muchedumbre y
la tediosa espera del microbús que conduce a los visitantes a las
ruinas”. Eso parece ser que sería lo que me perdí o, tal vez, me
encontré! En todo caso yo había cortado amarras con los
posibilismos y con las inculpaciones y decidí quedarme en la
cama hasta la hora tope para bajar al desayuno, y empezar a
recoger mi sucinto equipaje para la marcha. Cuando me levanté
y asomé todo mi cuerpo por las afueras del hotel, comprobé que
el tiempo era inmejorable. Otro despiste más de esta gente, para
qué seguir. Sin lugar a dudas estos prójimos quieren estar a la
altura turística que el nombre Cuzco, Machu Picchu... reclama,
t o d o e l l o e n ca p s u l a d o b a j o l a v i t o l a d e l Ho t e l
Libertador/Marriott, pero no dan la talla. No se lo recrimino; sólo
lo apunto. No dan la talla.

Comienzo la cuenta atrás. Desayuno, arreglo, como digo,
mis pocos bártulos, y me llevo la intranscendente -- si bien,
elocuente -- sorpresa de que el hotel, en contra de lo advertido la
noche anterior, me cobra un sobreprecio correspondiente a
habitación doble. En mi cuaderno de notas registro: “Además,
los indios sarnosos esos me cobraron”... No creo que fuera para
tanto pero de cualquier forma ilustra mi estado de ánimo. Antes
de marcharme firmé en el libro gordo del hotel, patentizando mi
disgusto por el mal servicio existente. También tengo anotado:
“Me quedé corto, por emplear términos demasiado decorosos y
corteses cuando lo que debí hacer es redactar la nota además en
inglés, de forma que lo pudieran conocer mucha más cantidad de
gente”. Con la perspectiva de los años, ahora, no estoy seguro de
haber hecho lo correcto. De todas maneras, hecho quedó. Fue
una forma ampulosa, de alto rango, de hacer uso de lo que en
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versión más de andar por casa llamaríamos “libro de
reclamaciones”...

Quiero recordar que el taxi tiró a lo largo de la Avda. del
Sol, para continuar por la de Garcilaso de la Vega. El avión de
Aero Perú que me lleva en una hora a Lima tiene arañado el
cristal de las ventanillas; se ve que ha sufrido su baqueteo. Creo
que se trata de otro Boeing 727 maniobrero que se siente en casa
volando por todos aquellos parajes. Llegamos al aeropuerto de
Lima, y allí se produce, quiero decir, recibo el ¿último? golpazo
que las circunstancias y el ambiente peruano generan, o al menos
propician. Al acercarme al mostrador de vuelos internacionales
para procesar mi pasaje a Madrid, vía Caracas, me dicen que mi
billete está falto del endosamiento de los impuestos de salida, ya
que el vuelo propiamente internacional arranca de Perú, y lo que
hubieran hecho o dejado de hacer los de Bolivia a ellos no les
incumbe; a los peruanos, por supuesto. Tuve la impresión de que
al menos era la postrer ocasión que me quedaba para constatar la
inoperancia y desinformación de los bolivianos en las materias
de referencia, y el hijoputismo de los peruanos. Estoy seguro de
que cuando me reclamaron lo que me reclamaron, su proceder
sería técnicamente impecable. Pero no creo que nadie con un
punto siquiera de imaginación pudiese descartar la reacción de
alguien normal, como yo, como cualquiera, cuando todo lo
relacionado con la gestión de pasajes y de traslados había
experimentado resultados tan negativos. Y así, sin violencia
alguna de principios, sentí que era objeto del típico “atraco
legal” y [digo literalmente en mis apuntes] “me tuve que cagar
en todos los muertos de aquella caterva de piojosos hijo-putas,
hasta formar corrillo de gente y hacerle temer a aquel argentino
[otro pasajero que también hacía cola]... por mi misma vida. La
cosa es que me cobraron $ USA 45.- alegando que mi billete de
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avión arrancaba de territorio peruano, como ya expliqué antes; y
aunque la agencia de La Paz que me vendió el billete ya me
cobró $ USA 37.- en concepto de expedición, de despacho o lo
que fuera, los indios peruanos decían que era de ley sujetarme a
tal impuesto”. El texto de mis apuntes me permite globalmente,
como un todo, recordar aquel berrenchín que a mí se me antojaba
parte de la confabulación que las altas esferas urdían en mi
contra en Perú. Ni los cuarenta y cinco dólares constituían nada
irreparablemente gravoso para el más que suficiente dinero que
aún llevaba encima; ni podía yo obviamente ignorar que tal
medida de los aeropuertos peruanos se ajustara a derecho. Pero
eran tales y tantas las circunstancias que en un par de días me
habían mostrado ásperamente su cara desagradable en Perú...,
que en mi alma había crecido con fuerte arraigo la flor de la
susceptibilidad.

Embarqué ya, sin más penosidades, para mi vuelo de unas
cuatro horas largas a Caracas. Cuando el avión salió de territorio
peruano me puse a pensar en que..., bueno, de toda aquella
pasada y reciente hecatombe concerniente al país de los incas,
era de justicia salvar a las mujeres, con independencia de sus
nacionalidades y menesteres, pero en todo caso afectadas al
hecho de cruzarme con ellas en Perú: a Rosita, guía del grupo
italiano que compartiera conmigo el coche-buffet de Puno a
Cuzco; a una amiga suya, italiana casada con italiano y residente
en Perú desde hacía 17 años: fina, guapa, rotunda en su
feminidad y en su tacto, con la que coincidí en la llegada al
aeropuerto de Lima, y a la que ayudé a llevar los bultos hasta que
su marido la recibió; a la chica, también matrimoniada,
recepcionista del Hotel Libertador de Cuzco, que vestía poncho-
ruana, y que me dio las gracias encendidamente varias veces ante
las palabras de cortesía y halago que su presencia despertó en
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mí; a la telefonista del hotel en la mañana de mi partida de
Cuzco, y que con voz dulce me conectó con la información sobre
el helicóptero y sobre la imposibilidad de que me plancharan los
pantalones a las 06:30 am; y por el tono de comprensión que
emitió o fingió emitir al conocer mi desencanto respecto del
hecho de que, si en cualquier caso se realizase mi visita en
helicóptero a Machu Picchu, ésta habría de llevarse a cabo sin
los pantalones planchados; lo cual no era ni mucho menos una
muestra pequeña de empatía por su parte.

La escala en Caracas fue de pena. La sala de espera para
viajeros en tránsito -- mejor sería decir transbordo -- no tiene
refrigeración y se suda tinta. En estas circunstancias hubiera sido
imposible encontrarme con Cristina. Pero de todas formas se me
hizo evidente que no podía estar operativa, bien porque ni
siquiera recibiese mi telegrama desde La Paz; bien por lo que
fuese. Casi con toda seguridad que no se hallaba en Venezuela:
supongo que, por lo menos, me hubiera escrito una nota a
España acusándome recibo de mi aviso de escala en Caracas.
Nunca más supe ya de ella. Supongo que mejor para mí; sólo lo
supongo. Aquella primera toma de contacto con el territorio
venezolano fue de puta lástima; una guarrada [Las cosas
cambiarían en mis otras entradas y salidas al, y desde el,
continente suramericano a través del aeropuerto Simón Bolívar
de Maiquetía-La Guaira].

El avión que me devolvió a Madrid era un DC-10, la
primera vez que yo volaba en dicho tipo de aeronave: grande,
con nueve asientos en línea; dos pasillos laterales y dos pantallas
de cine. La película que proyectaron: “Rocky I”.

La dinámica cambiante de mis peregrinaciones
aventureras propició que nunca más volviese a poner los pies en
los territorios de Bolivia y de Perú. Acabada de redactar esta
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frase, la siento como hostil, como permeada de negativismo. No
me molesto, empero, en corregirla ni mucho menos en eliminarla
porque la verdad es que guardo de mis experiencias andinas en
estos países un conjunto de espiritualidades, de magmas
afectivos muy válidos y muy utilizables en cualquier momento,
en cualquier singladura de todo el tiempo cósmico futuro en el
que me toque irme consumiendo. Mucho después, ya en 1994, y
con motivo de un Programa de Estudios sobre Administración y
Archivos que el Gobierno español patrocinaba a favor de los
países iberoamericanos, tuve la oportunidad de conocer a Sonia
Sotomayor Vargas, directora del Archivo Departamental de
Puno. Desde allí, fechada el 27 de octubre, me escribe en una
preciosa tarjeta -- Puno. 3870 m.s.m. Balsa de los Uros [indios
bolivianos] en el lago Titicaca -- “Para el Dr. Tomás: Una
imagen de la altiplanicie peruana, donde ya me encuentro
laborando nuevamente, con el recuerdo, siempre presente, de las
bellas Alcalá y España”. Una agradable y competente señora esta
Sonia. Cuatro años todavía más adelante, ya en 1998, en uno de
esos ambientes de alterne típicos, alimentados por una cada vez
más incontenible invasión de la “madre patria” a cargo del
elemento femenino suramericano, coincidí con... la que dijo
llamarse, y acaso se llame, Isabel, una preciosidad de chavala
boliviana, pelo liso, ojos de lago, esmaltadísimo chasis. En la
secuencia de epifanías que mis andanzas me vienen deparando,
Isabel me ha supuesto, siempre por ahora, el nexo más fino y
reciente con la cuota de complicidad lírica que su país me
significara en 1978.
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Lucía; Gabriela: Santiago de Chile. Patricia: Isla de
Pascua. Niña de Bogotá. Chica suiza en el avión de

regreso. Navidad 1978-Año Nuevo 1979

El frondoso e intensísimo viaje de marzo de este mismo
1978 por cinco países (Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, y Perú)
me había prestado de entrada una buena panorámica sobre la
cual seguir avanzando tanto en profundidad como en extensión.
Se había roto el maleficio de atonía y dejadez que hasta
entonces, hasta pasados mis cuarenta años hicieran del
continente suramericano una parte del ecúmene desconocida y
postergada para el espíritu mío. Más de una vez, posteriormente,
y en los márgenes consentidos por la eutrapelia había encontrado
yo sustancioso especular sobre lo que hubiera acarreado a mi
vida el nunca imposible hecho de que yo hubiese descubierto
Brasil, digamos, veinte años antes... Pero bueno, dejemos los
posibilismos y las figuraciones, porque la realidad, tal y como se
había manifestado en el momento... en que se había manifestado,
tampoco se quedó corta. Aquella cata del mundo ibérico
constituyó el comienzo de una fervorosa degustación de todo el
producto, y que se seguiría celebrando durante doce años más,
casi consecutivos, gloriosamente insistentes, persuasivamente
acaparadores... El impacto de eterno femenino que mi recorrido
de marzo de 1978 me había dejado -- me refiero a lo que tuviere
de proceso azaroso, de libertad y multiplicidad de opciones, de
proyectos con futuro, con visos de continuidad, con una posible
riqueza de argumentos, de desarrollos ulteriores -- se encofraba
en Lucía Martín Letelier, así como suena. Y no es que las demás
criaturas de Chile y de Brasil no hubiesen dejado en mi alma una
muesca suficiente de recuerdo y de admonición, no. Pero se
trataban de... otra cosa. El jolgorio carioca y la cosecha a
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ultranza de toda la carne templada que me propiciaba serían
cumplimentados por mí muchas veces más mediante vuelos
exclusivos desde Madrid, como correspondía a un destino
monográfico por antonomasia. El lirismo de Isabel Undurraga, la
chilena finita y entrañable de mi encuentro espontáneo a las
afueras del Hotel Foresta no podía ser más que lo que había sido:
una preciosa credencial que nunca dejaría de acompañar a la
memoria mía. De Argentina, Bolivia y Perú ya dijimos que el
botín había radicado en cuestiones de muy distinto signo,
valiosísimas asimismo, pero no de un cariz tal que requiriesen mi
presencia para mantener vivo el fuego del interés y del anhelo.

Así que Lucía. Nuestro coincidir, como recordará el
lector, se había producido en el momento, bueno, un rato antes
de salir yo de Chile. Pero se había producido con la suficiente
congruencia, con el oportuno entramado de complicidad como
para eso..., para que mi alma urdiese con la reglamentaria
delectación todo un programa de especulaciones por venir.
También recordará el lector el señalado esfuerzo, la preciada
nómina de realizaciones que llevé a término aquel portentoso
año de 1978 a partir de mi regreso de Suramérica el día 1 de abril
y de mi incorporación en Granada a mis funciones académicas:
Rematé los cursillos restantes de doctorado en Derecho; cimenté
sólidamente toda la heurística de mi Tesis; y ya en verano me
trasladé a Berlín para seguir el curso de alemán de ocho semanas
en el Goethe, concediéndome desde allí, y como premio a mi
laboriosidad, una penúltima visita a Moscú. Ya desde octubre, y
echado a andar que hubo el curso académico 1978-1979,
continué sobre seguro con el desarrollo afianzado y cada vez más
preciso de mi Tesis de Derecho; además, claro, de mis nupcias
estables y funcionariales con la Filología inglesa.
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Eso en lo tocante a lo académico-intelectual, laboral, o
como se quiera entender. En lo irreductiblemente personal me
había intercambiado un par de comunicaciones con Lucía,
siempre -- o al menos así supongo que yo lo creería -- con esa
carga logística de información que le permitiese captar a ella que
aun en lo más apretado de mis actividades, en lo más arduo de
las atenciones que yo tuviera que dedicar a mi propia
salvaguarda, al enaltecimiento de mi trabajo..., que aun en el más
intensamente imaginado de los maelstroms..., pensaba en ella
como la más irrenunciable connivencia con la que mi exotismo
estaba gloriosamente condenado a formar pareja. Conservo una
fotografía paisajística que me envió Lucía, y el reverso de la
cartulina con el siguiente texto: “Chile - Constitución, julio/78.
Estimado Tomás:

Te llamará la atención otra tarjeta  y por lo tanto
tan “ceremoniosa” como tú dices, pero que estas vistas de mi
pueblo natal valen la pena conocerlas, tiene unas rocas
maravillosas y muy grandes, esta se llama “Piedra de la Iglesia”
y he venido a pasar las vacaciones de invierno de mis sobrinos,
nos ha llovido mucho - Cariños - Lui (Si ves a Eduardo,
muéstrale esta tarjeta)”. Por lo que aquí queda reseñado, Lucía y
yo nos habíamos escrito: ésta era su segunda tarjeta; al parecer,
la primera había recibido de mí la distinción calificativa de
“ceremoniosa”, que supongo que no sería sino una prospección
retórica por parte mía en los grados de profundidad intimista en
los que Lucía estuviera dispuesta a adentrarse. Ahora bien, Lucía
no tenía por qué, ni siquiera entrever, ni aun sospechar, que en
hombres como yo el muelle que impulsa el resorte que a su vez
activa al espíritu a viajar..., más que alojarse en alguna seña o
cosa concreta, se razona y se autojustifica en su propia
condición, en la mera y suficiente realidad de su misma
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existencia; en el propio viajar, en la tropía de la conciencia en
busca de ulterioridades.

Me decidí al viaje a Chile aquellas Navidades de 1978.
Chile es uno de los puntos de habla hispana más alejados de
casa; en lo que a mí respecta, de Madrid. Lo más directo posible
era volar de un tirón a Caracas y desde allí otro tirón sin escalas
a Santiago de Chile. Así lo hice, pero con el pequeño agravante
de que en esas fechas de fin de año los movimientos migratorios
de masas de gentes que regresan a sus respectivos hogares copan
con holgado ‘over booking’ los vuelos prácticamente de todo el
planeta. El mío a Caracas, bien, normal. Pero allí, en Maiquetía,
tuve que hacer una noche porque el vuelo que más me convenía
era uno directo a Santiago de Chile el día siguiente. Acaso no
haya olvidado el lector que mi único contacto con Venezuela se
había producido en marzo de ese mismo año en una sala de
espera sin refrigeración, para los pasajeros en tránsito; en mi
caso, proveniente de Perú. Es decir, yo no había pisado nada de
Venezuela. Tampoco en esta ocasión con destino a Chile se me
presentaban grandes oportunidades de exploración. Pero una
noche es algo. Recuerdo que al bajar del avión y discurrir por las
dependencias del aeropuerto comencé a sentir ese calor
característico del trópico marítimo. Era como un vaho oloroso de
humanidad, de vegetación, de fruta mojada, bien madurando,
bien descomponiéndose. A la salida de la terminal cogí un taxi, y
el chófer era canario, uno de los muchos “guanches” que en su
momento emigraron de las “Afortunadas” al territorio que
Alonso de Ojeda peinara e incorporara al mundo hispánico.
Venezuela, como país que, repito, en su momento fuese receptor
de mano de obra, me refiero a cuando las vacas gordas del
petróleo y de las grandes empresas públicas de construcción de
carreteras, etc., por ejemplo,... Venezuela mantenía vigente, al
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menos en teoría y en régimen de reciprocidad con España, la
exigencia de visado para todo viajero que se detuviese por más
tiempo que el estipulado como técnicamente “de tránsito”, bien
en la modalidad de cambio de aviones o de escala con desalojo
del pasaje para faenas de limpieza del mismo avión. Yo, por
supuesto que no había observado semejante requisito, el de la
visa, me refiero. ¿A mí, a un español, ponerme cortapisas cuando
lo único humanamente esperable de todos mis posibles
procederes era dejarme allí el dinero para que se adornaran con
plumas de indio de repuesto, y luego marcharme? No, hombre.
No hice ni caso. Como digo, pernocté en un hotel de allí cerca,
probablemente de la Avda. del 10 de marzo o de la Avda.
Soublette, y a la mañana siguiente, con tiempo suficiente para
tomar mi vuelo me presenté en el aeropuerto. Está claro que yo
había accedido al espacio exterior del aeropuerto; al país
Venezuela, por decirlo de manera plástica, y que ahora
regresaba de nuevo a su ámbito internacional interior. Hubo un
empleado aduanero, policía, interventor o lo que fuera o fuese,
que al mirar así con la desgana rutinaria y mecánica mi pasaporte
reparó en que no mostraba ningún sello de visado o formulario
documental separado que hiciese las veces de visado. “¿Cómo es
que ha salido Vd. del aeropuerto?”... es lo que más o menos me
vino a decir. No recuerdo lo que le respondí, pero tal debió de
ser la afirmación de mi españolidad; la evidencia de que
cualquiera que fuese mi cometido allí nunca se trataría de
quitarles nada sino de darles; tan rotundo fue mi gesto de
desprecio ante la impertinencia de que un indio me importunase
a mí, a mí, prócer de la Madre Patria, con cualquier tipo de
sandez burocrática... que bueno, selló mi pasaporte y procedí
hacia el embarque.
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Volaba con VIASA y en un DC-10. Lo que dije
anteriormente sobre la afluencia de viajeros en fechas tan
señaladas tuvo su más cabal refrendo en la ocupación tan
exhaustivamente completa de aquel vuelo. No sólo eso: La
gente, además de los cualesquiera equipajes voluminosos que
habían facturado y de los que se haría cargo la bodega de la
aeronave, la gente, digo, llevaba encima, con ellos una terrorífica
profusión de bultos y cacharros. El embarque no se produjo así
como así, sino mediante el escaneo, cómputo y recuento por
parte de dos miembros de la tripulación y de una azafata, que al
ir pasando a bordo cada uno de nosotros configuraban un
cálculo, un diseño de la distribución del peso con el fin de
compaginar mejor cualesquiera otros tipos de cargamento que
afectasen al avión. Quedamos todos acoplados y yo tuve la
fortuna de caer en el asiento de junto al pasillo de la fila central
de cinco de fondo... El oficial se rió al yo preguntarle si con todo
aquel peso el avión podría despegar. Era el típico comentario de
soltar lastre, de abrir el tapón de la gaseosidad medrosa de mi
conciencia... por medio de la involucración del prójimo más a
mano. El avión despegó como era de esperar y las seis horas de
vuelo se consumaron sin más trámite. La mayoría de los viajeros
volvían a sus hogares a pasar las fiestas de Navidad y de fin de
año; chilenos que trabajaban en Venezuela; pero unos y otros,
con indiferencia de su nacionalidad, iban cargados de paquetes,
de fardos, de embalajes, cajas, en número de tres o cuatro por
persona. Uno de los vuelos más apelmazados que yo recuerde...

Llegué al todavía aeropuerto de Pudahuel en Santiago y
una vez más se operó la consabida comprobación de que con
sólo un precedente, en tan sólo un precedente cabe la casi
totalidad de información necesaria para nuestros propósitos.
Normalmente, y en lo que se refiere a muchos viajes, en lo
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concerniente a muchos destinos no ha existido una segunda vez;
y así el regusto final en el paladar de nuestra conciencia ha sido
de frustración, de carencia de medios con los que llevar a puerto
óptimo nuestras inquietudes. Cogí un taxi y me fui al Hotel
Foresta, en la Avda. Subercaseaux. Los de Recepción se
acordaban de mí y me dedicaron una sonrisa cómplice, preñada
de sobreentendidos y de claves.

También una vez más carezco de detalles. Creo haber
explicitado en algún otro lugar que la cimentación de mis
Memorias hasta 1980, y por lo que respecta a ciertos pasajes, se
resiente de falta de especificaciones, de datos, de notas al pie de
la realización o del acto que fuere. Comprendo que lo importante
es la captación del bosque y no la clasificación pormenorizada de
muchos de sus árboles en él contenidos. Tal es el caso de ahora.
Quiero compaginar el hecho indudable de que mi cometido era
encontrarme con Lucía, cuanto antes, con el otro hecho no
menos elocuente de que mi memoria quiere rescatar con
terquedad la realidad de que fue a media mañana cuando me
pasé por la empresa de Lucía en la que ella trabajaba de
secretaria ejecutiva. Al mismo tiempo, el vuelo que había
arrancado de Caracas..., por muy de madrugada que lo hubiera
hecho, había tardado alrededor de seis horas; o sea, que mi
llegada a Santiago había tenido que producirse necesariamente a
eso de las dos de la tarde; añádase a esto los trámites de la
administración y mi traslado al hotel. No, no; más bien me
inclino a creer que aquella tarde la pasaría descansando y
preparando la estrategia del día siguiente.

Porque lo que sí recuerdo, insisto, es que había elegido yo
una hora razonablemente maniobrera para que Lucía, en el peor
de los casos, pudiera flexibilizar su trabajo entre los dos turnos,
de mañana y tarde, y nos fuésemos a comer. Ya dije que desde
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marzo hasta entonces entre Lucía y yo había mediado
comunicación. Cuánta y de qué intensidad, lo ignoro, y si es que,
en todo supuesto, se tratase de algo más de las dos tarjetas por
parte suya ya mencionadas, y de las que lamentablemente y
según todas las evidencias, sólo parece que me he dado maña en
conservar la citada en este texto. Pero la cosa es que yo conocía
la dirección exacta de la empresa en la que ella se empleaba. Me
puse mi mejor ropa, permitiéndome recordar al lector que en
Santiago de Chile era verano. El equipo pesado me había hecho
falta tan sólo para llegar al aeropuerto de Barajas y me seguiría
haciendo falta para trasladarme de dicho aeropuerto a casa, a mi
regreso a España. Me enfundé en mi vestimenta más propia que
llevaba al efecto y me encaminé a las señas de Lucía. Se trataba
de una mole de edificio, con las oficinas centrales de una
empresa sobre minas. Subí, pregunté por ella, me pidieron que
esperase unos minutos y a continuación me introdujeron a un
despacho grande donde se hallaba Lucía.

Vestía de verde, bien lo recuerdo, y se me apareció en un
marco mucho más asequible a la realidad, más conformado por
parámetros asumibles, que la vez anterior, primera y única hasta
aquel momento, en que ella y su hermana Chabela me llevaron al
aeropuerto. Sí, portaba un vestido de una pieza, de color verde,
estrechado por un cinturón a la altura correspondiente, y que
resaltaba los rotundos atributos que esmaltaban el torso de Lucía.
Fue algo “ceremonioso” nuestro saludo... pero salí indemne de
aquel primer trance. La verdad es que, estando en Chile, y en mi
referencia a Lucía, el desnivel entre mis capacidades, mis
posibilidades de todo tipo, como oriundo de la Madre Patria,
comparado con las de los otros nacionales visitados, como podría
haber sido el caso de Bolivia, Perú, etc., y más adelante lo sería
de varios países hispanoparlantes más, este desnivel, digo,
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quedaba algo suavizado. Yo seguía desempeñando el cometido
de viajero pudiente, “conquistador”, merecedor de trato
distinguido y portador de credibilidad, no en una proporción tan
abultadamente superior en Chile, repito, pero siempre en
cuantificaciones relevantes y visibles. Y la propia Lucía
comportaba al mismo tiempo un supuesto de características
especiales: Para empezar y de momento era la hermana de un
buen amigo mío...

Pero, bueno, quedamos en que iba ataviada de verde, con
un traje más bien largo, tradicional, púdico y bonito a la vez,
estrechado por un cinturón que enarcaba el torso y prestaba
autonomía a las extremidades. Creo que era temprano en
términos españoles, pero en Chile a partir de las 12:30 del
mediodía empezaba a considerarse franja horaria para comer.
Lucía tenía que estar apercibida de mi llegada a su oficina. Entró
un minuto a otro departamento y regresó haciéndome saber que
disponía hasta las tres de la tarde para acompañarme. Imagino
que ya en aquella primera ocasión fuimos a un acogedor
restaurante sito en la confluencia de las Avdas. Independencia y
Pedro Valdivia. Hacían una suculenta lasagna y disponían de
buenos vinos espumosos. Aquella sesión conversacional tuvo
que ser la continuación lógica del cambio de impresiones tan de
circunstancias que celebramos en la tan citada ocasión de que
ella y su hermana me despidieran en el aeropuerto el pasado
marzo. Supongo que toda la materia informativa y de relleno iría
quedando despachada y fijada. “Lui”, pues así me dijo que la
llamaban en su familia y que, por supuesto, podía llamarla yo...,
Lui decía ser secretaria... ya no podría asegurar si “ejecutiva” o
secretaria  “de ejecutivo”. Lo cito a fuer de honrado con los
datos, no por la nula relevancia que pudiera ejercer en mi
criterio. Su padre, don Eduardo, era español, burgalés para más
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señas y según todos los indicios, de corte tradicional, chapado a
la antigua. Se había establecido en Chile ya antes de la Segunda
Guerra mundial y se dedicaba a la industria de la madera. Se
casó con una Letelier, lo más chileno que darse puede. De ahí
que Lucía [a mí me gustaba decir el nombre con todas las letras;
me sonaba más rotundamente lírico] y sus hermanos tuviesen un
fifty-fifty de españolidad pura, y de criollismo del Nuevo
Mundo.

El escaso periodo del “allendismo” había  significado para
don Eduardo una toma de contacto con el demonio, con las
fuerzas del mal, con el anticristo en política, en economía, y en
convivencia. De ahí que tanto él como su yerno, el marido de
Chabela, y también de nombre Augusto, fueran acérrimos
partidarios, defensores a ultranza del otro Augusto por
antonomasia, el autócrata Pinochet. Lucía en esto era bastante
sensata: no hablaba de temas que ella desconocía de primera
mano; tan sólo recordaba el caos que se produjo de la noche a la
mañana cuando la accesión de Allende al poder: Las tiendas
dejaron de tener las cosas, quiero decir, las vituallas, los artículos
de alimentación de los que estaban repletas unas fechas atrás, y
asuntos así. Allende había sido un criminal por sus intentos de
cargarse la propiedad privada. Los Martín Letelier eran dueños
de una casa solariega, grande, según me dio a entender Lucía, en
Constitución, a unos 260 kms. al sur de Santiago. Don Eduardo
era propietario de ciertas extensiones de bosques madereros y,
como digo, a standards comparativos los Martín Letelier en lo
económico podían considerarse pertenecientes al tercio más alto
de la población. Lucía, como muchos chilenos, no se daba maña
en hacer perceptibles las eses de detrás de enes; de ahí que
pronunciara “Contitución”. La cimentación dialéctica de mi estar
allí en Chile, de mi haber viajado desde España, se estaba
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llevando a cabo; era un requisito inevitable, esperable y hasta
cierto punto, querido. Le entregué como regalo una colección de
piedras preciosas en bruto, sin tallar, con que los empresarios de
la joyería Stern me habían a su vez obsequiado por hospedarme
en el Copacabana Palace hotel el pasado marzo; por haberme
dejado llevar a sus dependencias de preparación y fabricación de
las joyas; y sobre todo, por pensar que a tenor del sitio en el que
me alojaba, tendría que ser yo un potentado que hiciese con ellos
un gasto significativo. Lucía celebró con verdadera alegría mi
regalo y me emplazó para que la acompañara al negocio de un
gemólogo conocido de su familia para que cada una de las
muestras sin tallar que yo le había entregado las transformara en
algo específicamente artístico. Así lo hicimos y así dejó ella
hecho el encargo: esta piedra para una sortija; esta otra para un
colgante; y estas otras dos para unos pendientes...

¿Me lo contó entonces o ya lo sabía yo de antes? El caso
es que Lucía era divorciada de un cortísimo matrimonio con
chileno; al parecer se confabularon una serie de malentendidos y
de incompatibilidades sobrevenidas que desembocaron en un
extrañamiento sin traumas. Tanto real como documentalmente
Lucía era soltera cuando yo la conocí; y seguía más soltera aún,
si cabe. Usaba un “autito”, como ella decía, VW, de los
primeros, claro, tipo escarabajo, pero todavía en estado
aceptable. La economía de Chile no permitía grandes dispendios
ni ostentaciones, a menos de pertenecer uno a la franja del cinco
por ciento superior. Así Lucía me comentó sobre la necesidad
que tenía de que le recauchutaran un par de gomas de su
vehículo. Supongo que aquel día terminó más o menos de esa
manera: con una inmersión profunda en toda la gaseosidad de la
dialéctica. Todo el raciocinio, toda la justificación, toda la
guarnición que acompañaba al plato fuerte de mi presencia allí,
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todo lo que no fuera -- porque no podía ser todavía -- la cosa
misma, “the thing itself”..., todo quedó empapado, maduro,
expectante. Terminamos la velada, quedamos para el día
siguiente y yo me retiré a mi hotel.

Y el día siguiente comenzó con una avalancha de
urgencias por mi parte; con esa representación de las
procelosidades y trampas que pueden acompañar el desarrollo de
un estupendo asunto. En materias vivenciales el punto justo, la
sazón indicada, el clima congruo está donde está y no es cuestión
ni de apresurarse ni de retrasarse en el proceso. Ya no recuerdo
si aquéllos eran días de fin de semana, o si Lucía pidió un
permiso especial; o si... -- y esto me parece lo más encomendable
-- se trataba de que había un periodo vacacional o semi-
vacacional (es decir, con horario tan sólo de mañana) para el
personal empleado en la empresa en la que Lucía trabajaba. El
caso es que quiero creer que, sabedora de que yo iba a llegar,
había esperado hasta verme allí en Santiago para formalizar ya
con sus superiores el disfrute de los días libres a que hubiere
lugar.

Creo que fue después de comer. Condujo Lucía el coche a
una especie como de parque, dentro del espectro de sitios que
pudieran encajar en los intereses turísticos de alguien como yo.
Y allí nos detuvimos. La cápsula acogedora del VW ofició de
cámara pre-nupcial. No sé lo que pudimos decir, ni me interesa.
Sólo recuerdo que la preñez argumental de mi estar allí con
Lucía se había enseñoreado de todos los resortes de la realidad,
relegando a un plano inexistente a todas las demás cuestiones, si
es que para mí existían. Se había terminado el tiempo de los
preámbulos. Se había llegado ya a la cima de... donde fuera, pero
desde la cual, sin duda, todo tendría ya que ser descenso,
desenlace, flujo tumultuoso. En un momento dado tomé las
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manos de Lucía y las dejé reposar con firmeza sobre todo el
paquete frutal de mis ingles. Creo que se llevó un susto,
clamorosamente halagador para mi ego; fue como si se hubiera
quedado pegada a un cable de alta tensión, incruento pero
definitivo. El pantalón de verano que a la sazón llevara yo puesto
sólo muy imperfectamente podía amortiguar la alongada
rotundidad de mi miembro. “Dureza 10 en la escala de Moss” --
me hice la idea que pasó por la mente de Lucía, aunque jamás
hubiera oído hablar de dicho principio. Nos miramos, nos
comprendimos, y sin ya mediar palabra puso rumbo al Hotel
Foresta.

La portentosa sedación que me supuso mi conocimiento
íntimo de Lucía sin duda que disipó tibiezas y escrúpulos entre
nuestra comunicación, al tiempo que dejaba más expeditas y más
llenas de congruencia mis expectativas de visitar la Isla de
Pascua. Lucía se separaba decididamente de todo el tipo de
mujer anterior que yo hubiera encontrado en Suramérica, y que
con entera probabilidad pudiera encontrar. Lucía configuraba un
certamen de larga duración, una carrera de larga distancia. Así,
en nuestra relación era de todo punto dable esperar bonanzas y
aletargamientos, incumbencias encrespadas y periodos de
hibernación del espíritu. Era, repito, lo menos parecido al
encuentro subitáneo y fortuito que se difumina por el simple
trasladarse de lugar de, siquiera, uno de sus protagonistas. En la
persona de Lucía se implicaban familia y amistad, una argamasa
resistente al mero hecho de poner tierra por medio. Y por todo
ello, y dado que nuestros supuestos parecían organizarse
conforme a un diseño de estabilidad, con visos de duración...,
entendía yo también que nuestro proyecto tenía necesariamente
que consentir el juego de la flexibilidad, del extrañamiento
acordado que a su vez provocara la efervescencia novedosa de
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volver a encontrarnos. Yo siempre había albergado la curiosidad
de visitar la Isla de Pascua. Ahora se me presentaba una ocasión
incomparablemente propicia. Se lo planteé a Lucía, y a ella --
que, por supuesto, ni había estado allí, ni demostraba ningún
entusiasmo por conocer aquel trocito de territorio chileno --, a
Lucía, digo, le pareció bien mi idea. Los dos o tres días de
conocimiento intenso que celebrásemos Lucía y yo albergaron el
acierto intensísimo de propiciar entre nosotros el juego de la
añoranza y del hartazgo de cercanía. Al menos, tal me lo pareció
a mí. De manera que mi viaje a la Isla de Pascua se alojaba sin
violencia alguna de principios en el esquema emocional que
entre Lucía y yo estábamos cultivando. Supongo que iríamos a
cualquier agencia de viajes, y que allí concertaría un típico
paquete de billete de avión y de estancia. Quiero creer que la
opción más conveniente, acaso única, era la que comprendía
cuatro noches y tres días enteros, aprovechando de la forma más
operativa los vuelos de LAN-Chile a la isla y regreso a Santiago.
Leo en un programa oficial: “[De Santiago] parten cada lunes y
jueves vuelos de LAN-Chile hacia la isla... El regreso es los
martes y viernes”. Como bien recuerdo que fueron cuatro las
noches que allí pasé, es inequívocamente cierto que tuve que
viajar un lunes. Luego -- y acaso se lo vuelva a recordar al lector
-- comprobaría que en tan solo la mitad de ese tiempo bien
aprovechado, es decir, en dos días completos, hubiera podido
llevar a cabo mi cometido turístico de haber existido un esquema
conveniente de vuelos.

Las azafatas de mi avión resultaron ser unas verdaderas
preciosidades. Ese rasgo de araucanía europeizado, con la tersura
atirantada y cordial de una piel sonriente... todos esos atributos
en valoración de urgencia los vi concurriendo en la retorta
somática de aquellas bellísimas criaturas. A 109º 26’ 15’’ de
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longitud oeste, y a 27º 09’ 30’’ de latitud sur se encuentra la Isla
de Pascua, o Rapa Nui, en acepción autóctona, y para mejor
entendernos, a unos tres mil ochocientos kilómetros de Santiago
y casi cinco horas de vuelo convencional en jet. A medio camino
se suele sobrevolar el archipiélago Juan Fernández, también
territorio chileno, y compuesto por las islas Alejandro Selkirk,
Róbinson Crusoe, y Santa Clara. Las concomitancias que dichos
parajes despiertan respecto de la clásica obra de Defoe son, por
demás, inevitables. El avión iba con aproximadamente un tercio
de su capacidad de pasajeros, y bien fuese por la pura casualidad
de la designación de asiento, el caso es que en la fila de tres
plazas en la que yo me acomodaba iba también una jovencita que
me pidió que la ayudase a abrocharse el cinturón para el trámite
del despegue...

Se trataba de Patricia, más bien menuda, de rostro
agraciado y dócil, pelito algo rizado. Me dijo que era la primera
vez que volaba y que se dirigía a Pascua a visitar a una hermana
suya, que estaba casada con un cabo carabinero que servía en las
fuerzas armadas, destinado durante algunos años en la
guarnición de la isla. Patricia me encantó desde el primer
momento; me encantó su persona y me cautivó su entereza. Con
la mayor naturalidad y después de algunos tanteos con la hebilla
del cinturón de seguridad, me había lanzado un S.O.S, pensando
probablemente que yo era el más adecuado para resolverle el
problema; y porque, en cualquier caso, las azafatas se hallaban
ya en sus respectivos lugares, amarradas asimismo para el
despegue. A partir de ahí la base compartida de conversación se
fue afianzando. Patricia me pareció una de esas niñas con las que
uno puede aliarse desde el primer momento, toda ella compuesta
de substancia moldeable y moldeante. Yo tenía los
compartimientos de mi corazón alquilados; me percataba de la
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falta absoluta de operatividad que comportaría un proyecto
ulterior de connivencia emocional con Patricia. En un relámpago
compactado se me representó de golpe, en síntesis; quiero decir
que vi claro que todo el tiempo que a partir de entonces pasara
yo en Santiago -- y, ¿dónde si no en Santiago? -- ..., que todo mi
tiempo, en una palabra, y toda mi dedicación, toda la adherencia
de  mi espíritu se hallaban surtas en el espectro de Lucía. De otra
forma no dudo que hubiese hecho yo por ver a la tiernísima
Isabel Undurraga..., amén de tolerar mi adentrarme en
cualesquiera latitudes desconocidas que me pudieren propiciar
mis ratos de esparcimiento y curiosidad. No sé si por suerte, tal
vez para alivio de estos conatos de dudas mortificantes que el
espíritu mío se encargaba de alimentar, el caso es que cuando
Patricia me participó que su estancia en la isla duraría hasta
después de que yo me hubiese marchado de Chile, aunque
apurase al máximo mi tiempo no lectivo de ausencia de la
Universidad de Granada..., cuando me dijo eso me desembaracé
de un obstáculo que nadie ni nada, excepto mi diletantismo,
había erigido...

Pero estamos llegando. Los aterrizajes en islas pequeñas
suelen regalarle a uno la pequeña zozobra añadida de hacerle
creer que el avión se va a precipitar al mar. Me había ocurrido en
Santa María de Azores en mis vuelos a Nueva York; en Las
Palmas de Gran Canaria y en Ibiza; en Kota-Kinabalu (territorio
malayo de Borneo); me ocurriría en las islas Maldivas donde una
islita entera acomoda los tres mil y pico de metros de la pista de
aterrizaje y despegue; en la pequeñísima isla Baltra, a modo de
goterón o verruga de las Galápagos, separada de Santa Cruz por
un canal de menos de quinientos metros; en Tenerife, en su
aeropuerto sur..., y me estaba ocurriendo allí, entonces mismo, al
caer ya de la tarde en la lengüeta de tarmac de Mataveri, en
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Hanga Roa, la capitalita de prácticamente casi todos los 2,000.-
habitantes que pueblan Pascua. El aeropuerto se emplaza
atravesado en el lóbulo suroeste de la isla que tiene forma de
triángulo ligeramente isósceles; para entendernos, parecida a una
de las partes que resultasen de dividir en sesgo un cuadrángulo; o
casi más plásticamente, la solapa trasera triangular de un sobre
levemente apaisado, con el pico hacia arriba. No hay más de tres
o cuatrocientos metros desde el borde de la tierra y el agua hasta
la cabecera de la pista; y respecto a su término, lo mismo. Ya
hemos tomado tierra. Creo recordar que había sido Miguel de la
Cuadra Salcedo uno de los primeros españoles que visitó Pascua,
aprovechando la inauguración, acaso, de los vuelos en jet.
También creo que se trataba de 1967, fin de año. Distingo su
mostacho, su micrófono en mano, hablando para los
telespectadores en España, en un blanco y negro algo defectuoso
pero emocionantemente pionero, como captado desde la más
ulterior de las Thules. Desde el mismo momento de aterrizar me
hice a la idea de que Pascua era un trozo de Oceanía
occidentalizado, europeizado; un retal de Oceanía lo más
cercano al continente de base; un como estar y no estar en esa
quinta parte del mundo, su más caracterizada avanzadilla de lo
que entenderíamos por... América en el orden tan didáctico y aún
no mejorado de Europa, Asia, África, etc., que aprendimos en
nuestras iniciales rondas de geografía de escuela primaria. La
propia LAN-Chile llega con sus aviones a Tahiti, a 4,600. kms.
al oeste. De ahí las fechas y horarios de servicio aéreo entre
Pascua y Chile continental. Ya desde Tahiti, para todo aquel que
quiera continuar hacia el oeste, hasta encontrarse con Australia o
con la avanzada de países del Asia más oriental, lo puede hacer
con Air France como con las líneas tanto USA (vía Hawai) como
con las de base en Australia (Quantas), Hong-Kong (Cathay
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Pacific) y el resto de naciones desarrolladas de la mencionada
cornisa asiática.

A algunos de los viajeros se les recibe con la tradicional
guirnalda de flores que se les coloca como un collarín de
exóticos motivos. Patricia me presenta a toda su familia que han
ido a esperarla: su hermana; su cuñado y las dos niñas de ambos.
Son agradabilísimos. Me dicen que viven en tal y cual sitio, y
que me pase a verlos, que tendrán mucho gusto en invitarme y en
hablar conmigo de España... y hasta de Chile! En eso quedamos.
Por mi parte, con los bonos en la mano, me es fácil orientarme.
Hay poco de donde elegir. Los dos mil y pico habitantes de la
isla se concentran, repito, en la capitalita, Hanga Roa. El hotel de
más categoría, por llamarlo de alguna manera, es el Honsa
Hanga-Roa también, y hacia allí me encamino. El resto del
alojamiento se reparte entre otro hotel, el Hotu Matua, algo más
alejado del centro urbano; y una serie de “Residenciales”
esparcidas por el espacio que, grosso modo, se comprende entre
la lengüeta de tar-mac del aeropuerto y las zonas habitadas más
septentrionales de Hanga Roa. El ambiente no puede ser más
rústico, más... insular. Ya en el avión me informaron de que el
acarreo de ciertos elementos en masa, que constituirían el tipo de
prestaciones a gran escala que fueren, se realizaba una vez al año
mediante la visita de un barco que atracaba en la caleta Hanga
Roa. Parece que se trata del transporte de los cualesquiera
vehículos pesados para uso militar, y de ingeniería, y cosas así.

Mi hotel está construido como de planchas de madera,
cristal, troncos de árbol y esa guisa esperable de arquitectura
liviana que caracterizan a los edificios en los que, aun estando en
su interior le parece a uno estar en plena calle. Con todo, mi
primera noche hice lo que pude. Me encontraba cansado de las
cinco horas de viaje y de la tensión que se produce por el hecho
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de viajar; me encontraba diminuto, la vez que más agua mediaba
entre mí y un trozo de tierra continental. Mi paquete turístico
incluía alojamiento y media pensión; así que recuerdo que
justifiqué mi cena con un sandwich de algo y un zumo, y me
preparé para el día siguiente. Me levanté temprano en la mañana
de aquel nuevo día, martes, y gestioné una excursión panorámica
y suficiente de toda la isla. Alguien tuvo que ponerme en
contacto con José Miguel, un chileno rubiales, de ojos azules
conforme a la más pura extracción aria. Se había establecido en
Pascua hacía años, había tomado a una nativa -- mitad chilena,
mitad polinésica -- por compañera, y se dedicaba... al turismo en
todas sus acepciones. Charlamos: El hombre vio en mí a un
cliente excepcional. Yo eché cuentas, igual que con el taxista de
Roma, que tan magnífico resultado me dio; puse en práctica el
aforismo de que “para ganar hay que dar también a ganar”, y
aunque el acuerdo del “día entero” que habíamos cerrado
siempre quedaría reducido a bastante menos de lo que en Chile y
en cualquier parte del mundo se considerase jornada laboral,
accedí a pagarle $ USA 100.- por sus servicios todo el tiempo
del día que yo estuviese dispuesto a ver la isla.

Creo que lo expresé antes, pero ahora lo repito: con la
mitad justa de tiempo de excursión, es decir, dos días en vez de
cuatro, bien aprovechados se puede cubrir con suficiencia y
decoro el cometido del turista normalmente curioso e interesado.
Pero también dije que los paquetes turísticos comenzaban a
partir de las cuatro noches mínimas. A toro pasado las cosas se
nos aparecen insultantemente claras. La prodigiosa progresión
geométrica, quiero decir, hacia atrás, que se va operando
respecto del interés decreciente de las cosas y realidades en
ciertos sitios es... eso, prodigiosa, sencillamente increíble. Cierto
tipo de islas son, todas, muy parecidas, muy intercambiables en
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lo que de ámbito particular geográfico puedan comportar. Y
Pascua, además, por ser pequeña consentía más propiamente una
comprobación de dicho aserto. Bueno, a mí me quedaba la baza
de Patricia y tal pensamiento supongo que me aliviaría.

Preparamos una comida de picnic, cogimos su furgón
semi-todo-terreno y comenzamos la jornada. “Enséñame palmo a
palmo toda la isla, José Miguel” -- le dije. Y el hombre, por 100.
dólares USA creo que me hubiera llevado en brazos. Y en efecto,
recorrimos de punta a rabo Rapa Nui. Desde Hanga Roa en el
vértice suroccidental como he dejado dicho, parten dos pistas
principales de tierra que parecen encontrarse en la playa de
Anakena, en la Punta Rosalía al norte. Una de las pistas bordea
buena parte del lado largo o hipotenusa del triángulo; la otra
discurre más por el centro. La mayoría de los conjuntos o
agrupaciones de monigotes de piedra, “moais”, tienen su
nombre. José Miguel iba provisto de una cámara fotográfica para
color, de esas Kodak, supongo, manejera y operativa como lo
requería la ocasión, y tuvo el acierto de producir en la sesión
aquella nada menos que veinte fotos que salvo una, una
cualquiera, de la que recuerdo que se encaprichó mi amiga
koreana Yun Suk en mi casa de Alcalá de Henares, todas ellas,
es decir, diecinueve, conservo y tengo aquí delante en el
momento en que esto escribo. Quiero creer que con todo el
tiempo del mundo por delante y con la generosísima
contraprestación monetaria con que le había distinguido, José
Miguel se detuvo donde hiciera falta y me hizo las fotos que
también hicieran falta. Podríamos distinguir algunos tipos de
entre las instantáneas, las poses, y las localidades; las hechas
junto a alguna escultura aislada, como las de Rano Raraku, o
Tahai-Ahu, y Kote Riku; las tomadas junto a formaciones en
perfecto orden y alineamiento como las de Ahu Akivi; las
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sacadas al borde del lago de la boca de algún volcán, como
posiblemente fuera el Ahu Tongariki, y con toda seguridad el
Rano Kau; las que me tiró un poco al buen tun-tún desde tierra
adentro dándose maña a incorporar en la cartulina un buen
pedazo de costa; y las que, por último, recogen grietas
características formadas por las caries de los petroglifos en
distintos lugares de los bordes de la isla. Esto, relatado muy así,
de pasada. Los 170 kms. cuadrados de superficie de Rapa Nui
conformarían uno perfecto de unos trece kilómetros de lado. Por
tratarse de una forma triangular, desde uno cualquiera de los dos
vértices de la hipotenusa al otro, servido por la ruta de tierra no
habría más de veinte kilómetros en línea recta. Si se tienen en
cuenta los recovecos, el tramo de camino que unía los dos
ramales largos, y el recorrido de vuelta, calculo que todo el
kilometraje de un día no habría alcanzado los 35 ó 40. Sin
embargo, es la verdad que José Miguel en todo momento se
adentró por lo que podrían considerarse caminos de montaña o
“mountain tracks”, incrementando de esta forma nuestro rodaje
sensiblemente. Yo llevaba un pantalón corto color ceniza, de
tergal, y lleno de bolsillos; camisa “arrow” de manga también
corta, y zapatos tipo Gorila de suela de goma. Cuando ahora,
algo más de veinte años después, me contemplo en aquellas
instantáneas, no alberga mi conciencia ninguna duda de que a la
edad de 42, con salud, con dinero, y sobre todo con ganas, se
puede remover mucho ámbito. José Miguel se quedó encantado
con los cien dólares. Tengo la impresión de que aquello
equivalía a lo que normalmente ganara en los cinco días y medio
de trabajo de una semana entera. Me dejó bien claro que estaba a
mi disposición para lo que gustara. Antes de dirigirse hacia mi
hotel pasó por su casa un momento a dar un recado -- y
probablemente los $ USA 100.- también -- a su mujer, la cual me
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miró entre intrigada y huidiza, como queriéndome ocultar su
gesto de mitad mapuche, mitad araucana, mitad polinésica, pero
que en todo caso y en una interpretación libre que yo configuré
en aquel momento, me pareció que denotaba admiración por un
cliente tan providencial con el que su marido se había
encontrado. No quise que José Miguel me acompañara más, y
decidí darme un paseo por mi cuenta. De una radio que alguien
había dejado a la entrada de una vivienda salía a todo volumen
una canción de las que más en boga estaban de Camilo Sesto,
que por aquel entonces era popularísimo en Chile. Por un resorte
empático, automático, me uní a la melodía...

Para el día siguiente, miércoles, diseñé una visita por la
mañana al museo Heyerdahl, el antropólogo noruego que más ha
especulado sobre si los nativos isleños del Pacífico llegaron en
balsas a las costas de Suramérica, y viceversa, de un lado; y
también sobre si las estatuas de piedra fueron construidas en la
isla o transportadas desde otros territorios. La mayor de ellas
mide 23 metros y pesa 350 toneladas. El noruego nonagenario
[desconozco si aún vive en el momento presente, marzo 1999, en
que esto escribo] se ha pasado buena parte de la existencia
mareando la perdiz con éste o parecido juego de conjeturas. La
Isla de Pascua, como digo, mantiene un Museo con un abundante
muestrario de reproducciones, utensilios, documentos, y
cualquier extremo que tenga que ver con alguno de los aspectos
antropológicos que prestan y seguirán prestando singularidad a
Rapa Nui.

Esa misma tarde hice una visita de cortesía a la casa de la
familia de Patricia. Una lástima no recordar sus nombres. Ya dije
que su hermana y cuñado eran padres de dos niñas, monísimas,
tirando a rubias, de unos nueve o diez años; una de ellas con
gafas, pero ambas con aire y gesto graciosísimo y desinhibido.
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Seguro que andando el tiempo se convertirían en dos señoritas
representativas del elemento femenino más válido de Chile. El
cuñado, un mozo recio y noblote, algo más alto que yo, me
contaba que había aceptado el trabajo en ultramar por el aumento
de paga que ello llevaba consigo. Le quedaban un par de años de
servicio, y luego, con los ahorros se volverían a Chile continental
con la pretensión de que las niñas pudieran asistir a un buen
colegio, etc. La hermana de Patricia y madre de las chavalillas,
era más bien bajita, pero muy bien formada, con rostro
redondeado y pelo algo crespo y de color castaño. Formaban una
familia de lo más unido y armonizado, y desde un principio
percibí que me trataban con especial deferencia y que se habían
felicitado de que Patricia y yo hubiésemos coincidido en el vuelo
desde Santiago.

La verdad es que todo parecía existir en su versión de
miniatura. Observando el plano oficial más completo de Hanga
Roa, y las leyendas correspondientes, bajo “Simbología servicios
públicos” lo cierto es que, en la proporción que pueda afectarse a
una población de unos 2,000.- habitantes, no falta de nada. Hay
Gobernación; hay Ayuntamiento (aquí, Municipalidad); Banco
del Estado; Juzgado; Servicio Nacional de Turismo; Correos y
Telégrafo; Escuela; Mercado; Televisión Nacional; Hospital;
Agencia LAN-CHILE; Centro comercial; Policía internacional y
un cuerpo de carabineros un poquito por debajo y a la izquierda,
es decir, al sureste del emplazamiento del aeropuerto de
Mataveri, que toma dicho nombre de ese mismo distrito de
Hanga Roa donde precisamente vivía la familia de Patricia, en
una especie de pabellón construido por el Gobierno para
militares y personal destinado a servicios de defensa de la isla...
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Cuando llegué a casa de mis amigos, Patricia estaba
escribiendo una carta y colegí que se trataba de alguien especial
de la metrópoli. Patricia me había dicho que aquélla constituía la
primera vez que viajaba y, por supuesto, y aún más si cabe, la
primerísima que volaba. Y sin embargo, en el avión la vi tan
campante, como si nada. ¡Qué admirable criatura! -- pensé.
¡Cuánta energía y compostura en un templo de cuerpo de
dimensiones tan poco ostentosas! Recuerdo un detalle que aun
dentro de su diseño perfectamente serio y de cierta
transcendencia, no dejó de descargar su nota de ludismo en la
conciencia mía... El cuñado de Patricia -- vamos a llamarle ya
Ángel desde ahora y de una vez por todas para ahorrarnos
circunloquios --..., Ángel resulta que va y me dice que en las
atribuciones a él conferidas, y en las correspondientes
dependencias, se encontraba un español detenido allí,
precisamente en la Isla de Pascua, cuando al tocar con su barco
en Hanga Roa, y como escala ya no recuerdo si hacia el este o
hacia más adentro del Pacífico..., pues el caso es que le habían
descubierto algunos artículos de contrabando y drogas entre la
carga, o un tema parecido. Lo que Ángel me sugirió rozaba lo
surrealista y lo chistoso, a saber: que hablara yo con aquel
muchacho, de español a español, a ver si el hombre necesitaba
algo, o quería algo..., o se encontraba en disposición de dar
alguna explicación que hasta entonces no hubiera encontrado
conveniente dar. Como digo, algo surrealista. En fin, el bueno de
Ángel me trajo al “preso” que, por supuesto, andaba por allí tan
expedito y tan libre como yo; sólo que no debía abandonar los
barracones donde supuestamente se ejercía su control, sin
informar a los carabineros. El bueno de Ángel, digo, me sacó
allí, al campo, a mi paisano el prisionero, con el fin de que me
contara cosas, lo que le viniera en ganas, y de esa manera ver de
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ayudarle con los problemas en que hubiere incurrido con las
autoridades chilenas. El joven resultó ser un granadino que
estaba como drogado, incapaz de articular un tramo medio
coherente de discurso. Hice lo que pude: Me cercioré de que, por
lo demás, gozaba de toda la autonomía del mundo: nada de
esposas (grilletes maniatantes, quiero decir), ni de candados, ni
de cerraduras. ¿Dónde iba a irse, además, si en cuanto que diera
un paseo relativamente corto se encontraba con el mar? El
muchacho, según me contó Ángel, esperaría allí en Pascua hasta
que la autoridad civil competente se hiciera cargo de él. Una
verdadera pena de chico, y una situación surrealista para mi
acervo de vivencias.

La mujer de Ángel me invitó a toda suerte de golosinas
que había preparado, y así fue transcurriendo la velada.
Recuerdo que aquella tarde llovió algo. En aquel pedacito de
tierra sub-tropical el agua pareció darse prisa a mojar para
evaporarse también rápidamente; se trataba del típico aguacero
templado isleño, súbitamente empapante, fugitivo, como si no
hubiese nube alguna que acertara a mantenerse encima de la
islita por más de un rato. Tengo dos fotos de aquella tarde, con
las viviendas prefabricadas al fondo: En una estoy con Patricia y
sus dos sobrinas; en la otra, Patricia, su hermana, y las niñas,
formando un grupo encantador, jovial, iluminado por una sonrisa
de buenas personas que hermoseaba todos y cada uno de sus
poros. Les había contado yo mi excursión del día anterior, y así,
y puesto que ya podía blasonar de cierto conocimiento de la isla,
y como mi haber entrado en conocimiento de José Miguel me
permitía disponer de sus servicios, les dije que... que qué les
parecía si al día siguiente, último mío de estancia completa en
Pascua, nos íbamos de picnic a alguna parte. Les pareció una
idea estupenda, y ya en vena de sugerencias las mujeres
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propusieron ir hasta la playa de Anakena a bañarnos y a comer
allí. Telefoneamos a José Miguel, que se hallaba en casa, y
quedamos para el día siguiente. En vista de que dejé bien claro
que todos los gastos del transporte y de José Miguel, en general,
corrían de mi cuenta, la hermana de Patricia me encareció que no
me preocupara por nada de lo demás; que ellas se encargarían de
la comida...

Así que nos despedimos y yo salí andando hacia el Hotel
Hanga Roa ya que se trataba de un paseo agradable y me
apetecía caminar. Dije anteriormente que la vivienda de mis
amigos se encontraba algo por debajo del aeropuerto; así que,
antes de alcanzar la Avda. Hotu Matua, para seguir
eventualmente por la Avda. Pont hasta el hotel, continué campo
a través hasta interseccionarme con la pista de aterrizaje y
despegue. Fue una de las impresiones más intensas, vívidas y
simples al mismo tiempo. Me coloqué en mitad del tar-mac
mirando enfrente, hacia los más de dos mil metros en una
dirección, y los más de quinientos que me separaban del otro
extremo. Un enclave tan particular como aquél; quiero decir, una
islita poblada por unos dos mil habitantes poseía una formidable
pista para aterrizaje y despegue de aviones, hasta de los más
grandes; pero en aquel momento aquella lengüeta de alquitrán
compactado me representaba algo más; a mis ojos se me aparecía
como el elemento fundamental por excelencia, aquello que hacía
que los viajeros pudiéramos haber llegado, y nos volviésemos a
ir normalmente. Sin aeropuerto no me era posible concebir la
vida en un lugar así; por un juego burlón de contrarios ensayé
representarme a Pascua sin aeropuerto, y fue tal la congoja de
orfandad y de claustrofobia que me advino que inmediatamente
volví a sumergirme en la realidad de mirar a un lado y a otro de
aquellos más de tres kilómetros de carretera inmensa. Anduve
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hasta donde los aterrizajes, en un espacio aproximado de unos
doscientos o trescientos metros, solían comenzar; es decir, donde
el avión tocaba el suelo. El ennegrecimiento que el rasponazo de
las ruedas iba dejando en esa extensión reducida me hizo
juguetear mentalmente con cifras y con mediciones. En efecto,
era relativamente pequeña la distancia entre el comienzo
absoluto de la pista y el borde del mar; probablemente no
llegaría ni a los 300 metros. Encontrarme allí solo, paseando solo
por un tramo de aquella colosal receptora y lanzadora de
aviones, me produjo una impresión hasta entonces desconocida
para mi inventario turístico. Hubiera sido fascinante que a esa
misma hora llegase algún avión de los grandes..., y allí todos
tenían que ser de calibre suficiente como para salvar la mínima
distancia entre Pascua y Chile continental; o entre Pascua y
Tahiti: en cualquier caso, más de 4,000.- kms. de autonomía, a
menos que los también territorios chilenos de la isla Sala y
Gómez, tan sólo ligeramente al este de Pascua, y del archipiélago
Juan Fernández, mucho más cerca ya de la costa continental,
dispusieran de aeropuerto, cosa que en aquel momento no
ocurría. Sí, hasta allí y desde allí sólo operaban aviones jet,
suficientemente grandes... Quedarme por debajo, tan sólo a unos
metros por debajo de algún bicho de esos aterrizando hubiera
sido una experiencia. Pero no era día de vuelos, y mi solitud y el
silencio de los cielos no se vio perturbado por ninguna aparición
de casa volante más o menos grande. Como digo, aquello parecía
irreal: Por la dinámica de un recorrido natural yo había accedido
libremente a un espacio que en otras circunstancias se
consideraría restringido al público. Y aquí, nadie me vigilaba;
nadie me había puesto cortapisas. Desde luego, uno de los paseos
más originales e inesperados de toda mi vida.
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El jueves era ya mi último día completo en la isla. Según
planeamos, a la hora fijada me recogió José Miguel con su
furgoneta, y el hombre, consciente de que el pago por su servicio
de hacía dos días había sido excepcionalmente favorable para él,
esta segunda vez... casi, casi estaba dispuesto a venirse con todos
nosotros prácticamente por nada. Ajustamos, sin embargo, un
precio módico y nos dirigimos a casa de la familia de Patricia. Se
hallaban todos preparados en plan picnic. Las niñas
exteriorizaban el mayor de los regocijos por verse tan
inesperadamente regaladas con un amigo tan de circunstancias
como yo, casi extraño, como caído del cielo, y en este caso
nunca mejor dicho puesto que fue un gran pájaro metálico el que
me había trasladado a aquel pedazo isleño del territorio de Chile,
y el que me devolvería al continente de nuevo, justo al día
siguiente para ser exactos. Pero entonces, aquella ya media
mañana de jueves, pusimos rumbo a la playa de Anakena, por la
carretera que desde Hanga Roa cruza por mitad de Pascua en su
sentido más alongado. A uno y otro lado del camino íbamos
dejando los conos de los volcanes apagados, o cerretes de hasta
500 metros de elevación, todos ellos con los típicos nombres de
tan nativa sonoridad como Punapau, Maunga Otu, Maunga Roa,
Maunga Pui, hasta el Ahu Te Pito Kura que como un verrugón
en la península de Punta Rosalía se interpone entre la caleta de
Anakena al oeste y la de Ovahe al este.

Llegamos a la playa y allí sentamos nuestros reales para
todo el rato de excursión. Aquella ribera era de las de levísimo
gradiente; había que adentrarse cien o más metros para que el
agua, como caldo templado y mansurrón, le cubriera a uno por
encima de la cintura. La arena, absolutamente excepcional, de
inmejorables condiciones. Allí no rompía ninguna ola, sino
secuencias rizadas de agua que dejaban suavemente la espumilla
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con casi impercetible chasquido [Parecidas características de
playa, en lo que se refiere a temperatura del agua, calidad de la
arena y moderadísima inclinación las encontraría algunos años
más tarde, y sobre todo, en las Islas Maldivas, salvadas las
diferencias de situación vivencial]. Cuando Patricia con
pudorosa desenvoltura se despojó de su ropa de calle y se quedó
en traje de baño me ofreció el precioso microcosmos de su
cuerpo. Era menuda pero con una de las proporciones más
halagüeñas que jamás hubiera yo contemplado. Se supo desde el
primer momento objeto de mi incumbencia referencial, y
simplemente se dejó mirar. Llevaba un bikini de color marrón
oscuro, nada lujoso ni menguado de hechura. La parte inferior
cubría lo justo, hasta con generosidad, aunque el ombligo
quedase muy por encima del borde. Y las dos tazas de arriba se
ajustaban por la espalda y por detrás del cuello. Patricia disponía
de un pecho más bien breve pero magníficamente armonizado
con el resto de sus dimensiones.

Las fotos se sucedieron, ya no sé si con la misma cámara
de José Miguel o si con alguna otra que hubiese llevado Ángel.
En una, sacada necesariamente por José Miguel, estamos los
seis: Patricia, siempre al lado mío; la mamá y las niñas, y Ángel,
al que la cartulina ha cortado medio cuerpo y ha respetado sin
embargo la cabeza entera y la parte izquierda de su torso. Yo
intenté ser parco en lo tocante a las fotos que me sacaran solo;
me constaba que yo constituía la novedad que, andando el
tiempo, más comentarios generaría al repasar el álbum
correspondiente. Con todo, dejé que me hicieran una con el agua
por las rodillas, en mi bañador Speedo negro con franjas
amarillas laterales: Tengo buena parte de la playa a mis espaldas,
y a la altura de fondo de mi cuello una olita de no más de medio
metro está rompiendo dejando aparecer la raya blanquecina de
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espuma por una buena sección de su cresta alargada. Por
iniciativa de quien fuere, probablemente de todos nosotros en
concierto tácito, dispusimos que se hicieran dos fotos para que
me las llevara yo de recuerdo expreso: una, de Patricia con sus
dos sobrinas, muy graciosamente cobijadas, inclinándose, a uno
y otro costado de su tía, en un pequeño promontorio, con
fragmento de la cala y de la tierra firme como paisaje de
retaguardia; otra, dedicada palmariamente a mí, de Patricia sola,
en el mismo lugar. Es una preciosidad de criatura la que se
contiene en esa menudez de 8’5 x 8’5 centímetros de cartulina.
Quiero recordar que Patricia, medio en broma, medio en serio,
ensayó algunas poses antes de que definitivamente se quedase un
poco, armónicamente, sin llegar a estar en jarras, con el brazo
derecho flexionado, descansando en la cadera; pierna izquierda
adelantada y asimismo doblada ligeramente y en posición de
avance. No creo que ella sospechase nunca que más de veinte
años después, la tarde de un ocho de marzo de 1999, en mi
despacho de la Facultad de Letras de Granada yo estaría
comunicándome con ella mediante una instancia literaria, y a
través de aquella fotografía que, quiero pensar, ella me dedicó en
cuerpo y alma. Patricia era una joya en pequeño, pero de
armoniosas medidas; uno de esos encofrados que por deslizarse
indemne entre procelosidades interesadas ha venido resistiendo
el efecto nihilista, de trituración igualitaria del tiempo. Se sabía
entonces, se supo siempre la elegida por mí para dar nombre e
identidad a la excursión en la playa de Anakena, en la isla de
Pascua, aquel día de diciembre de 1978.

Comimos, invitamos al bueno y algo atontado [por lo
menos, aquel día: parecía tener problemas con la mujer] de José
Miguel, y consumimos hasta la media tarde, entretenidos cada
cual con sus especulaciones. Sí, hubiera sido demasiada
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complejidad interferir en primera persona, quiero decir
abiertamente, con el mundo emocional de Patricia. Ya he dicho
antes que cuando el día anterior la había visto escribir, ella
misma me comentó que puesto que iba a quedarse allí una
temporada con su hermana y cuñado... pues que sentía ya el
efecto de la añoranza de alguien con quien compartiera... lo que
fuere en el continente. Pero aun eso no lo hubiera yo considerado
obstáculo esencial, no. Estoy seguro de que ante los ojos de
todos yo pertenecía a esa clase de españoles pudientes, capaces
de tomar una decisión que condujese a buen puerto, y sostenida
por una autonomía de medios y por una solvencia espiritual en
todos los órdenes. Patricia me atraía, sí... pero más allá de este
encuentro fortuito, cualquier escaramuza echaría por tierra todos
mis planes respecto de Lucía; introduciría un elemento de tal
manera distorsionante de todas mis expectativas que,
prácticamente, bien podría hacerme a la idea de que se trataba de
un diseño enteramente nuevo. Lucía, además, podía ir a España
[como así fue], mientras que Patricia disponía de un rango de
autonomía muy menguado, por no decir inexistente. Y en
definitiva el problema siempre dejaba para el final de
cualesquiera composiciones mentales la misma imponente
realidad: Chile se hallaba, se seguiría hallando realmente lejos de
España..., de donde yo tomara el primer avión. Sí, acaso,
seguramente habría sido demasiada complejidad interferir con el
horizonte emocionalmente vivo de Patricia...

En medio de estas divagaciones y mientras salía del agua
y entraba de nuevo, solazándome y martirizándome con el
pequeño rompecabezas que la figura de Patricia me
significaba..., mientras todo esto ocurría, comencé a percibir que
mi piel me escocía, sobre todo por los hombros, el cogote y los
brazos, y que había adquirido un tono de carmesí creciente. Me
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había empezado a quemar. Aquel cielo claro traicionero en nada
se parecía al azul rotundo y sin vetas de Castilla, o a la
inmensidad del ámbito blanco de un día de verano de más de
cuarenta grados al sol. El de Pascua, en su efecto cegador estaba
de continuo atemperado por cuadrillas de nubes, como rebaños
de cendales que sin embargo no impedían que los efectos
térmicos de quemazón se operasen en su esperada crudeza. Era
ya tarde cuando me cubrí con una camisa de manga corta; me
blindé ya con zapatos y con calcetines un rato antes de que
regresáramos. Al dirigirme a cambiarme de ropa a una especie
de cabaña que había allí, supongo que al efecto, para uso de los
excursionistas..., a unos doscientos metros de la línea de playa,
antes de traspasar las últimas malezas y hierbajos que me
separaban del entarimado de la casucha, discurrió ante mí una
enorme rata polinésica de esas cuyo rabo parece que no termina
nunca de desaparecer. Pegué un respingo que a buen seguro
hubiera alarmado a cualquiera que en ese momento hubiera
podido acompañarme: ¡He aquí -- pensé -- una de las sorpresas
más desagradables que puede albergar toda realidad
aparentemente inocua e idílica como esta isla de Pascua!

Ya de vuelta, creo que fue José Miguel quien me informó
de que un catalán, llegado a la isla el jueves de la semana
anterior, había tenido un accidente de moto y se hallaba en el
hospital de Hanga Roa. Me despedí de mis amigos, los cuales, a
pesar de mis ruegos de que no se molestaran, me aseguraron que
estarían a la mañana siguiente en el aeropuerto para despedirme.
Así quedamos. Me di un buen lavado en el hotel. Me escocía la
espalda, sobre todo los hombros, algo del cuello y los brazos. Lo
único que allí tenían era una crema aceitosa que, al menos,
impidió que me creciera el malestar. Me dirigí al Hospital a ver
de quién se trataba aquel nuevo español visitante... Y se trataba
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pues de un catalán, efectivamente, Antoni Pujador, de 39 años,
piloto de profesión y viajero por tercera o cuarta vez a Pascua.
Resulta que había llegado en el vuelo del jueves de la semana
anterior, había cogido una moto de recreo, con tan mala fortuna
que una caída le había dañado seriamente una pierna. Lo
encontré abultadamente vendado y en periodo de observación.
La isla sólo disponía de un hospital que, aunque me pareció
limpio y cuidado con primor, sin embargo no contaba con equipo
para llevar a cabo cirugía mayor. Antoni estaba esperando, de
momento, el veredicto sobre si su curación se podía concluir en
Hanga Roa, o tendría que ser trasladado a Santiago y
eventualmente a España. Cosas de la casualidad, también resulta
que era medio novio o que salía con una malagueña de la familia
Caffarena, prima de una amiga de Vicky Álamos y conocida
mía. Al decirle yo que trabajaba en Granada, y que Málaga
estaba en el radio de mis correrías, me pidió que llamase a la tal
chica y le contase lo que había ocurrido, en el supuesto de que él
no pudiese hacerlo antes por el medio que fuese. Me pareció un
poco alocado y algo simple el tal Antoni. Sacaba unas
valoraciones de la realidad absolutamente erradas a la luz de la
evidencia más incontestable. Bueno -- me dije -- ¡y a mí, qué! Le
informé de que me iba al día siguiente; le deseaba suerte, y le
prometí que tan pronto como llegase a Granada me pondría en
contacto con su novia, la Caffarena [En realidad, no esperé a
tanto: Nada más llegar a mi casa en Alcalá de Henares,
aproximadamente unos diez días después de lo que estoy
relatando, o sea, en todo caso antes de regresar a Granada para
comenzar las clases del nuevo año natural 1979, telefoneé a la
Caffarena y le pregunté si sabía algo de Antoni. Me dijo que ya
se hallaba en España donde le habían intervenido, y que el
proceso entero se desarrollaba de forma satisfactoria. No
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olvidaré el tono... no de desapego, pero sí de falta de eso que
pudiéramos llamar “interés monográfico” que me pareció
advertir en las expresiones de la chica; algo parecido a como si
Antoni se hubiera arrogado una función de incumbencia que por
parte de la malagueña no fuese correspondida. ¡Yo qué sé: Algo
así me pareció!] Lo que sí conservo de todos modos y no puedo
precisar a través de qué concurso o mediación, si del propio
interesado o de mí mismo que me preocupara de agenciármelo...,
lo que sí que conseguí y conservo es un reportaje del 2 de
febrero de 1987, lunes, en El País, “Antoni Pujador y Francesc
Amorós: Primeros españoles que participan en una expedición a
la isla de Pascua”. Bueno. Sin entrar ni salir en el asunto de si
fueron o no los primeros [ya hablamos de la felicitación de Año
Viejo que cuatro lustros antes había realizado para T.V.E.
Miguel de la Cuadra], el artículo junto con los datos más
conocidos del gran público rebosa de lugares comunes. En
síntesis se nos informa de que los dos protagonistas se han unido
a la advocación general de los estudios e investigaciones de
Heyerdahl para seguir mareando la perdiz sobre el tema de los
moais y de las balsas de totora: sobre si los unos fueron traídos y
llevados o construidos en la isla; y sobre si las otras fueron o
habrían podido ser lo suficientemente resistentes para justificar
las correspondientes migraciones entre la Polinesia y el
continente suramericano.

El viernes llegó y con él el día de mi partida. Los
servicios de mi agencia me llevaron al aeropuerto. Allí estaba
Patricia y toda su familia, así, exactamente como digo: Toda la
familia. Ángel me colgó una guirnalda de conchitas y caracolas,
preciosa, que servía de motivo totémico propiamente dicho y de
regalo en la acepción menos equívoca del término. Me
recordaron que el sentido de aquella costumbre era propiciar el

209



regreso por lo menos una vez más de todo aquel que hubiera
pisado la isla de Pascua. Subí al avión y sin más trámites
despegamos, como confundiéndonos más, cada vez más con el
mar y quitándonos de debajo aquella menudencia de isla,
dejándola atrás, como una excrecencia de tierra en toda la
expansión oceánica. El avión me devolvió a la mente el ritmo de
actividad que yo precisaba. A ver: eran las 10:00 am. hora local.
Llegaríamos a Santiago a eso de las 16:30 pm. Ya lo tenía
pensado. Llamaría a Lucía desde el aeropuerto. Una vez juntos,
ya veríamos. La estampa de Patricia cobraba más y más entidad
literaturizante; se gasificaba ante las hechuras soberanas,
portentosamente enteras y en sazón del pedazo de mujer que era
Lucía. No había comparación. No había que comparar. La
nubilidad primaria, aunque decidida, de Patricia, y en versión
meramente virtual e imaginada respecto de mis incumbencias,
cedía ante la cercana y tangible realidad de Lucía, un paradigma
de hembra receptiva, hecha surco preparado para recibir los
aluviones de semilla que de mí pudieran desprenderse. No, no se
podía comparar. Eran cosas distintas; no había razón para
compararlas; cada cosa en su sitio, cada instancia en su onda, y
yo también, a mi manera, procurando no desordenar nada.

En un momento dado percibí que el ámbito de debajo
había cobrado un color pardo, marrón. Volábamos ya sobre tierra
y descendíamos hacia Pudahuel. Nada más  superar las colas de
viajeros que se agrupaban para el menester común de recoger su
equipaje, me vi en el hall, me acerqué a un teléfono y llamé a
Lucía. No estaba. Se puso una sirvienta y así me lo dijo. Pero
debía de ser tanta la seguridad que ellos tenían de que yo iba a
llamar y de que las cosas habían tomado un rumbo ya
imparablemente inequívoco, que la misma sirvienta me aseguró
que “la señorita” contaba con eso, con que yo la llamara; así

210



que..., que no debía preocuparme, porque ella, la sirvienta, me
recomendaba que no me moviera del aeropuerto, porque la
Señorita Lui iría a recogerme lo antes posible. Me lo dijo con ese
tono melifluo pero no por ello menos seguro. No quise hacer más
averiguaciones; me di por enterado; la volví a decir que, bueno,
que era yo; que había llegado de la isla de Pascua, y que
esperaría. Y así fue.

Tardó Lucía alrededor de una hora en llegar, pero yo no
tenía nada mejor que hacer que mirar y pensar; merodear algo y
reflexionar. Lucía llegó festiva y rotunda, espléndida en su papel
de hembra. Cuando, en parte por cortesía de urgencia, en parte
porque era la pura verdad..., cuando la dije que la había echado
de menos..., que, sin haber considerado un error mi viaje a
Pascua, pero que aun así, con justo la mitad del tiempo habría
justificado plenamente mi propósito..., cuando apreté sus
generosas y compactas redondeces contra la meseta de mi pecho,
ella me miró con un mohín de madraza sabedora..., como
recriminándome tiernamente con un “¡Ya te lo había dicho!”
¿Nos fuimos al hotel Foresta inmediatamente? No puedo
recordarlo. Acaso nuestro mutuo conocimiento, quiero decir de
Lucía y mío, de que nuestro ligamen comenzaba a discurrir por
los caminos de lo esperable, con arreglo a las pautas de lo estable
y reconocido, acaso eso, supongo, prestara a nuestras
mostraciones y realizaciones amorosas un toque de moderación
conformada y que en mi caso, así, vagamente podría
configurarse o formularse mediante un... “Como esto está
seguro, no hay razón para apresuramientos”. No, no recuerdo si
nos fuimos al hotel Foresta a darnos una sesión de nupcias.
Probablemente sí. Sí, estoy casi seguro de que sí, más que nada
por poder yo contarle a Lucía lo que había visto y hecho en
Pascua, rebajándolo de todo acompañamiento de exotismo
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personal o de vivencia añadida, como hubiera podido
interpretarse el inocente pasaje de haber conocido a Patricia y a
su familia. De cualquier forma nuestros “cuerpo a cuerpo” sentía
yo que quedaban a media distancia entre el rapto fulminante con
la criatura fugaz que nos desaparece para siempre..., y la
compañera institucional con la que no nos atrevemos a
experimentar fantasía erótica alguna, ni siquiera en sus aledaños
más incruentos y pueriles. Algo de eso me ocurría con Lucía. Ya
en tono de confidencia me contó que el primer día, el primero de
todos, después de mi llegada de España en aquel viaje, ella se
había percatado de que a mí “me faltaba algo” por no haberme
decidido a besarla; y que una vez más, cuando en la segunda
jornada la llevé la mano a mis señas de identidad, tan
encrespadamente apercibidas, tuvo que rendirse a la evidencia y
venirse conmigo al hotel. Y todo eso me lo decía con una gracia
pudorosa pero pícara.

Lo que sí que hicimos fue comprarme en una farmacia lo
que en aquel momento me recomendaron como crema balsámica
y aliviadora de las molestias por quemaduras de sol. Con toda
seguridad que, después de estar juntos, nos iríamos a nuestro
restaurante preferido, a comer alguna pasta o carne exquisitas,
tragar un buen espumoso y regalarnos con un estupendo postre
de frutas. Como noticia que se había generado en mi ausencia era
que Eduardo llegaba de España al día siguiente, justo al día
siguiente, a pasar las fiestas de Año Viejo con su gente chilena.
Así terminaría aquel viernes, y así quedaríamos para ir a esperar
a Lalo al aeropuerto.

El sábado, al levantarme y proceder a los menesteres del
aseo, mientras me hallaba muy probablemente con algo, una
toalla, unos pantalones, lo que fuere, que me cubriese de cintura
para abajo, una de las camareras llamó a mi habitación, y al
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introducirse a mi voz de consentimiento, no pudo dejar de captar
el estado de mi espalda, de mis hombros y de mis brazos.
Aquella hermosa mujer se llamaba Gabriela..., y en un arranque
de empatía, al verme con la crema y adivinar que me la estaba
aplicando, se quedó como esperando que yo... No hizo falta: me
tomó el frasco de las manos y se puso a esparcirme aquella
especie de leche cremosa blanca por mis superficies afectadas.
Hasta en una cosa tan simple como lo de dar unas friegas en mis
homoplatos pude encontrar un aroma especial en Gabriela, como
representante plenipontenciaria entonces de todo el eterno
femenino chileno. En el rotundo y articulado párrafo de Lucía es
como si se hubiesen introducido ya, en cosa de nada, en cuestión
de días, dos sugestivos paréntesis, Patricia y Gabriela, y supongo
que la nómina de sorpresas tendía a lo inacabable. Gabriela, allí,
en mi cuarto, acariciándome el cuerpo con un tacto providencial
de hada, o bruja, madrina, ¡qué más da!, me estaba haciendo
comulgar con otra muestra más de la magnífica realidad que se
encarnaba en las mujeres chilenas. Me hubiera quedado allí con
ella, con Gabriela; estoy seguro de que yo le gustaba, de que me
miraba como a un caballero redentor y boyante, y de que en su
persona, en la persona de Gabriela hubiera yo diseñado sin
detrimento alguno, sin menoscabo de mis quilates, ni rebaje en la
visualización de las excelencias perseguidas y contempladas,
hubiera yo conseguido, insisto, un cúmulo equiparable de
beatitudes líricas. Tal me pareció Gabriela. Tal me sigue
pareciendo a través y a lo largo de los años.

Mi “affaire” con Lucía comenzaba a institucionalizarse.
Esa misma tarde del sábado, en el aeropuerto, con ocasión de
recibir a Lalo, no puedo precisar cuántos de su familia se habían
dado cita allí. Recuerdo bien la tremenda sorpresa que se reflejó
en la cara de mi amigo y potencial cuñado cuando, pasadas las
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primeras rondas de saludos y abrazos con todos los que tenía
más cerca, se fue dilatando su fijación en ámbitos cada vez más
generales y menos exclusivos, y... no se lo podía creer. Pero el
caso es que yo estaba allí. Que Lucía y yo habíamos conectado,
lo sabía... hasta por mí, pero su gesto cordialísimo como de
incredulidad estupefacta y gratificante al mismo tiempo,
ilustraba a las claras que no se había imaginado que mi
concernimiento hubiera sido de un calibre tal como para
motivarme a viajar hasta Chile. Eduardo, “Lalo”, a partir de
aquel momento dio una talla de portentosa civilidad y de altísimo
compañerismo. Si por una parte su familia de Chile era la que
era, la que estaba allí y a la que tenía que referirse durante su
estancia en Chile, yo, por otro lado, no menos sugestivo, era su
enlace testimonial, vivo con España; yo era el elemento más
decisivamente fedatario de todo lo que España pudiera significar
para Lalo; yo era el mejor nexo para sus dos mundos; y la
conciliación y anuencia que Lalo, en su papel de hermano de
Lucía, pudiera propiciarme en Chile, él sabía de sobra que todo
ello estaba congruamente cohonestado  a la recíproca con el
papel de referente válido que yo desempeñara en España. En
suma, un concierto de realidades sin estridencias.

Una vez que cumplí con mi caballerosa testimonialidad de
viajar a Chile para que no hubiera dudas sobre el brindis que
había hecho a Lucía en mi visita anterior; además de la literatura
epistolar que hubiera yo hecho discurrir en aquellos ocho meses;
una vez que a efectos personales e irrenunciables de mi vocación
de exotismo había echado un vistazo a la isla de Pascua, ... la
verdad es que mi segunda peregrinación a Chile había cumplido
plenamente su objetivo. Se había consolidado mi cabeza de playa
emocional con Lucía, y ahora de lo que ya se trataba era de que
las cosas siguieran su curso con arreglo a su propia naturaleza
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también conforme a los condicionamientos de la alteridad.
Algunas realidades sí tengo recogidas. Un día Lalo, Lucía y yo
nos pasamos por la Embajada española con el fin de saludar al
Señor Embajador que no era otro sino don Luis Aznar, el mismo
que en su calidad de primer cargo dentro de la representación
diplomática de Sofía (Bulgaria) en 1972 [creo que por entonces
sin rango pleno de Embajada aún] nos había ayudado tan
decididamente. Don Luis tuvo a bien recibirnos y entre nosotros
cuatro dimos testimonio de esos juegos del azar generoso que en
el caso que nos ocupa hacía de mí, al menos, un aprendiz de
chamán agradecido, un mensajero de los dioses de la solidaridad
y del recuerdo. Le comenté que tuve el gusto de hablar con él por
teléfono en Sofía, hacía más de seis años; que nos envió a don
Juan Nieto, el cual nos resolvió estupendamente nuestro
problema; le dije también que en marzo de aquel presente año de
1978 había hecho un viaje a Río de Janeiro, y que me había
encontrado de nuevo con don Juan Nieto; que al participarle yo
mis perspectivas de viajar a Chile, él me había informado de que
“Vd. se encontraba ahora aquí como Embajador” y me había
pedido que le transmitiera sus saludos afectuosos y sus respetos
profesionales. Don Luis quedó muy complacido de comprobar
cómo aun en las circunvoluciones del azar más proteico ciertas
corrientes de coherencia empática mantienen su curso y llegan a
buen puerto. La cosa no carecía de entidad: Tras el
pintoresquismo de aquel septiembre de 1972, mi enterarme de
que Juan Nieto estaba en Río y vernos allí; luego, mi ulterior
enterarme de que don Luis Aznar estaba en Santiago de Chile... y
encontrarnos ahora. En todo este proceso había operado un
trenzado de voluntad libre, sin compromisos ni intereses, y de
ahí el beneplácito de todos nosotros que por no deber nada a
nadie tampoco temíamos incurrir en desacato o desproporción.
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¿Me llevó Lucía a su casa -- o sea, a la casa de sus padres
-- de Constitución? No lo descarto, pero más bien no lo creo. Los
cimientos estaban echados, y el levantamiento del edificio
pertenecía a una etapa posterior, ya con todas las consecuencias.
Y la temporada para llevar a cabo la construcción de lo que
constituyera el monumento al negocio emocional entre Lucía y
yo, eso, habría que dejarlo para el verano... español, e invierno
en Chile. Lo que sí que celebramos entonces fue una invitación
que la familia de Lucía me hicieron en toda regla, en la casa
grandaza del número 55 de la calle Campos de Deportes. Creo
que se trató de la cena de Año Viejo. Entonces conocí al resto de
los Martín Letelier: don Eduardo, el burgalés; y doña Teresa, la
típica señora chilena, de esmeradísimos modales. También
conocí a la hermana mayor, Teresa asimismo, una esplendorosa
mujer, de belleza morena, y madre de un chaval, Juanito Ramón,
y de una niña [se me voló el nombre]. Teresa por lo visto sufría
de depresiones; se había separado de su marido hacía muchos
años y ahora vivía en la casa familiar paterna algo así como en
régimen valetudinario vigilado. Su porte en cualquier caso era
espléndido. Se había vestido de negro para la ocasión y sus
rasgos de tez como araucana resaltaban con serena rotundidad.
Nos sentaron a uno en frente del otro en la gran mesa rectangular
por lo menos para acomodar a diez personas con sobrada
holgura, y no pude quitarla ojo durante todo el tiempo. Fue
después de aquella cena de “entrada y aceptación en sociedad”
respecto de la familia de Lucía, cuando ésta, que por cierto se me
quejó de que “no le había lanzado yo pelota”, me contó lo de que
su hermana mayor sufría de un estado permanente de lo que en
lenguaje profano entenderíamos como flojedad mental.
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