Rokia: Dakar (Senegal); Sonia e Ivette; Carla y Jussa:
Rio de Janeiro (Brasil): marzo 1978.

En algtn otro sitio de mis Memorias he dejado senal de la
frondosidad de realizaciones que, afectadas a mi, tuvieron lugar
a lo largo de aquel tremendo afio de 1978. ;Tremendo? Pues si,
tremendo en el mdas enaltecedor de los sentidos. Tras la
culminacion de mi preceptivo examen de Licenciatura de
Derecho en noviembre 1977, habia reservado yo el primer
cuatrimestre de 1978 para liquidar, en las variadas formas y
contenidos que todo ello llevara consigo, los seis cursillos de
Doctorado, como tramite previo al asalto definitivo y directo a la
Tesis. No es cuestion ahora de insistir, ya que, repito, aqui y alla
he ido dedicando a cada pasaje especifico la oportuna
explicitacion. Pero s6lo como recordatorio de compendio, con el
fin de servirnos de ¢l como referente inmediato, tenga en cuenta
el lector que, ademas de todo lo ya referido, ese verano lo
dediqué a mi tercera estancia de ocho semanas con el Goethe
Institut, esta vez en Berlin; y a mi también tercera visita a la
URSS. Entre la conclusion de los citados cursillos de Doctorado
y mis viajes a Berlin y la URSS, habia colocado yo mes y medio
de portentoso esfuerzo heuristico sobre mi tema de Derecho civil
matrimonial, dandome mafa a fichar mas de cien obras
fundamentales, y a trazar desde ellas un esbozo de plan de
trabajo riguroso y valido. Ya a fines de afio, y para adentrarme
en las fechas iniciales de 1979, acometeria mi segunda visita
mayor a las Espafias de América...

Pues bien, esto sobre lo que todavia no he hablado; esto
que queda por referir y que se desarrollaria, de momento, en el
mes de marzo de 1978, como solamente parte de mi primer gran
encuentro con Suramérica..., esto es el objeto de la presente



vifieta o capitulo de Mujeres, lugares, fechas... ;Se imagina el
lector, de nuevo, el siguiente botin: seis cursillos de Doctorado;
un ambicioso viaje a la América del Sur; cimentacion solida de
una Tesis doctoral juridica; ocho semanas en Berlin, en el
Goethe Institut; una semana, a continuacion, en Moscu; segunda
gran excursion a Suramérica repartida entre los dias finales de
1978 y primeros de 1979! A esto llamo yo un afo tremendo de
realizaciones. Y acaso me quede corto en rotundidad
terminologica.

Pero como casi siempre suele ocurrir, las motivaciones
mas eficaces, mas decisivas, residian en unos estratos mas
profundos de mi conciencia y de mis inquietudes, y pertenecian a
un linaje, por asi decirlo, mas insobornable y menos sujeto a la
transaccion de lo que un asunto de viaje supuestamente parecido
hubiese dado a entender. Por aquel entonces me hallaba en
posesion, valga la férmula, de buena parte de los paises de
Europa, incluyendo mis dos primeras visitas a la URSS; mi
expedicion a Africa de 1969 habia incorporado aspectos
substanciales e inéditos de Marruecos, Argelia, Mali, y Niger; o
sea, que de negritud habia yo tomado un buen curso de
iniciacion. La América anglosajona del Norte habia sido mi
residencia y lugar de trabajo durante diez cursos académicos; alli
me habia encontrado con decenas y decenas de “espafioles” de
las Américas; ciudadanos y ciudadanas hispano-parlantes,
aspecto éste que exacerbaba ain mas si cabe la profunda
disfuncion que suponia para mi espiritu haber coincidido con
tantos portadores de la substancia hispanica, y sin haberme, por
otra parte, trasladado a ninguno de sus paises. Se trataba en todo
caso de un vicio de criterio enquistado inconscientemente en mis
presupuestos vitales. Estudioso de la cultura y de la forma de ser
anglosajonas, la parte de Reino Unido de Gran Bretafia en



Europa, y los Estados Unidos de América del Norte, y Canada,
habian establecido la cota méaxima en cuanto a instancias
desiderativas respecto de todo aquello que, desde la optica de un
espanol nacido en 1936, bien podia considerarse el compendio
de lo apetecible.

Por otro lado, Africa se conformaba en realidad a lo que
nos habiamos imaginado, y en ese aspecto el juego de
adecuaciones quedaba establecido. Iberoamérica resultaba
clausurada, a modo de emparedado, entre las dos cotas
maximalistas anteriormente citadas, como un “in between”. El
atraso y desinterés que la proyeccion especulativa de un posible
viaje a las republicas hispanas me habian inspirado desde
América del Norte, por ejemplo, acaso se debiera a ese mismo
hecho de aplicar un tipo de medidas erradas, y desde la
perspectiva errada, a unos paises cuyas realidades transcendian
mucho mas alld de la posible entidad o inanidad que algunos de
sus nacionales pudieran haber despertado en mi espiritu durante
nuestros encuentros en ambientes tan neutrales y exigentes como
los de América del Norte ya referidos. La verdad es que nunca
pude proporcionarme una justificacion satisfactoria para mi
negligencia, para mi dejadez de fobia por las naciones de la
Hispanidad. Hoy, ahora, me es grato confesar mi abultado error;
y me es aun mas grato alegrarme de que si bien dediqué mi
primer viaje a América del Sur pasados los cuarenta, a partir de
entonces seria una secuencia variada, insistente, persuasiva, con
la que espero haber llevado a cabo mi reconciliacion con esos
magnificos pedazos de tierra y alma de nuestra hermandad
espiritual.

Las formidables y soterradas convocatorias del azar que
como instancia zapadora se encarga de socavar y suscitar, ni
fueron excepcion en este caso mio, ni se hicieron esperar. Ante



mi, aquella vacacion de Semana Santa de 1978 desplegaba una
llamada de invitacion a la que muy dificilmente podia yo
negarme. Desde el afio anterior en que habia superado las
pruebas de Profesor Adjunto numerario de Universidad, por
concurso-oposicion libre nacional para Filologia inglesa (Lengua
y Literatura), ya era practicamente funcionario, a falta del
preceptivo y simbodlico “nombramiento”, toma de posesion y
esas zarandajas del varieté administrativo de nuestro
procedimiento. Podia, pues, dedicarme a trabajar y a estudiar con
el desahogo que proporciona saber que una cosa inevitable
acababa de ser hecha. También, lo que dije antes: los tres
primeros cursillos de doctorado en Derecho habian “caido”. Y a
todo esto, yo estaba cansado y con cierto grado de satisfaccion y
me dispuse a concederme una recompensa; un obsequio de mi
espiritu a mi; o al revés, que tanto monta.

Un dia de primeros de afio, siempre en 1978, me
encontraba yo por el centro de Madrid y decidi dejarme caer por
el Ministerio de AA.EE, sito en el Palacio de Santa Cruz, para
interesarme por el paradero de Juan Nieto, nuestro benefactor en
Sofia en aquella excursion del verano de 1972, y al que, al
tiempo, en homenaje intimo e institucional, habia yo dedicado
mi novela Amor se dice obitcham en bulgaro, que veria la luz
con un sobretitulo espurio, imposicién unilateral del belitre y
chorizo del editor, nada menos que en 1997, en Granada, Espafia.

Pues bien, tras las oportunas pesquisas y comprobaciones,
he aqui que me informan de que don Juan Nieto estd destinado
en el Consulado General de Espafia de Rio de Janeiro, sito en la
Rua Duvivier, en el mismo corazon de Copacabana. Otra de las
cuestiones que durante todo aquel primer trimestre de 1978 me
tuvieron la mente exacerbada de curiosidad fue el desarrollo en
alza de la red tentacular de destinos que el avion supersonico



Concorde anglo-francés iba estableciendo. Las dos grandes
metropolis, Londres y Paris, se repartian los despegues y las
llegadas de los vuelos. El Concorde, que habia iniciado su
“voladura” el mismo afio del primer alunizaje humano-terrestre
(o sea, en 1969), en 1978, aparte de los dos destinos por
antonomasia de New York y Washington, alcanzaba las ciudades
de Caracas, Tokyo..., y Rio[ Algo mas tarde, y antes de su
declive definitivo en razén de la feroz competencia de las mega-
casas voladoras de las empresas norteamericanas, el Concorde en
su época mas estelar también llegaria a Ciudad de Méjico, Dallas
(USA), Singapur, Sydney (Australia), etc. con las oportunas
escalas, y conforme a un reparto congruo de los destinos a cargo
de British Airways y de Air France, en virtud de sus areas de
interés y de influencia[

Pero a lo que ibamos. He dicho bien: Rio. La Air France
protagonizaba un vuelo desde Paris a Rio, con escala técnica en
Dakar (Senegal). Lo unico que yo sabia entonces del Concorde
es que disponia de una autonomia méaxima de vuelo por debajo
de los 7,000. kilémetros. De ahi que en los desplazamientos
hacia el mas lejano Este, la isla de Bahrain en el Golfo Pérsico
sirviera de escala, y de paso, de recogida y dejada a los magnates
del petroleo. Los destinos de Dallas y de M¢éjico quedaban
asegurados mediante los servicios previos tanto a New York
como a Washington. El vuelo de Caracas no sé si se llevaba a
cabo sin escalas, apurando al maximo la autonomia del
pajarraco; o si la escala técnica, de producirse y en todo caso, se
realizaba en Santa Maria de las Azores. En lo tocante a Rio se
imponia una escala intermedia (la de Dakar), y con un mapa
siquiera mostrando aproximadamente el peralte curvo y de todo
el espacio de globo terriqueo comprendido entre el Africa
Occidental y las Américas, es decir, la totalidad del Atlantico



Norte y la manga del mismo océano pegada a la costa oriental de
América del Sur..., se visualiza perfectamente esta escala,
permitiendo asi al Concorde volar por encima del agua
practicamente todo el tiempo, y al madximo de prestaciones, o
sea, a una velocidad de crucero de dos veces la del sonido. Ni
que decir tiene que Espaiia quedaba fuera, no so6lo de conexiones
tan superferoliticamente selectas, sino aun de la gran mayoria de
aquéllas que trasladaran al viajero a cualquier pais del Extremo
Oriente asiatico. El espafolito se veia en la necesidad de iniciar
el viaje propiamente dicho en alguna de las grandes capitales
europeas, mas o menos por este orden: Frankfurt; Londres; Paris;
Roma... Y en lo que respecta a mi pretendida arribada en
Concorde a Rio de Janeiro [ so pena, por ejemplo, de subir
hasta Paris y duplicar gastos, extremos €éstos que no entraban en
mis calculos logisticos, mucho menos financieros| , la unica
combinacidn era la de esperar al Concorde de la Air France en su
escala de Dakar, con la particularidad afiadida de que para tal
conexion en cualquiera de sus fechas de vuelo habia que llegar a
Dakar con dos dias de anticipacion. Como lo digo: Habia que
volar a Senegal, hacer dos noches alli y esperar al Concorde de
la Air France, para ya acompafiarlo en la segunda mitad de su
vuelo desde Paris a Rio.

El viajero por naturaleza [y entonces a mi me parecia que
dicho sindrome me afectaba decididamente]| hasta encuentra
satisfaccion en el hecho de que..., de la pura dindmica de las
situaciones se produzcan motivos de... poder ser mas viajero. Yo
no habia buscado lo de la escala en Senegal, pero puesto que no
habia més remedio... pues a Senegal!! Por aquel entonces Melia
me agenciaba todos mis asuntos relativos al turismo. En Granada
su pequefio cuchitril situado dentro de las dependencias del
Hotel homénimo [antes Nevada Palace] y regentado por los



Fermin Ramirez, Espejo, Miguel Manzano, etc., era un
formidable bunker de gestion, con su mostrador principal abierto
al Hall del Hotel, y su unica puerta a la calle Ganivet. Como
entonces la Agencia Melid tenia predicamento, y yo también la
encargaba mis papeles en Alcald de Henares a la oficina del
Paseo de la Estacion, no choca que tramitara mi billete a Rio con
los de Melia en Granada. Fermin Ramirez me dijo sentirse muy
satisfecho por la oportunidad que se le presentaba de expedir el
primer billete en su vida para un vuelo Concorde [Creo que no
despaché ninguna mas ya]. Hasta Dakar se nos presentaban dos
unicas alternativas: Via Casablanca con Air Maroc; o via Las
Palmas con Iberia, ambas con idéntico coste y con horario muy
parecido. Opté por la segunda. El precio para las 3 horas 30
minutos de vuelo desde Dakar a Rio, 80,000.- pts. que entonces
era una cantidad importante. Considerando que aquél seria mi
unico vuelo en avion supersdnico, porque ya nunca s€ me
presentd una oportunidad logica parecida a la que estamos
tratando; considerando que la red de los Concorde, tanto por
parte de British Airways como de Air France se iria reduciendo
drasticamente hasta descartar por mi parte toda virtualidad de
viajar a ningin punto servido por este tipo de aparatos;
considerando todo lo considerable, ahora, siempre con la debida
perspectiva, me felicito por aquel tremendo acierto, por aquella
inusual experiencia. Pero, bueno; de todo esto es de lo que
precisamente estamos hablando.

Despego para Las Palmas y Dakar el 10 de marzo de
1978, a bordo de un Boeing 727 de Iberia. Las advertencias que
la amable, rubita, guapa y comunicativa azafata me iba dando
sobre Dakar, mientras ella comia algo que le dejaba un
espolvoreo blanco en las comisuras de la boca, sacudieron hacia
atras mi memoria. Claro que yo conocia algo de Africa; quiero



decir Africa... Africa, no el Africa de pacotilla que se halla a tiro
de piedra del Estrecho; ni tampoco el Africa algo mas
distanciada, bajo anterior tutela espafiola, que toma el nombre
equivoco de Sahara. Parte de ésa mi Africa era precisamente el
Territorio de Mali, vecina de Senegal, a donde ahora nos
encaminabamos [El avién culminaba en Monrovia su recorrido
antes de volverse a Espafia]. La azafata rubia, mi amiga de
circunstancias, tomo respiro y siguid mientras aventaba de unos
suaves tientos el rastro blanco de su comida...

--.Sabe? No puede Vd. salir a la calle. Le persiguen, le
acosan, ;verdad? -- buscaba confirmacién en una compafiera--
Se tiene que quedar en el hotel sin mas remedio. Por la calle no
hay mas que vendedores que le ofrecen a Vd. todo tipo de cosas.

Bien. Hasta aqui la amable azafata, rubia, bonita y
comunicativa. Y ahora empezaba mi recuerdo tercamente
horadando todo un muro de tiempo atrds, nueve afios ya, nada
menos. Pero todo lo que pudiera hilvanar sobre aquella pasada
peripecia estaba escrito y bien escrito; y no era cosa de volver a
ello. Asi que me arrellané en el asiento y disparé mi imaginacion
hacia delante: Dakar, Senegal, que era lo que estaba proximo,
como mi punto de destino y escala de dos dias. Miro por la
ventanilla y en efecto, al tiempo que el avion esta decididamente
en descenso, observo la geografia tipica del semidesierto
africano: vegetacion rala sobre una tierra cremosa y yerma. Hay
nubes de polvo que parecen hacer el papel de nubes de las otras;
como si por debajo de nosotros soplase un siroco. Pero ya hemos
aterrizado. Ya estamos en Dakar, capital senegalesa, escala
obligatoria del Concorde en su ruta a Rio de Janeiro. La mitad, o
mas, de los pasajeros permanecen en el avidon, por ser Monrovia,
la capital de Liberia, la sede africana de la negritud méas negra, su
término de viaje. Es el caso que la llegada a Dakar de nuestro



avion es algo pasada la hora local de comer y funcionan pocos
servicios en el aeropuerto. Ni oficinas de Air France, ni mucho
menos de Iberia, a las que, sobre todo a las primeras, me han
recomendado que me dirija para la reconfirmacion de mi vuelo
del Concorde dos dias mas tarde. Una negrita de detrds de un
mostrador de Informacion General me da los primeros detalles
sobre como hacer: Ademas, se ofrece a reservarme habitacion
desde alli, a lo que accedo gustosamente. Resulta que el hotel
recomendado por la tripulacion de Iberia viene a salir por unas
6,500.- pts. diarias, pension completa, me dicen. Se trata del
Hotel Teranga, el primero en rango de Dakar; pero alli no hay
sitio, y la empleada opta por reservarme otro atin mas céntrico, el
Cruz del Sur, a unas 5,000.- pts. Segin se desarrollaron los
acontecimientos, ahora constato que tuve que reservar
alojamiento tan sélo, sin ningin tipo de comida, para mas
independencia de accion.

Hay dos medios normales de ir a la ciudad de Dakar desde
el aeropuerto: el autobus, que cuesta 50 francos CFA; y el taxi,
que cuesta 1,200. Las veinticuatro veces mas de precio estan,
creo, justificadas. Una peseta en el aeropuerto equivale a 2°80.
francos CFA; y el franco francés, consiguientemente, a unas 18
pesetas, y a 50 francos CFA. En teoria aceptan cambiar pesetas,
supongo que por el hecho de que Iberia toca en este pais. Cogi el
autobus por la cosa de hacerme con una experiencia mas. Y
tengo que decir que lo logré de sobra. Los 15 kms. de recorrido
duraron 45 minutos entre paradas, desvios y revueltas. Dentro
del autobus, de pie, la gente se apilaba sin compasion, y alli,
pegado a los cogotes y a las cabezas de los pasajeros, pude
observar a mis... jestrechas! las fisonomias de esta gente. Lo mas
encantador son las caras de los pequefiines, monisimos; tanto,
que a uno le dan ganas, si pudiera, de llevarselos, quiero decir,



traérselos, a casa y hacer una coleccion con un millén de ellos.
Ya ha empezado a inundarme el olor caracteristico de badana
negra o cuero al que hubieran remojado y dejado liberar su
tufillo especial por efecto del sol. El “personal” por la calle arafia
un palito con los dientes, mascandolo, y escupe con mucha
gracia. Parece que tal es el medio mas natural de higiene
odontologica. Llego al hotel, me aseo y me salgo a la calle.
Nubes de chavales, en efecto, le asaltan a uno, intentando
venderme cosas, sobre todo collares y algo asi como nueces que
ellos dicen ser nada menos que de oro, y no es sino una capa de
estafio con purpurina. Lo primero que hago antes de que cierren
las tiendas es acercarme a la oficina de Air France y re-confirmar
mi billete para el Concorde. Por fortuna, no tengo mas que
continuar la Avda. Albert Sarraut, donde se encuentra el Cruz del
Sur. Reparo en que me he puesto la camisa caqui militar que me
compré¢ en El Rastro de Madrid hace nueve afios, para el viaje de
entonces al Sahara. Es algo basta pero funcional, porque tiene
dos bolsillos grandes con solapa y boton. Siento, asi, la
satisfaccion de haber encontrado una salida a la prenda que
permanecia colgada en un armario de mi casa tanto tiempo. El
empleado, al reparar que se trata de un vuelo Concorde, y lo
mismo la empleada, que me habia visto con amabilidad pero no
habia exteriorizado ninglin sintoma de diligencia hacia mi..., el
empleado, digo, me atiende con marcada solicitud. Resulta que
se llama Ramos también y es de las Islas Cabo Verde,
portuguesas hasta hacia bien poco. Empieza a accionar las teclas
de un ordenador-computador hasta que su sonrisa refleja el éxito.
Estoy en lista y desde ese momento mis acciones suben. Ademas
le pregunto si puede reservarme hotel en Rio, cosa a la que
accede complacido. Manipula en la maquina y me dice que en el
Meridien, de Copacabana, tengo habitacion. Resuelto el asunto
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del billete, regreso un momento al hotel para ponerlo a buen
recaudo en la caja fuerte. Mi billete del Concorde es ahora el
documento por excelencia. El recepcionista me informa de que
también admiten pesetas, a 2’50 francos CFA. Ya se ha
devaluado treinta céntimos desde la paridad del aeropuerto!

Me pongo a pasear y a ver cosas. Con el fin de no desairar
las ofertas de los mozalbetes que me asaltan, les saco del bolsillo
una tarjeta de esas de magnificacion turistica que acabo de
comprar en el vestibulo de mi hotel, con la foto tipica de una
muchacha joven negra, de bellos y amplios senos, y les digo que
eso es lo que quiero, y que se dejen de pretender limpiarme el
calzado y de venderme chismes. Por supuesto que mi estado de
animo no requeria, y mucho menos urgentemente, proveerme en
aquel momento de compafia fornicadora; pero la practica me
habia puesto de manifiesto que la mejor manera de
desembarazarse de ofertas oficiosas y cargantes es demandando
algo discriminantemente especial. Y tal era el modelo de chica
de la cartulina de colores. Se suceden las parlamentaciones entre
ellos y les dejo que discutan mientras me acerco a los soportales
de la Plaza de la Independencia, desde la que arranca la Avda. de
mi hotel. Alli se hallan todas las compaiiias aéreas y todos los
sitios de aparente importancia comercial. Veo una agencia de
viajes, con publicidad sobre excursiones, y me apunto a una para
el dia siguiente. Cuesta, 2,200. francos CFA [recuérdese que el
valor es de 1 franco francés= 50 CFA; y que una peseta ahora en
plena ciudad s6lo consigue 2’50 CFA] y consiste en visitar la
Isla Gorée, antiguo punto de reunidon y almacenamiento de
esclavos, a veinte minutos de barcaza desde el muelle de Dakar.
A mi regreso al hotel veo en la puerta a un viejo que se encarga
de espantar a los chavales pedigiiefios: me acerco a ¢l y le digo
en mi mas elemental francés [no se olvide, lengua social en todos
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los ambitos oficiales] que me parece muy buena su labor de
proteger a los visitantes de las importunaciones de los callejeros.
Y ¢l me hace entender que ni habla ni oye, pero que lo capta
todo. Se senala a la pechera de su delantal-chilaba raida de donde
penden algo asi como insignias, trozos de laton, o lacitos de
condecoraciones: Me dice que son de la guerra, jvaya Vd. a
saber de cual!, pum, pum, pum... dispara con los brazos. Me
recuerda al artista Edward Fox en su personificacion de asesino
en la pelicula “Chacal”, cuando se disfraza de pobre mutilado,
usando el rifle como muleta, y lleno su andrajoso abrigo de las
bandas y medallas patrioticas que anteriormente se habia
comprado al peso en un puesto de mercadillo. Yo, a mi vez, y un
poco por divertirme con su forma de gesticular, le doy a entender
que de tiros no quiero saber nada..., nada de pum..., pum; sino
que lo que quiero es follar: y le hago la sacudida de la mano
derecha con el puio cerrado. El viejo se rie complacido, y
poniéndose los pulgares debajo de los sobacos me recuerda con
el resto de las manos las tetas de una gachi, y me dice que eso...,
que ¢l ya no. Nos reimos los dos a conciencia. En esto, uno de
los chavalillos a los que despaché con el encargo imposible de
procurarme algo parecido a la belleza de la postal..., me hace
seflas y me sefiala a... una moza, mas bien parecida a un tanque,
con un culo como una meseta semoviente. No me atrevo a
decirle a la chica que no me va la fiesta, y me hago el
desentendido, pretextando no entender. Les doy una propina a
cada uno de los rufianes y les despido. Pero en Africa nada que
tenga que ver con las relaciones de servicios humanos es simple:
resulta ahora que un grupo de presuntas candidatas a merecer mi
compaiia me ofrecen sus encantos. Probablemente se consideren
igual de atractivas que la beldad del reclamo turistico. Me hacen
signos de que compruebe la calidad de la mercancia que portan
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en sus chasis, y tengo que tocarles las tetas a un par de ellas para
comprobar la bondad de sus pretensiones. Y cuando dudo del
volumen y de la tiesura de la que me pide 2,000.- F. CFA (40.-
francos franceses) por chuparmela, ella se dispone a desajustarse
la tinica que la cubre el torso. La consigna mas internacional
para abordar a los extranjeros es decir por las buenas: “Fuckie,
fuckie”. Inequivoco y expeditivo.

Como son ya las ocho y no he comido desde el ultimo
refrigerio del avion, me paso al restaurante del Hotel Cruz del
Sur. Pero no sin observar antes, que un par de mujeres que
transitan por alli van mascando el palito ése de marras y
escupiendo con mucha gracia hacia adelante, con ruido de
chisporroteo de surtidor. Es viernes 10 de marzo de 1978, y
estoy en Dakar, uno de los dos dias que voy a consumir antes de
embarcarme en el Concorde rumbo a Rio de Janeiro. Lo mads
probable es que no vuelva a pisar nunca mas tierra senegalesa.
Estoy comido y descansado. La verdad es que no siento
urgencia; pero otra cosa muy distinta es la curiosidad, la empatia
que, en la tierra en la que esté uno en cada momento, no esta
nunca de mas celebrar con alguna mujer. Y por eso, tan sélo por
eso, por curiosidad, por responsabilidad estética, le pregunto al
recepcionista de mi hotel, un sefior europeo y ducho en
relaciones humanas, le pregunto que... qué posibilidades hay de
procurarse una chavala para un rato, ya sabe, asunto de tramite.
Me dice que si la quiero blanca, la cosa es algo mas elaborada;
pero que si la quiero local, negra, me puede pedir una sin
compromiso..., en unos minutos. Bueno, asiento Estoy en el pais
de lo negro y nada mdas congruo que consumir productos
autoctonos. Cada cosa en su sitio. Al cuarto de hora o asi llega
una negra larguirucha, supongo que atractiva a su manera. Su

13



chocho parecia un higo gigantesco y arrugado. Mientras la
follaba se estaba hurgando la nariz y miraba a otro sitio.

Sabado 11 de marzo 1978. Me levanto y me visto de
pantaldn corto, tipo explorador, con bolsillos por todas partes. En
mi cuaderno de apuntes tengo literalmente consignado: “Sistema
de maderones, controlados por dos barras transversales, a modo
de parapeto contra la luz”. Ahora, a casi 21 afios de separacioén
de los hechos, no me es posible visualizar si me estoy refiriendo
a algun artilugio dispuesto en las habitaciones del hotel con el fin
de procurarse uno oscuridad, o se trata de un modelo de
persianas o defensas contra el sol, visible de manera mas general.
En la inspeccion que llevé a cabo el dia anterior en las tiendas de
la Plaza de la Independencia pude comprobar que los precios del
alimento que un europeo pudiera considerar como mas cercano y
natural a sus apetencias, eran carisimos. Seguia cumpliéndose la
regla a rajatabla, a saber: que vivir en Africa como un africano es
barato para un europeo; pero vivir a la europea es carisimo
porque todos son productos y servicios importados, selectos, a la
medida del consumidor; y eso hay que pagarlo. No puedo
enhebrar con exactitud la secuencia temporal relativa a ciertos
detalles. S¢ -- pues asi lo tengo resefiado -- que ese sabado 11 de
marzo descubri una cafeteria-restaurante recoleto, acaso en la
calle Camot, donde me tomé dos de los mejores huevos fritos
con jamoén que recuerdo haber comido en muchos afos como
desayuno. Sus duefios eran franceses y parecian regentarlo un
poco por sentimentalismo, como por no dejarlo y marcharse
definitivamente del pais. La gran Francia de nuevo me
sorprendia con ese toque de “fineza” tan caracteristica, ahora en
Africa. Guardo de aquel pequefio establecimiento el impacto
espontaneo e iniciatico de la revelacion agradable, del
impensado oasis. No recuerdo, no; no puedo recordarlo.
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Vagamente, solo que saliendo del hotel Cruz del Sur tiraba hacia
la derecha, hacia la Plaza de la Independencia, luego a la
izquierda, y un poco mas adelante, a la derecha, a lo largo de una
calle ancha, de tierra esa africana, parecida al albero, polvo de
color clarito, como canela; que luego, siempre flanqueado por
arboles espinosos de hojas pequeiitas como las que habia visto
en mi viaje al Niger de 1969..., luego, en la mano izquierda, se
hallaba el bar-cafeteria, con el mostrador también en la margen
izquierda del recinto. Recuerdo que me senté y que me atendio la
francesa, la duefia, con un exquisito “savoir faire” distendido,
elegante, coqueto. Una bendicion de sitio. Un inconmensurable
recuerdo. También tengo entre mis notas: “El estupendo
restaurante que descubro después de mi fallido intento de probar
el tiebusiano (tiébou dieune), plato senegalés tipico de arroz y
pescado”. ;Me referia al mismo sitio del desayuno? Una lastima
no poder asegurarlo ahora. Es un vacio terco el que me impide
horadar en mas detalles; una muralla sin asideros. Acaso mi
deseo de probar tal caracteristica culinaria senegalesa estuviera
tefiida de curiosidad por establecer el parentesco que dicha
comida pudiera tener con aquella especialidad mia del arroz y de
las sardinas en aceite de lata de mis tiempos de Market
Harborough.

Pero ya es hora de dejarme recoger por la organizaciéon de
la visita a la “Isla de los esclavos”. Asi que regreso al hotel y
espero el transporte. Entre los turistas se encuentra una francesa
madura con dos de los senos mas torneados y mas airosos que
haya visto en mi vida. Habia una pareja de enamorados
europeos: iban vestidos de blanco y rubio, nieve y oro como
contraste para el cordobdn de la negritud. Elocuente. Sin
embargo, con quien formé grupo nada mds terminar la recogida
de excursionistas fue con un equipo de empresarios canadienses,
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de Toronto, para mas sefias, concentrando en uno, Mr John M.
Curtis, por todos, mi incumbencia y mi amistad improvisada.
Aquello, por circunstancial que pareciera y que, acaso, realmente
fuese, no dejo de resultar mi experiencia mas bienhechora y
gratificante de Dakar. Aqui tengo nada menos que las dos
tarjetas que me dejé el Sr. Curtis: la profesional y la privada.
Trabajaba como Export Dpt. Manager para la International
Customs Brokers Limited. Se trataba en todo caso de uno de
estos tipos sesentones, baqueteados, grandazos, expertos,
bonachones, investidos de esa clase de conocimiento regado por
el sentido comun y por la observacion de las leyes de la
experiencia que siempre han hecho, e hicieron entonces, las
delicias del espiritu mio. Lo de menos era que Canada
constituyera para ambos una amplisima plataforma de
concernimiento, porque ello no dejaba de ser casual, meramente
adventicio. Lo de mas fue... eso que digo: que yo con mis 41
afios, y €l con veinte o veinticinco mas formamos equipo de
compaiia, de conversacion y de amenidades. Fue todo un
flechazo de acomodo a primera vista.

En efecto, la excursion nos llevo a la Isla Gorée, donde se
conservan las edificaciones funcionales que servian de
dependencias a las remesas de esclavos que esperaban destino.
En su momento, y desde Canada, Mr Curtis me enviaria una
preciosa foto que me tomo a mi solo en el pequeio patio o centro
de una doble escalinata que converge en un piso superior
dedicado a los compartimientos. Todo muy tristemente, muy
célebremente inhumano, comenzando por el hecho -- olvidado
con tanta frecuencia -- de que la esclavitud arrancaba del
momento en que los colectivos o tribus africanas peleaban entre
si; se sojuzgaban los unos a los otros, y los vencidos pasaban a
ser objeto de venta para los mejores postores europeos o
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americanos. El negro ha sido mucho peor para ¢l mismo, para el
negro, que el blanco. Conviene no olvidar esta desabrida
evidencia. La instantdnea que me hizo Mr Curtis es un primor de
simetria que capta con magistral fotogenia la tenebrosidad de las
galerias que quedan a mis espaldas. Yo me encuentro hasta
guapo con mis zapatos Gorila, mi camisa de soldado, y mi
pantalon corto. En la isla viven también un pequefio contingente
de nativos: los pequefiines correteando con juguetes primitivos,
como dos palitos adosados a uno y otro lado del buje de una
rueda de bicicleta y cosas asi. Me recordaban los mismos o
parecidos desarrollos de los chavales de Ansongo, en el Mali de
1969 que yo conoci.

Resulta que Mr Curtis y sus amigos venian comisionados
a hacer una serie de gestiones tanto en Senegal como en Gambia;
y con la mayor naturalidad del mundo me habian invitado a irme
con ellos los dias que se quedaran en Bathurst, capital de
Gambia, o visitando otros puntos del pais; y ello absolutamente
gratis, pues me hubieran considerado como parte técnica de su
encomienda y de su comision, acomodandome dentro de su
grupo. Claro que la contrariedad de no poder aprovecharme de
ocasion tan magnifica, tan galana de hacer turismo, quedaba
contrapesada por las razones de mi partida en Concorde. Pocas
veces en mi vida he percibido mayor congruencia y veracidad
que en la espontanea invitacion de Mr Curtis. Son de esas cosas
en que resplandece lo auténtico y el mas riguroso broche del
pensamiento y la expresion. La visita a la Isla Gorée toco a su
término y nos devolvieron a cada uno a nuestros hoteles. Mr
Curtis me invit6 a tomar con €l una copa en el Teranga, donde se
hospedaba con sus amigos:
-- How about in one hour or so? [;Qué¢ tal dentro de una hora o
asi?]
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-- Fine, in one hour.

Me di un buen bafio, me cambié¢ de ropa y me fui
paseando hacia el Hotel Teranga, sin duda el mejor de Dakar en
aquellas épocas. Las calles de todas estas ciudades africanas
suelen ser amplias; trazadas por las potencias colonizadoras sin
atender a mdas principios que los de la proporcidon y
conveniencia. Era ya de noche y la iluminacién se iba haciendo
mdas tenue a medida que me alejaba del centro. No guardo
mediciones precisas. Solo retengo que el Teranga estaba en la
parte mas alejada de la Place de I’Independance, un poco como
al suroeste, y que cuando se divisaba al final del alumbrado
escaso, uno sentia el alivio del reencuentro con la atmoésfera
adecuada. Era, sin lugar a dudas, el hotel de los ejecutivos, de los
pilotos, de los... de todos aquellos, quiero decir, que acaso no
tuvieran que pagarlo de su bolsillo. Durante todo el rato que
habia durado mi paseo fui pensando en la cantidad de sitios que
uno descubre y a los que nunca se regresa. El quid de los viajes
radica en si se hacen solo o acompafiado. Mi sino me ha regalado
siempre la experiencia de la autonomia, de la independencia, de
la soledad. Toda mi vida me la he pasado abriéndome y abriendo
camino para los demas hasta sitios a los que no he de volver
nunca. ;Nunca? Si, nunca, probablemente nunca. No es
comparable el viaje arropado en una organizacién, en una
compafiia, en un plan trazado de antemano, que el llegar a un
sitio y aguantar el tirén de tenerse que sustentar uno de golpe y
desplegar también de golpe el abanico de recursos que le permita
entrar en contacto y en condiciones razonablemente ventajosas
con el haz de posibilidades que se extiende enloquecedor en el
horizonte de nuestra primera experiencia recién llegados. El
esfuerzo es agotador, absolutamente sobre-humano y la
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recompensa s6lo es apreciada por espiritus magnanimos, amplios
y selectos.

Mr Curtis se hallaba alli, en el lounge, no lejos del “piano-
bar” con una copa de zumo en la mano. Nos volvimos a saludar
con confianza distendida, y al preguntarme que... qué queria
beber le dije que lo mismo que él; que yo no bebia practicamente
alcohol y que el tabaco me parecia abominable y mortifero. Por
intercambio de opiniones y noticias, que habiamos llevado a
cabo durante la excursion, yo no tuve empacho en declararle que
me gustaba procurarme compania de una porcion de ‘“‘eterno
femenino” siempre que ello fuera posible y “for no reason at all
other than pure curiosity” [sin un por qué especial, excepto la
pura curiosidad]. Mr Curtis recuerdo que se sonreia
comprensivamente y con toda la orquestacion ponderada de su
criterio. Hablando como estdbamos, se nos puso delante de
nosotros, a una distancia de cortesia, una chica negra de alterne,
con apariencia y planta de alto “standing”. Indudablemente se
habia fijado en mi y habia especulado en su conciencia con la
virtualidad de contarme como cliente. “Do you mind if I
approach her for a second?” -- le dije a Mr Curtis. “Go ahead,
my friend”. Efectivamente se trataba de una chica esbelta, algo
enjuta de senos pero razonablemente atractiva; digamos pasable
para un lugar como el “piano-bar” del hotel Teranga de Dakar,
Senegal. Otra vez el factor de la aventura me impulsdé a
intercambiar la escueta ronda de conversacion. Me pedia -- bien
lo recuerdo -- 10,000.- F CFA; o sea, 200.- FF; o sea, unas
3,600.- pesetas al cambio oficial, con el pequefio inconveniente
afiadido de que, en el caso de haber concertado los servicios de
la negrita, la paridad que se facilitaba en el Hotel Teranga para la
peseta era de un franco y medio CFA, un misero y desfavorable
abuso que hubiera subido el precio a unas 6,600.- pts. excesivo y
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fuera de lugar a todas luces. No se olvide que estamos en 1978.
Asi que desisti en mi interior, hice un gesto conciliador de
despedida y me reintegré a Mr Curtis, el cual me preguntd: “Is
she not available?” [;No estd disponible?] -- “I’'m the one who is
not available” [Yo soy el no disponible] -- le contesté.
Probablemente la chica me tomara por algin magnate de las
finanzas. Lo que quedo claro es que los baremos de todo tipo que
imperaban en el Hotel Teranga eran, con mucho, los mas
costosos de todo Dakar. En estos sitios el que es pobre, pobre, lo
es; y el que es rico, rico, también lo es, sin que lo cual ni siquiera
especule con una sancion valorativa sobre la calidad real de vida
de uno y otro colectivo con arreglo a las mediciones europeas.
Mr Curtis y yo nos acercamos al piano al que se hallaba sentado
un aleman interpretando el tipico elenco de melodias
perceptibles por practicamente todo el mundo y convertibles
también para el espiritu de cada cual conforme a su mas propicio
estado de animo. Me acerqué mas y me puse a canturrear desde
el principio cualquiera que fuese la melodia que el pianista
interpretase. Del sonsoneo por lo bajo pasé a la exteriorizacién
de mi conocimiento exhaustivo de las canciones elegidas por el
aleman; después hice mis propias peticiones..., y a los pocos
minutos me encontraba cantando yo, si no para toda la sala, si
para los que se habian aproximado al mueble del piano
propiamente dicho y hacian descansar sus copas sobre la
brillantez de su superficie esmaltada. jQué voy a decir! Un éxito
personal. Mr Curtis me felicitd por mi faceta sobresaliente de
“crooner”, y yo tan contento de haber colaborado con mi
inevitable “numerito”.

Pero habia que cortar. Era hora de recogerse, de volver al
hotel Cruz del Sur y prepararse para recibir al Concorde al dia
siguiente. Mr Curtis y yo nos encarecimos hacer uso de las
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tarjetas de direcciones que ya nos habiamos intercambiado [y
que tan magnificamente cumplimenté mediante el envio de la
estupenda fotografia que me sacod en la Isla Gorée] y sali del
Teranga en direccion a mi hotel. Fue a mitad del camino, en un
punto pasado una interseccion de calles. Tuvo que venir de la
transversal que yo acababa de rebasar, probablemente la
Mohamed V en su encuentro con la Felix Faure. Mi problema de
orientacion en Dakar ha revestido caracteres de excepcionalidad
penosa porque a la vista de un soberbio plano que consegui por
los amables oficios del Consulado del Senegal en Las Palmas de
Gran Canaria, la querencia de mi retentiva me propone distintas
localizaciones de las mostradas en el plano. En todo caso se
trataba de una chica de buenas proporciones y de facciones
correctas, dientes blanquisimos que desafiaban a la oscuridad.
Me dio un susto de muerte. La avenida aquella, probablemente
no de las peor iluminadas, quedaba sin embargo sumida en casi
total tiniebla, aliviada por los destellos voluntariosos de alguna
bombilla distante que no llegaba a alumbrar el espacio por el que
yo transitaba. Digo que aquella chica me salié de alguna parte,
como una saeta, y se planté delante de mi, sin llegar a cerrarme
el paso, pero al mismo tiempo encareciéndome con sus gestos,
con sus brazos... que admitiera el servicio que me ofrecia. Por
1,000. F CFA me hacia una felacion. ;Era aquello una oferta,
una exigencia, una imposicion? ;Yo qué s¢! Solo recuerdo que
crei prudente no hacer nada y dejarla hacer lo que quisiera. En
cosa de segundos la situacion se fue conjuntando y organizando
conforme a un disefio de... digamos, normalidad. El terror
subitaneo que me habia asaltado al pensar en ese decurso de... ni
siquiera un instante, en que alguien viene a perjudicarnos
seriamente; €so..., y la adaptacion de mis pupilas al ambito de lo
negro, como para poder distinguir la figura y el dintorno
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femenino, de agraciados atributos, todo ello, digo, contribuyo
dentro de la turbacion ya menguante que me envolvia...,
contribuy6 a dejarme llevar, a dejarme coger por una mano y
conducir a la parte de detras de una camioneta o carromato
desvencijado, en plan chatarra, que se encontraba al lado
izquierdo de la direccion que yo llevaba y alli, ... ante los
ademanes inequivocos de la chica que con los labios juntos y
apretados hacia fuera ejecutaba gestos glotones de lo que
pretendia llevar a cabo..., me dejé, me abandoné. Con mi espalda
en la pared terrosa, comenzd a felacionarme como si le fuera en
ello la vida, con una portentosa aplicacion, y a mis merodeos por
sus senos se desatd el bluson o corpifio de su torso y me dejo el
camino expedito. Yo la acariciaba el estropajo crespo de la
cabeza y la superficie como de goma granulada de su piel; y la
amé; senti amarla. Cuando le llegd el semen a la boca hizo una
mueca graciosa y expresiva de acuse de recibo, y lo escupio. Le
alargué los 1,000. francos, se los guardd, y antes de que
terminara yo de organizar el pequefio desarreglo en mi ropa y
seguir mi camino...

-- Comment tu t’appelles?

-- Rokia -- me dijo... Pues bien, Rokia se agacho acuclillada y
dejé oir el rasgueo continuo y cortante de una meada. A
continuacion volvio a desaparecer, a espaldas mias, tragada por
la misma noche que la habia traido hasta mi. El eterno principio
de que el alma de los paises y de los sitios se deja aprehender de
forma imprevista, me parecid incontrovertible, iba yo pensando
mientras caminaba. Lo que hay que hacer en todo caso es
cortejar y propiciar ese surgimiento, esa epifania mediante el
beneplacito a ciegas, mediante esa disposicion de animo
tendencial.

22



12 de marzo 1978, domingo. Me levanto tarde, desayuno
en el hotel y el resto del tiempo lo paso descansando y
escribiendo hasta que me venga a recoger un coche de Air
France, cosa que se produce a eso de las 13:30 hora local. Es
cierto que los pasajeros del Concorde reciben un trato altamente
etiquetero. Desde el momento en que se acerca uno al mostrador
a facturar el equipaje que se lleve, un empleado se hace cargo de
pasarle a uno los puestos de control y, pisando ya siempre sobre
alfombrilla con el logograma de Air France, introducirle en una
sala de estar especialmente destinada a dicho pasaje de super
primera, con aire acondicionado y con panoramica sobre las
pistas. Por desgracia los cortinones contra el sol impiden una
total amplitud de miras; sélo a través de una abertura
suficientemente ancha espero poder ver aterrizar el Concorde
que tiene su llegada a las 15:00 pm. y que... efectivamente lo
hace con una puntualidad inexorable e... insultante !! jAhi esta!
Habia dirigido yo la vista a través de la cristalera, entre los
cortinones, hacia el trozo de pista divisable y... jahi estd!,
taladrando con su pico, de izquierda a derecha, el espacio de
visibilidad de tar-mac que las defensas contra el sol me permiten
desde dentro de la sala de espera... jAhi estd!, haciendo su
entrada, con puntualidad de artilugio cibernético, rodando ya sin
mas y a punto de estacionarse. Al momento una legion de
servicios nodrizas se pone en movimiento para rendir pleitesia a
Su Majestad el Concorde: camiones cisterna, escaleras moviles,
gruas automaticas, autobuses, trolleys. Pero, ;qué es en realidad
el Concorde; quiero decir, cudles son las caracteristicas que
hacen de ¢l un aparato especial? Nada mas facil que leer algunas
de sus particularidades en el folleto o programa de mano
“Itinéraires Concorde / Concorde Network”, tal y como reza el
ejemplar que yo tengo, publicado en octubre de 1977: “Mach 2.
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Mach 1 corresponde a la velocidad del sonido (1,100 kms/h).
Vd. volara a Mach 2 (2,200. Kms/h). A bordo Vd. no se
percatard de esta velocidad (2,200 kms/h). Unicamente el
machmetro instalado en la cabecera de cada cabina la delatara.
Paso de la barrera del sonido. Ninguna sensacion, ningtn ruido,
ninguna vibracion; Unicamente lo sabrd mirando el machmetro,
cuando rebasa M 1.00. Bang sénico. El Concorde atraviesa la
barrera del sonido y vuela a velocidad supersénica unicamente
por encima de los mares y zonas desérticas. El “bang”, por otra
parte moderado, no crea ninguna perturbacion en tierra”. Luego,
de los demaés detalles técnicos, sobre los ya senalados, y de que
vuela entre los 16,000 y 19,000, metros de altitud, destaca lo
siguiente: “Peso maximo al despegue: 181,440 kgs. Peso
maximo al aterrizaje: 111,130. Kgs”. Es decir, unos 70,000 kilos
de diferencia correspondientes a otros tantos litros de
combustible, todo ello calculado muy a bulto. Si se nos dice que
la autonomia maxima del Concorde es de unos 6,500 kms.,
sacamos la conclusiéon de que -- siempre con cuentas
aproximadas y de escuela primaria -- el aparato viene a consumir
unos 11 litros de... lo que sea por kilometro y cada menos de dos
segundos! Y que siga el lector aficionado haciendo nimeros.
Creo que somos nada mas que cuatro pasajeros los que
embarcamos en Dakar para Rio: un matrimonio joven, europeos,
con un nifio; y yo. Los viajeros en transito también vienen a la
seccion reservada del aeropuerto, para refrigerarse durante la
escala de unos 45 minutos que hace el avion. En la sala han
dispuesto de todo para beber, ademas de lo que parece el refresco
mas original de la escala: una naranja vaciada y llena de helado.
Lo primero y mas jocoso que se me viene a la cabeza es que por
mucho que consuma uno gratis, todo lo que quiera, en ningin
caso [y menos en el mio, que tan s6lo pruebo el alcohol] se
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puede enjugar en especie el costo crecido de un vuelo en
Concorde: ya dijimos que ochenta mil pesetas de 1978 por
menos de tres horas y media de vuelo desde Dakar a Rio de
Janeiro. El pasaje es muy internacional: brasilefios, franceses,
alemanes. Todo el mundo con pinta de ejecutivos con mucho
“push”. Sefioras maduras que pasean su indolencia y sus dineros
a dos veces la velocidad del sonido. Los pantalones de los
hombres, y el calzado, y las camisas, cualquiera que sea su clase,
se ve a la legua que no son de saldo sino todo lo contrario:
comodos los zapatos, de horma ancha; los pantalones, de pana
fina, por ejemplo; y las camisas con bolsillos en ambos lados del
pecho.

Pero por fin embarcamos. Las particularidades interiores
del aparato también las conociamos ya: cien plazas organizadas
en cuatro por fila, con pasillo en medio; ventanillas
proporcionalmente mas pequeias que las de las otras grandes
superfortalezas voladoras. El despegue es ya toda una
experiencia categorial. Supone un verdadero ‘“pegarse” al
respaldo, de tan rotunda aunque inocuamente progresiva como es
la aceleracion. Nada vibra, nada se siente; tan s6élo una como
seguridad indefinible de que uno estd volando a bordo de la
maquina comercial y accesible al publico mas perfecta, mas
simple y al tiempo mas sofisticada del mundo. Yo dejo que el
espanolito sandio y gregario se inocule todas esas consignas
consumistas y publicitarias de tres al cuarto, tipo “es otra cosa”,
“es otra historia” como lo del pasar de conducir un botecito de
coche a otro coche un poco menos botecito, pero igual de
cacharro, por ejemplo.

A los pocos minutos del despegue habia alcanzado altitud
preceptiva, normal de crucero; si bien muy poco después se nos
anuncia que si tal es nuestro deseo miremos en el ‘'machmetro” el
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salto supersonico: Nada se notd; si acaso, y puesto que
estabamos advertidos y sentiamos como un desaire no darnos por
enterados, mas de conciencia que real, crei advertir como si una
marcha super-directa hubiese entrado en funcionamiento... un
hhhhffffuuuuaaaappppp... de empuje hacia ambitos siempre
ulteriores y siempre dociles del éter. Si, es cierto que para ciertas
cosas que si que son ‘“otra historia” se requiere un verbo
pertrechado de las exigencias de esclarecimiento y voluntad
esmerada. Tal con el Concorde. Nada méas acomodado en mi
asiento, y hecho al trance de volar supersonicamente, constato
que las dos azafatas de vuelo eran unas hembras maduras,
baqueteadas, de probada competencia. Aqui se imponia la
profesionalidad sobre cualquier otro atributo o atractivo corporal
de juventud a primera vista. En este aspecto el “saber hacer”
francés no habria tenido que emplear sino una pequeiia porcion
de sus existencias. Al servicio Concorde s6lo podian acceder las
azafatas de mayor solvencia probada; y dicha caracteristica
unicamente la conceden los afios de trabajo bien hecho.

Aunque “técnicamente” la comida tan sélo era aplicable a
los pasajeros que iniciaban su viaje en Paris y que, por tanto y
ademas, se servia antes de llegar a Dakar, una de las azafatas me
ofrecio un riquisimo postre de fresas con nata y champagne. Las
fresas me las comi todas, y el champagne lo probé por no
desairar. Hasta en esos detalles destacaba la clase de prestaciones
en cuyo beneficio se hallaba uno incurso. jOh, si, aquello si que
era otra historia! Ahi es donde me doy cuenta de las cosas que
importan y frente al “mas de lo mismo”; de las instancias
sobresalientes en contra de las experiencias mostrencas. jOh,
boy! jQué desmesura de ambitos se le aparecid, como horizonte,
a la conciencia mia! jQué alegria por mi parte no interferir con
los supuestos mundos de felicidad de algunos de... mis colegas,
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de mis conocidos, etc! Nunca se me ocurriria a mi ni siquiera
pretender restarles cuota de beatitud en sus menesteres de padre,
de marido de mujer morcillona, raida y de colmillo retorcido,
nuncaj Nunca intentaria yo detraerles complacencia de sus
partidas de "dominé’en la urbanizacion El Serrallo [en Granada,
y en lo que atafie especificamente a algunos compafieros de
Universidad, siempre como ejemplo]; o en las de poker; o en sus
sanedrines de tabaco y alcohol delante del televisor con ocasion
de un “Madri-A(t)leti”. Nunca. Arrastraria mi compungida
contriccion todos los dias de mi vida si me hubiera propuesto
interferir con los mundos selectos de ocio de tanto "progre’
hortera que arrastran su barriga y su chatedad mental por las
salas de bingo; que tiran de su foca y de su prole lo mismo que
podrian tirar de un manojo de candados para ponérselos a chupar
en cualquier chaflan. Nunca. Como lo digo. Nunca me atreveria
yo a menguarles una porciuncula de su felicidad. Siga yo
queddndome con mis pobres experiencias de volar en Concorde
y cosas asi; y sigan ellos en su existencia de dicha santificante,
en su limbo estulto.

Mi compafiero de asiento, a todo esto, me ha saludado;
nos hemos saludado, y nos hemos puesto a conversar. Otro
tremendo golpe de suerte que la fortuna caprichosa tuvo a bien
concederme. Se trata del Sr. Queiroz [en la tarjeta suya con la
que nos intercambiamos direcciones rezaba: Edson Queiroz.
Norte Gas Butano. Rua Major Facundo 844. Fortaleza. Ceara.
Brasil. Fone...], un hombreton de unos 55 afios. No habia
reparado en su existencia durante el refrigerio en la escala de
Dakar. Pero eso era lo de menos: ahora estaba alli, de compafiero
de asiento mio en el Concorde, y cuanto celebré aquel regalo del
azar. El Sr. Queiroz era el tipico super millonario con esa
envidiable amplitud de miras que da el dinero cuando se tiene y
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se gasta y se emplea, sin por ello dejar de dar juego a los demas.
Yo, pobre de mi, funcionario docente-investigador, con un
sueldo mensual que acaso no llegara a los ingresos del Sr.
Queiroz en... una hora!; yo, sin embargo, por esas cosas de la
vida, me iba a beneficiar del tratamiento de ti a td con un
hombre tan singular. El Sr. Queiroz venia de Suiza, y charlamos
de todo. Le dije que era mi primera visita a Brasil (Rio,
especificamente), y al descubrir en mi una disponibilidad abierta
a la aventura y al encuentro espontaneo..., ya se me entiende, a
partir de ahi, y sin que ninguno de los dos abandonasemos un
tono de cierto protocolo y cumplido respeto, el Sr. Queiroz fue
una formidable fuente de informacion y de sabios consejos. Me
cambio dinero en plan favorable para mi, como nada mas tocar
tierra brasilefia veria. No dejard de permanecer en mi retina el
“flash” instantaneo que me deslumbré cuando al abrir su maletin
de ejecutivo pude apreciar que entre otros papeles, y asi, como si
se tratara de restos de propinas, de “pocket money” sobrante y
“negligible”, habia una cuantiosa variedad de billetes de
diferentes divisas: francos suizos, francos franceses, marcos
alemanes, dolares USA. ;Para qué querria el hombre otros $
100.- o $ 200.- USA que yo acaso le cambiaria? Fue un puro
acto de liberalidad por su parte, que yo le agradeci.

Con el paso de los minutos nuestra conversacion se fue
soltando. Le dije que en Dakar me habian reservado alojamiento
en el Hotel Meridien, de Copacabana. Precisamente ¢l se
hospedaba alli: pensaba pasar con su mujer un par de dias antes
de volar a Fortaleza. No me lo expreso abiertamente pero me dio
a entender que para mi esquema de turista por libre, abierto a
cualquier encuentro interesante que me pudiera venir de las
“garotas” o chavalas...,, me dio a entender que habia mejores
sitios. Pero no pas6 de ahi. El vuelo, una seda. Parece que a esa
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altitud son inexistentes la mayoria de las perturbaciones
atmosféricas convencionales que afectan a los demas aviones. El
aterrizaje, una perfeccion. La puntualidad, al minuto: Oi explicar
que el grado de computerizacion lleva consigo, entre otras
prestaciones, la de armonizar, sobre todo, tiempo / espacio. El
Sr. Queiroz me llevd con €1, en el taxi que alquild, al Meridien.
Alli, para sorpresa mia, yo no aparecia en pantalla. EI mensaje
enviado por el Sr. Ramos, el oriundo de Cabo Verde, desde
Dakar no parecia haber llegado. “Mejor” -- me dijo don Edson,
que ya me habia indicado que el Meridien no era el sitio
adecuado para mi, y que ahora me lo recalcaba, alegrandose de
que no me hubiesen reservado habitacion [jCuan cierto estaba!]
Recuerdo que se encargd ¢l mismo de llamar desde alli a los
Apartamentos, o sea, el Anexo del Copacabana Palace Hotel,
ochocientos o novecientos metros mas arriba, a lo largo siempre
de la Avda. Atléantica, junto a la playa; o bien con entrada por la
Avda. paralela e interior de Nuestra Sefiora de Copacabana. Me
despedi del Sr. Queiroz. Su seguridad y su bonachona confianza
me ayudaron mucho. Jamés le olvidaré los favores que me
presto, y sus sabias recomendaciones. Otro taxi me llevo a los
Apartamentos o Anexo propiamente dicho del Copacabana
Palace Hotel que tenian su entrada, como dije, tanto por el
numero 1702 de la Avda. Atlantica, con vistas a la piscinay a la
linea de playa, como por el 313 de la Avda. de Copacabana,
justo de espaldas a todo ese panorama descrito, y dando a esta
ultima calle. Me fue imposible ocupar uno de los apartamentos
mejores, y me tuve que conformar con acomodarme en el ala
interior.

Yo estaba deseoso de lanzarme a la calle, ver cosas, pulsar
el ambiente, etc. y en esos minutos de llegada, dejada de
equipaje y orientacién de supervivencia, tan s6lo me percaté de
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que el empaque de aquel tipo de alojamiento era algo muy... muy
fuera de serie. Cada apartamento se componia de dos
habitaciones grandes -- cuarto de estar y dormitorio con dos
camas de 1’35, respectivamente -- cuarto de bafio amplisimo y
completo; dos roperos o trasteros, especie de “closets” con
puertas y donde se puede estar de pie; un armario ropero grande
convencional; TV color; y una amplia terraza-balcon, ademas de
una entrada-hall que conecta el pasillo general y el 'living”: este
habitaculo result6 de capital importancia, ya que fue ahi donde
coloqué el colchon para poder zafarme de parte del ruido que me
entraba de la calle. Tomé buena nota para cuando fuese mi
proxima vez, de ocupar un apartamento de los que dan a la
piscina; o sea, lo mas alejados del trafico de la Avda. Atlantica, y
sin privarme de las vistas del mar. Techos altos, construccion
solida, parametros de amplitud primando en todos los respectos.
Sonia e Ivette fueron las dos primeras chicas a quienes
encontré en Rio, en Brasil, quiero decir en Suramérica entera,
con toda la carga inicidtica que uno quiera adherir a ese lance
original de estreno pristino. Luego, afios mdas tarde, tal vez
semanas mas tarde solo, ya en Espafia, y con la debida
perspectiva, me percaté de que fueron Sonia e Ivette como
podian haber sido otra cualquier pareja de 'garotas’ de entre
practicamente miles, he dicho bien, miles de ellas. Habia
terminado de tomar posesion de mi apartamento, me habia
aseado convenientemente y me lancé a la calle, a dar un paseo, a
ver, a familiarizarme con mi recién inaugurado habitat. Sali, bien
lo recuerdo, por la fachada de la Avda. de Copacabana a la que
daba mi alojamiento. Una de las primeras cosas que queria
comprobar era, efectivamente, la providencial cercania del
Consulado General de Espafia, casi alli mismo, en la rua
Duvivier, dos transversales saliendo del Hotel hacia la izquierda.
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La visita a Juan Nieto -- me dije -- quedaba asegurada con
creces.

Probablemente se trat6 de la Plaza Bernardelli. Yo iba
respirando la novedad de los olores, la textura del aire. He
machacado hasta la saciedad en mis escritos, lo he repetido y
constatado por activa y por pasiva, lo de que los paises huelen,
las culturas huelen, las maneras de ser y hasta de pensar. Huelen.
Y a mi aquel trocito urbano de Rio, de Brasil, de Iberoamérica
comenz6 a olerme a unte, a brea, a carne de mujer en sazoén en
cuantiosas disponibilidades..., en cantidades infinitas, de
absoluta inagotabilidad. Estaban las dos sentadas en un velador
redondo, tomando refrescos. Fue vernos, mirarnos, celebrar ese
pequefio ritual de la sonrisa curiosa... y ya estaba yo junto a ellas.
Me dijeron llamarse, como antes apunté, Sonia, la mas espigada
de las dos; e Ivette, dos o tres afios todavia mds joven que su
amiga; ambas de color café clarito. Como digo, las primeras, las
germinales, a partir de cuyo encuentro todo haria de ellas las
inevitables referentes, las piedras de toque. Yo pedi un vaso de
leche y las invité a sus consumiciones alli mismo en la terraza
donde las encontré. Como mi andadura en el abordaje de la
mujer brasileira acababa de dar el primer paso, dejé que
respirasen ellas, seguro yo como estaba de que cualquier
sugerencia suya encontraria acomodo en mis posibilidades... Les
expliqué que terminaba de llegar; que me hospedaba en tal y tal
sitio... y que me gustaria disfrutar de la compaiia de las dos... --
“Th nos presentas” -- me dijo Sonia. -- Tardé una fraccion de
segundo en percatarme de tan maniobrero y marchoso
anglicismo como me habia dedicado... “Pues claro que os haré
un buen regalo [to present someone with: hacer un regalo, un
‘presente’a alguien] a las dos” -- contesté. Me quedé pasmado
una vez mas del juego maravilloso de referencias y de estados

31



emocionales que se atesora entre los pliegues entremezclados del
lenguaje.

A continuaciéon nos fuimos a mi flamante apartamento, a
poner a prueba las prestaciones que para estos menesteres ya me
habia anticipado unas cuantas horas antes el Sr. Queiroz. Las dos
se complementaban y las dos me gustaban. Mantener el
equilibrio perfecto en la exteriorizacién de mis solicitudes hacia
ellas no era nada facil. Cuando la corriente de mi deseo parecia
encaminarse hacia Sonia, viraba asi como atolondradamente y
como sin darme cuenta hacia Ivette. Las hice levantar a las dos
para tenerlas de pie y repasarlas verticalmente con caricias y con
besos por todo el torso. Aun vestidas, me daba pena, rencor de
mi mismo, desnudarme y desnudarlas. Cuando Ivette, la mas
nina de las dos, se despojo del vestido, dejo lucir dos torneados y
doéciles senos que merecieron la atencidn solicita de mis besos.
Pero ellas -- en lo que comprobaria yo a partir ya siempre de
entonces como rutina normal, automatica de todas las chicas --
pasaron al cuarto de bafio a tomar una ducha y aparecieron
minutos mas tarde envueltas en sendas toallas grandes. Los tres
nos pasamos al dormitorio, a las dos camas gemelas que
arrimamos entre si. Alli, después de algunos jugueteos, me vi
acosado por la urgencia que decididamente se iba encrespando, y
resolvi flanquear los limites de Ivette. Mientras la cubria
amorosamente, Sonia, a nuestro lado acariciaba los senos de su
amiga, de mi amante en ese momento. Creo que fue la primera
vez o una de las primeras veces en que follé con la luz
encendida, mientras que una de las chicas me miraba como lo
hacia con la otra. Besar asi a Ivette me proporcionaba la misma
dulzura que hacer pie en un fondo de arena limpia. La insistencia
suave sin embargo de mis besos propicid prontamente mi nupcia.
Luego, después de esta cumplimentacion me quedé a solas con
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Sonia mientras Ivette miraba la TV en color del cuarto de estar.
Sonia Regina, pues tal era su nombre completo, quiere que se la
meta por el culo. Me dice: “Es preciso vagar” [esperar; hacerlo
poco a poco; despacio]. Pero a mi el forcejeo continuado me
produce pequenos dolores que a la postre terminan por
acarrearme el arrugamiento. Vi claro entonces que la modalidad
asi llamada ““griega” necesita de la ereccion primera y principal;
y que pasada ésta, tal vez el grado de dureza y enhestamiento del
falo no est¢ a la altura de las circunstancias. Acaso me precipit¢;
acaso calculé con demasiada prisa la celebracion de dos
penetraciones, casi seguidas. Tenia 41 afos y acababa de
culminar un viaje, todo lo placentero e inocuo que se quiera;
pero en tales casos el tributo neuronal de energias es indiscutible.
No, no pude taladrar a Sonia por detras. Se me arrugaba, de los
intentos; asi que desisti. Pero mi optimismo sentimental permitio
que Sonia me galopara, y mientras que ella devoraba las
distancias que cubren el punto de partida de la nada, al orgasmo,
yo me enternecia mirando sus 0jos y su larga melena. Yo no me
corri, pero ella si que lo logro; lo cual compensé mi, de otra
manera, posible desencanto.

13 de marzo, lunes. Ha sido mi primera noche en América
del Sur, concretamente Brasil, concretamente Rio, Copacabana.
Habia quedado con Sonia e Ivette en encontrarnos dos dias mas
tarde; es decir, ya seria la jornada siguiente solo, el martes 14.
Pero entretanto tenia que ponerme a hacer cosas, tomar la
medida a la situacion. Lo inmediato, comprobar definitivamente
que los Apartamentos que dan a la Avda de Nuestra Sefiora de
Copacabana no pueden evitar que les atraviese el ruido. A partir
de aquella noche iria yo asumiendo, con mas inequivoca
evidencia cada vez, que las partes del planeta limitadas por los
tropicos o acomodadas entre sus aledafios consienten una forma
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de vida que incorpora componentes de ruido, de bullanga, de
comunicacion directa con lo externo, de dificil asimilacion para
un europeo. Se dice y se habla mucho sobre cierto tipo de gentes
pobres, sin hogar establecido, sin ese recuadro telurico de
propiedad por diminuto que sea, al cual poder replegarse y
llamarlo suyo. Es cierto y todo cuanto se predique de esa version
de la indigencia quedara humillado por la pujanza palmaria de la
propia realidad. Ahora bien, tampoco estaria de mas intentar una
precision aproximada sobre el valor que concurre en todo aquel
que puede dormir en una playa; o sobre el banco de algun paseo;
al aire libre; y no digamos con las ventanas abiertas de la
habitacién que dé a una arteria urbana bulliciosa y deje pasar el
equivalente a una gigantesca feria de charangas y de estrépitos.
No, por supuesto que tal no era mi caso y en consecuencia
apunté el dato; y puesto que la superficie de mi apartamento era
mas que sobrada, elegi el "office” o entrada que comunicaba la
puerta principal con el salon grande de estar, para tender el
colchén a partir de la segunda noche. Se lo adverti al servicio de
habitaciones con el fin de que no se llevaran un susto, y no hubo
problemas.

Una de las cosas agradables con la que contaba uno por la
mafana era el desayuno, que se dejaba pedido la noche anterior y
que lo podian servir en la habitacion entre las 06:00 y las 11:00.
No sé si ya en aquella primera excursion cobrd habito en mi lo
de hacer un buen desayuno y una buena comida tardia, y
practicamente prescindir de la cena; pero en todo caso aquello de
salir bien pertrechado de energias; dedicar las horas de la
mafiana y del mediodia a excursionear; volver al hotel, hacer una
comida donde fuere y contar con el resto de la jornada para... lo
que se terciase, se fue estableciendo como uno de los disefos
mas validos, al menos en lo que respecta a Rio de Janeiro. El
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desayuno lo traian en una mesa, y era un verdadero espectaculo.
Terminé por prescindir de la cumplimentacion del pedido, ya que
en todo caso la abundancia y variedad de los productos hacian
ociosas las especificaciones. Cualquiera que fuese la opcidén
elegida le traian a uno bolleria variada; zumo (preferentemente
de papaya o pomelo); tostadas con tabletas de mantequilla;
cereales (corn flakes); fruta (platanos, sobre todo); yogur, si se
pedia; café con leche; o chocolate; o té, etc. Pero todo sin
escatimamiento, con largueza.

En fin, sali del hotel aquella mafiana y ya pude tomar una
buena instantdnea de la situacion: la playa de Copacabana viene
a estar flanqueada en cada uno de sus extremos por los Hoteles
Meridien y Rio Palace respectivamente, a modo como de
atalayas o construcciones mastodonticas de referencia visible,
teniendo asimismo al cerro del Pan de Azucar y al Fuerte
Copacabana como cotas geograficas terminales. Con una
longitud de unos 4,000. metros, la de Copacabana es una de las
playas mas abiertas de Rio, notoria también por su resaca. El
dibujo en ondas de color blanco y oscuro que forma el
empedrado de su boulevard se veia a todas horas, especialmente
las mafianeras, transitado por amantes del “jogging” o correteo
gimndstico; asi como una profusion de bancos con anillas para
hacer abdominales; barras transversales, trapecios, artilugios de
hierro sencillos y funcionales para cualquier tipo de ejercitacion
de los musculos, dejando a un lado, por incontables, las porterias
acotadoras de imaginarios campos de futbol, y redes de volley-
ball sobre la arena..., todo ello y cualquier cosa relativa a la
interaccion del carioca con la naturaleza por medio del deporte...,
podia verse esparcido por Copacabana. Si cada soldado, segiin
Napoleon, albergaba en su mochila una posible estrella de
mariscal, asi cada chaval carioca tenia como tope de sus suefos
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futbolisticos la idea de un Pelé [En excursiones de afos
posteriores haria yo igual que los nativos: correr unos cuantos
kilometros antes del desayuno y empezar asi el dia libre de
toxinas, y en comunién con el espiritu ambiental]. Rio es, por
encima de todo, el “melting pot” o “rompeolas” de Brasil. En los
siete viajes que le he dedicado hasta la fecha he comprobado la
dificultad anadida que le adviene al turista animoso, por muchas
ganas que tenga de conocer la mayor cantidad posible de Brasil.
Claro: el Amazonas esta alli, con su mitico recorrido en barco
desde Manaus hasta Belem; y la reserva ecologica de El
Pantanal; y las playas de Santa Catalina al sur; y las entrafias del
Matto Grosso; y la ciudad de Brasilia, como formidable réplica
de la voluntad del hombre de crear una urbe futurista en mitad de
la nada; y tantas cosas y lugares y motivos como se quieran en
un pais de casi ocho millones de kilémetros cuadrados...

Si, de acuerdo, todo eso esta muy bien. Pero no es menos
cierto que en Rio se da una muestra de casi todo lo que hay en el
pais; un refrendo troceado de la variedad portentosa del coloso
iberoamericano [El tiempo me iria confirmando las razones que
yo albergaba: en lo tocante al tema de la oriundez de las chicas
que esmaltaron mis diversos ratos de compania, por ejemplo,
tuve oportunidad de conocer en Rio de Janeiro practicamente a
criaturas provenientes de cada punto caracteristico del pais:
mulatas, indiecitas cubriendo todo el cromatismo desde el café
clarito americano al cortado; descendientes de europeos al cien
por cien, etc.] ;Para qué salir, pues, de Rio? Al pasar por
Recepcion me encontré con una tarjeta de bienvenida de la
joyeria H. Stern, una de las mayores firmas del mundo, si no la
mayor, en lo relativo a ese negocio. La invitacién incluia una
visita a sus instalaciones alli en Rio: sus centros de fabricacion,
tallado, pulido, etc. de las piedras. “Bueno -- pensé -- éstos se

36



han creido que por el hecho de albergarme en un cinco estrellas
emblematico, los dineros que yo destine a joyas corren parejos a
dicho signo externo. Cuanto mas tarde se desengafien, mejor”.
Tiendas de venta de pedruscos de esos decorativos, a base de
rocas de adorno y cristales de formaciones inimaginables, ...por
docenas [a cientos, colegiria mas tarde]. Rio es la meca mundial
de las piedras... preciosas, y supongo que también de pega. Stern
y Roditi eran las dos empresas de joyeria mas sobresalientes, por
lo que pude apreciar. Los bajos del Hotel Copacabana Palace
acomodaban dependencia de cada una de las firmas y entre las
dos disponian de mas de media docena de establecimientos
abiertos al publico solo en aquel barrio. El Hotel quedaba justo a
un tercio de la longitud total de la playa, tomando como
comienzo la interseccion de la Avda. Princesa Isabel con la
Avda. Atlantica, donde estaba emplazado el Hotel Meridien,
punto a partir del cual y a lo largo de no mas de un kilémetro se
extendia la playa de Leme hasta los monticulos del distrito Urca
con el cerrete del Pan de Azlcar sirviendo de eminencia visible.
Ahora, recomponiendo las iméagenes de la jornada anterior y
ensamblandolas a las recién incorporadas en este mi comienzo
del segundo dia, el panorama se me hacia del todo comprensible.
Desde el aeropuerto Galedo, sito en la Isla del Gobernador, lo
primero que divisaba uno era el puente Niteroi, de 14 kilémetros,
que conecta dicha ciudad con el “downtown” de Rio, cortando el
cuello de botella, o mejor de saco atado por la boca, de la Bahia
de Guanabara, ahorrando de esa manera la formidable vuelta que
supondria rodear la cresta de todas las protuberancias, entrantes
y salientes de la dicha Bahia hasta alcanzar la ciudad de Niteroi
justo enfrente. El viajero que llegue en avion y quiera dirigirse a
Copacabana, por ejemplo, normalmente toma la Avda. del
Presidente Vargas, y va dejando las playas de Flamengo, y
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Botafogo a su izquierda, para acceder ya al distrito de
Copacabana a través de los tuneles de Rio Sul hacia la Avda.
Princesa Isabel ya citada. No bien recorridos los primeros tramos
de un paseo circunstancial por la Avda. Atlantica se constata el
paso continuo de aviones... a ya poca altitud, como llegando a
Rio. Se trata del “shuttle service” entre Sdo Paulo y Rio, que se
sirve del aeropuerto Santos Dumont para tales menesteres,
ademas de otros servicios domésticos, nacionales.

Mi encuentro con Juan Nieto en el Consulado General de
Espana [que, como digo, se hallaba en la rua Duvivier, muy
cerca del Copacabana Palace Hotel] es todo un éxito y una
gratificacion de méximo rango anadida al capitulo de mis
complacencias. Lo que manifesté cuando lo de Sofia (Bulgaria)
en 1972 lo confirmo ahora: este Nieto es un tio estupendo,
competente y generoso, rarisimas cualidades todas ellas puestas
juntas para un espafiol. Desde nuestro encuentro en Sofia, acaso
le hubiera yo escrito alguna carta desde Espafia. También, en la
contingencia verbal de los estados de &nimo que rebosan
reconocimiento y gratitud, le habria dado yo a entender que el
libro que me habia hecho la idea de escribir sobre mis aventuras
en las Bulgaria, Turquia, y Rumania de 1972, se lo pensaba
dedicar. Si mal no recuerdo, para 1978 claro es que yo disponia
de la primera version de Amor se dice obitcham en bulgaro,
version que tres o cuatro afios mas tarde volveria a escribir por
entero, imprimiendo a la redaccidn una coherencia y
equiparabilidad terminoldgica y estilistica de que la variante
inicial carecia. Juan Nieto no sabia nada de todo esto. Por no
saber, no sabia que yo andaba en Rio, y ahora...

-- “Que pase Vd. enseguida” -- me dijo uno de los empleados
espanoles del Consulado a los dos minutos escasos de haberle
dado mi tarjeta. Exuberante sorpresa; cordialisimo encuentro,
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todo a estrenar, presto para el comentario. Le expliqué entre
otros muchos detalles sobre mi vida, sobre Espafia, sobre... yo
qué sé..., le expliqué que habia escrito ya la novela sobre
nuestras aventuras en Bulgaria, y que a su debido tiempo sabria
de ello; que ahora sélo queria yo asegurarme de que estaba en
Brasil y que... lo demds vendria..., pues eso, por su paso y en su
momento. Le dije, bueno, un montén de cosas: que mi cota
maxima en aquel presente viaje era Chile, y que desde alli, ya de
regreso a Espafia, no tenia todavia idea fija de las escalas
intermedias que haria. Y repare bien el lector en esto... me dice
Juan que aquel don Luis Aznar, el diplomatico jefe de la
Representacion espafiola en Sofia en 1972, y con el que yo hablé
por teléfono, y que de resultas de mis explicaciones nos envio a
¢l, a Juan, para arreglarnos la papeleta..., que ese don Luis Aznar
se hallaba en Santiago de Chile como Embajador con todas las
de la ley, y que si era como yo anticipaba y tenia oportunidad,
que podia ir a verle y saludarle, etc, etc. Juan me proporciona un
cambio preferencial para los § USA a través del Consulado. Una
verdadera joya de hombre. Le digo donde me hospedo y le
prometo pasar a verle otra vez antes de marcharme de Rio, que
calculo que va a ser dentro de tres o cuatro dias.

Ya por la noche, recordé que habia oido al Sr. Queiroz
mencionar el nombre de Lucy’s Bar, en la Avda. Princesa Isabel,
quiero creer que a media distancia entre la Avda. de Copacabana
y la rua Barata Ribeiro. Era tan grande el predicamento que don
Edson habia establecido para mi conciencia que no quise
descartar su sugerencia concreta, y hasta alli me encaminé. No
era mi estilo. No es que no hubiera alguna chica atractiva, de
notable; era que los bares no me van, porque el ambiente es
mucho mas cerrado que en otros sitios, quiero decir que no hay
mucho lugar, y ya sabe quizés el lector o ird sabiendo que yo no
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soy hombre de alcohol, y que en lugares asi lo primero con que
se choca uno es la barra, y el camarero que por muy
contemporizador que pueda ser, le tiene que preguntar al cliente
que... qué va a beber. No me convencié. No era mi estilo. Habia
una o dos chicas, bueno, que hubiesen justificado mi solicitud,
pero que ademds -- creo que pregunté a una -- requerian una
cantidad por abandonar el local, igual a la de su propia
prestacion.

Me volvia de retirada a mi hotel cuando entre las calles
Duvivier y Rodolfo Dantas me encuentro paseando a una negrita
que al contestar a mi sonrisa espontanea y sobre la marcha, dejo
que destacase una hilera de dientes blanquisimos que tanto daba
decir que subrayaban la badana azabache de su piel, como que
ésta resaltaba atin mas el lampo de la porcelana de su boca. Se
llama Jossie. La subi a mi apartamento y se quedo perpleja y
divertida al contemplar el tinglado que yo armaba con el colchon
de una de las dos camas, que retiraba al punto menos vulnerable
a los ruidos de todo el piso. A partir del dia siguiente prometi ya
engancharme a las excursiones mas inevitables que se le ofrecen
al turista en Rio.

Martes 14 de marzo 1978. En efecto, la noche anterior, al
despedir a Jossie hasta la puerta de los Apartamentos aproveché
para coger dinero del “safe” y reservar la excursion al pico
Corcovado donde se erige la gigantesca estatua de Cristo
Redentor que con sus brazos abiertos parece acoger todo el
espacio de &mbito posible en los corazones de los cariocas y de
todo aquel que lo visite. Por cierto que las cajas de seguridad
estdn en una habitacién independiente de las dependencias del
vestibulo de entrada. Los recepcionistas visten con una
chaquetilla color crema claro, muy simple, muy poco ostentosa,
y siempre recordaré la cara de uno de ellos que por lo menos en
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mis tres visitas consecutivas de 1978-79-80 seguia trabajando
alli: serio, amable, servicial, muy profesional. Me abria el “safe”,
me hacia una reverencia y me decia “obrigado”... La excursion al
Corcovado, bien. Una de tantas. En el autobus coincidi con una
pareja de argentinos a los que todo se les hacia hablar de pesos
en millones. Estaban sufriendo uno de los bailes de devaluacion
mas escandalosos de su historia, y por muchos ceros que el
gobierno restaba de las denominaciones de los billetes de banco,
era imposible evitar referirse a cantidades abultadisimas de
pesos-basura. El autobus de nuestra excursion nos llevo a visitar
una seccion de "favelas” o barrios de gente que vive en casas de
construccion endeble, de ésas de quita y pon, sobre todo en las
laderas de las ondulaciones de los cerros de alrededor de Rio,
como criaturas agarradas a las faldas de la madre tierra. Se nos
recordd lo desaconsejable de siquiera acercarse solo por parajes
asi, cosa por otra parte improbabilisima para el turista que, como
yo, se hospedara en uno de los sitios mas ambientados y
representativos de Rio. La reflexién que a partir de una serie
elemental de evidencias no dejaria de hacerme yo era, ;para qué
molestarse con cambios de lugar si se tiene practicamente todo
alli donde uno se halla?

Esa misma tarde comienzo a disfrutar una de las
experiencias que con el paso de los anos y a lo largo de las
sucesivas visitas que dediqué a Rio, mas se incardinarian con mi
sentido del ritmo de las cosas, y con la complacencia advenida
que me prestaba el ambiente. Y ello era sentarme en alguna de
las terrazas de la Avda. Atlantica, comer lo que fuera, y permitir
ser objeto de consideracion por parte de las chicas viandantes, o
de toda aquella que se encontrara en una situacioén parecida a la
mia, de independencia y de insumision a tiranias de horarios y de
menesteres impuestos. Eran muchas las terrazas que ofrecian

41



prestaciones parecidas, a saber: servicio de cocina abierto todas
las horas del dia, ademas de los tipicos de cafeteria y bar.
Estaban el Maxim’s; el Mirage, y mas que ninguno, creo que
entre las calles Fernandes Mendes y Republica do Peru, el
Bolero. Alli solia yo sentarme, sobre todo después de que un
camarero negro, negrisimo, de apellido Ramos asimismo, se
hiciese amigo mio. Entre el desayuno y la otra comida fuerte que
hiciera a lo largo del dia acostumbraba yo a tomarme algiin
postre de melon, con un vaso grande de leche, por ejemplo. Las
chicas, al distinguir la fachada de turista que yo debia de dejar
traslucir, se acercaban con pretensiones mas o menos ostensibles
de ofrecer su compaiiia. Pero en todo caso lo que primaba en la
medicion de mi complacencia era la laxitud, el aire flexible y
permisivo que esmaltaba a todas y cada una de esas tomas de
decision con las que uno quisiera guarnicionar el relleno de un
par de horas; del rato que fuera. Aquella terraza del Bolero seria
a partir de entonces mi preferida. Huelga decir que tanto este
restaurante-boite como otros muchos ofrecian un show por la
noche, con chicas de alterne con toda la profusiéon y variedad que
uno pudiera imaginarse. Ahora bien, y como acaso tendrd
oportunidad el lector de cerciorarse por repetidas testificaciones
mias a lo largo de mis escritos, hay algunos aspectos de la
realidad que yo encontré y vivi en Rio que por supuestamente
inevitables requieren algin punto de discriminante precision. En
la vertiente negativa o, digamos, de mi carencia de aprecio, esta
la presunta y archi-gratuita belleza de las mulatas. No fui yo un
degustador de tal tipo de chavalas. La mayoria de las que
adornan los reclamos de publicidad de Carnavales, o
reproducciones en el papel para los variados entretenimientos
que la noche carioca ofrece al visitante, yo personalmente las
encuentro grandazas, demasiado espectaculares... demasiado en
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plan de sacrificar al cometido de ritmo circense, colorido
desbocado y maximalismo postizo de sonrisas, lo que de
feminidad comportan sus personalidades. En la vertiente de
valoraciones entusiastas, y entre otras mas que iran saliendo, esta
la de la modalidad o estilo esponjoso, suelto, no tiranizante ni
rigido, en las actitudes de los regidores y empleados de estos
restaurantes-cafeterias y terrazas para con los turistas. Nada de
premuras ni de incitaciones a consumir; nada de prisas; todo
amable, natural, como traido de la mano por la espontaneidad.
La noche de ese martes entré a cenar en la Churrasqueria
Leme, de la calle Rodolfo Dantas, la primera a la izquierda
saliendo del edificio del Hotel Copacabana Palace. Fui en busca
de un pedazo de carne, de carne a la brasa o churrasco, por lo
que deben parte de su fama culinaria todos los paises del asi
llamado “Cono Sur” de América, incluido Brasil. En el
restaurante, en cada mesa, ponen de entrada una fuente, o sopera
pequeiia, o copa grande con trozos de zanahoria, pepino, apio,
riquisimo todo. Si el cliente no da orden expresa de que se lo
lleven, por no tener intencion de consumirlo, se entiende que
acepta el pago de dicho entremés. Aquella noche, como crei
entender que ocurria todas las demas noches de la semana, habia
una orquestina de cuatro musicos y una cantante interpretando
melodias tanto del Brasil tradicional como internacionalmente
exportables. Me tomé mi churrasco con guarnicion y mi vaso de
cerveza. Sabrosisimo todo. Y como colofon, antes de
marcharme, me acerqué a la orquestina y les pregunté si tenian
reparo en acompafiarme con “La barca”, popularizada por Lucho
Gatica y luego por otros mas, dando yo por sentado que conocian
dicha pieza. Claro, dijeron; sin problema. Hicimos alli por lo
bajo unos arranques de coordinacién de tono... y me lancé.
Bueno, siempre hay lugar para la mejora, “room for
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improvement” como decimos en inglés. Pero el publico se
apercibi6 de mi espontdneo impulso, tan ingenuo como
imparable, y me dedico una salva de aplausos y palmoteos. Por
su parte la cantante y los musicos me dieron la enhorabuena.
Pero era ya hora de irse porque no olvide el lector que yo
habia quedado con Sonia e Ivette de nuevo. Nos encontramos en
la misma Recepcion de los Apartamentos, y esta vez si que me
follé bien a las dos, concienzudamente. Reind entre nosotros una
gran camaraderia, una aclimatacion espiritual. A Sonia le oigo
decir la expresion “hacer un programa”; o sea, dedicar la tarde o
el rato de que se trate a la disponibilidad de encontrarse con
compafiia. Suena genial, tan deportivamente descriptivo. Ya en
vena de confidencialidades, me siguié ensefiando Sonia alguna
otra palabra de follar, echar un polvo, etc. Les hablo de que
quiero continuar mi viaje, primero pasando por Argentina,
Buenos Aires, donde tengo curiosidad por encontrar a unas
personas; luego, casi con toda seguridad llegar a Chile; y
después..., no sé, de regreso a Espafia. Sonia dice que le gustaria
acompaniarme a Buenos Aires. Una propuesta asi, venida de
alguien tan de ocasion volandera, probablemente no hubiese
merecido crédito alguno, de no haber sido esta chica concreta
quien lo hubiera destapado, y de no haber sido yo el protagonista
circunstancial. Lo cito con la desinteresada intencion de hacer
llevar al lector un tipo de estado de &nimo que en aquellos dos
primeros dias absolutos de vida en Brasil comenz6 a gestar el
nucleo inicial de lo que, a poco de continuada mi andadura en
sucesivos viajes, se destacd6 como una de las mas atractivas
particularidades de la forma como entendian aquellas gentes la
existencia: “Hacer un programa”, es decir, el hecho de que una
gran mayoria de "garotas” o chavalas jovenes no rechazasen la
compafiia de un varon, a cambio de un regalo o contraprestacion,
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no acarreaba -- al menos que yo pudiera observar a través del
ejemplo de las tres primeras chicas a quienes me habia follado --,
... ho acarreaba un desmantelamiento de su personalidad, ni un
encanallamiento mercenario del sentido de integridad, de ética
femenina que normalmente concurriese en ellas en razon de su
cultura y de la indole de su educacion. No llego a cuajar lo de
que Sonia se viniese conmigo a Buenos Aires por imposibilidad
de que cuadraran mis fechas con sus obligaciones. Sonia me dejo
una direccion para en caso de que alguna vez regresara a Brasil.
Sin embargo la que mas me encanté fue Ivette. Guardo de ella un
olor perenne de nifia limpia y generosa. Era una locura la forma
en que aquella chavala se me entregaba. Ella tenia en Sonia la
amiga mayor, y se dejaba llevar. Ivette hablaba poco: me miraba
con ojos absortos, atentos, a una cuarta parte de sonrisa que
comenzara a expandirse. Me dio una foto pequefia en blanco y
negro, que conservo, que tengo aqui delante ahora mismo,
tomada el 17-12-1977, con la siguiente leyenda en el reverso:
“Ofereco esta foto con muito amor a voce Tomas. Ivete. 14-3-
78”. Yo seguiré escribiendo su nombre a la francesa ya que no
pude calibrar su particular ortografia hasta que me lo patentizd
en la foto. Es una cartulina de 3’8 x 3 cms, como de carnet.
Ivette, con melenita corta y blusa jaspeada, mira limpidamente
hacia los ojos de uno. Pocas veces habia visto unas formas de
chica joven tan recatadamente alegres, tan confiadas en quien,
como yo, les prestaba una ilimitada seguridad. Quedé sumido en
la boca de Ivette todo el tiempo que durd nuestra copula...
Miércoles 15 de marzo 1978. El camarero complice del
Copacabana se esmera alin mas si cabe y me trae unos desayunos
espectaculares, con zumos de un par de clases, y profusion de
frutas. Hoy decido pasar un rato en la piscina, hasta eso de la una
de la tarde; luego, tengo pensado hacer una inspeccion por ...
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bueno, todo a su tiempo; y para por la noche, me apunto, siempre
a través del Hotel, a una visita a una exhibicion de “Macumba” o
ritual afro-brasilefio de magia negra. No quiero ser tacafio con el
repertorio que se le ofrece al turista. Por mi que no quede. La
piscina, emplazada en el hueco interior que forman el lateral del
hotel propiamente dicho, y la fachada anterior de los
Apartamentos, es de tipo tradicional: baldosines azules, entrada
en el agua mediante escalones, y una profundidad maxima de
dos metros o asi. En las margenes, profusion de veladores, sillas
y hamacas para hacerse cargo del tipo mas esperado de
prestaciones reclamadas por la clientela de un sitio tan selecto
como conservador. Paralelo a la linea de playa, una pérgola o
restaurante semi cubierto limitaba y servia de cota protectora al
mismo tiempo al dicho espacio interior de emplazamiento de la
piscina. Como digo, clientela conservadora y madura. No hay
mucha gente joven, excepto los nifios que vayan acompanando a
sus padres. Dejar que los ruidos de la playa, el trafago, las ondas
de significado acustico, hasta los propios olores, lleguen filtrados
hasta alli, urbanizados hasta aquel enclave privilegiado de
proteccion y ocio, no es cuestion baladi; es una comunion con las
cosas bien hechas, con las decisiones tomadas acertadamente.
Me subi a mi apartamento, me di una ducha y me eché la siesta
un rato. En esos espacios vacantes del pensamiento llegaba yo
casi siempre a las mismas conclusiones respecto de temas tan
recurrentes y topicos como lo era el de la compaiiia femenina;
dicho de manera mas conciliadora y empatica, el conocimiento
de los entresijos de la cultura de un pueblo, de la conformacion
de los hilos de su geometria convivencial. Llegaba a la
conclusion de que no era necesidad, ni mucho menos, la que me
acuciara en lo de procurarme una chica para pasar el rato;
tampoco era ganas irreprimibles, como pudiéramos pensar que
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concurren en el drogadicto, o en el alcoholico, o en el simple
fumador empedernido. No. Ni mucho menos. Mas bien se trataba
de curiosidad; si, de ese tipo de curiosidad vital sin la que todo lo
demas estd de sobra; esa curiosidad que le permite a uno seguir
vivo. Y como de eso precisamente se trataba, decidi esa misma
tarde, entonces, recién levantado de la siesta, y antes de ir a la
excursion de la “Macumba”..., decidi darme una vuelta e
inspeccionar si en un pais como Brasil, o mas propiamente, si en
una ciudad como Rio, habia pisos francos en los que, bien por
mantener la confidencialidad de los usuarios, bien por
comodidad, bien por lo que fuere..., un grupo de chavalas se
ofreciesen para la cita ciega y subsiguiente sesion de intimidad
con el cliente de turno.

Es curioso, pero no me es posible recordar, ni siquiera
sugerirme ahora el método de informacién que segui. Por
exclusion de otras alternativas, supongo que se lo preguntaria a
un taxista. Es el caso que antes de que pudiera seguir dando
pabulo a ulteriores especulaciones, me encontré en un piso
probablemente, creo que de la rua Gustavo Sampaio, también
paralela a la Avda. Atlantica en el tramo que conforma la Playa
de Leme. La duefia o gobernanta imprimia al ambiente un estilo
familiar y desinhibido. Vi a un par de hombres despelotados por
alli, con los que cambié¢ unas palabras en plan muy distendido,
muy de... marineros del mismo barco; sin falsos pudores ni
tontos miramientos. La duefia me dice que si quiero empezar con
Sandra, una rubia espigadita. Bueno. Lo hago con ella, me lavo y
me visto. Pero la sefiora parece haber adivinado que soy hombre
de doblete y me anima a que me quede; que me va a presentar a
una preciosidad de mulatita joven, y que estd segura de que me
va a encantar. ;Habiamos hablado de dinero? Pienso que no. Me
dice que con cada chica que uno quiera estar son 800. cruzeiros,
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pero que en mi caso me deja las dos por mil doscientos. No me
engafia, y me alegra mucho constatar que uno de los hombres
encuerados a quien he saludado nada mas entrar, precisa y
exactamente me ha citado la misma cifra. En fin, un poco por no
desairar las expectativas tan optimistas que la gobernanta ha
puesto en mi, y un mucho por la curiosidad expansiva que en
todo momento me acicatea, consiento en conocer a Tania. Se
trata de una mulata jovencita, preciosa, de labios gordezuelos y...
crujientes; pelo compacto y crespo, apretado. La gozo
sobremanera, disfruto con el encarifiamiento que me dedica, con
la devocién de sus besos y de los conatos de palabras o frases
con que adoba sus enarcamientos de pubis, como coadyuvando a
la penetracion. Pero una vez mas he medido mal mis fuerzas..., y
no me puedo correr. Tampoco lo deploro en demasia. Era preciso
pasar por esta experiencia de la caza..., concentrada en un piso
y..., una cosa mas hecha. La pago a la sefiora, me despido y me
voy a mi apartamento. Dentro de media hora saliamos para la
excursion y ahora que lo recuerdo se habia previsto opcion de
cena al final del show...

Si de algo me alegro por el hecho de haber asistido a esta
representacion de la Macumba es de que con una vez ya tuve
bastante para el resto de mi vida. En mis repeticiones viajeras de
Rio en afios subsiguientes jamds se me ocurrid insistir con
semejante asunto. Porque en definitivas cuentas, ;jen qué
consiste? No estoy seguro de haberlo captado en toda su
propiedad, tan poca fue la atencion monografica que presté al
pastel. Los protagonistas suelen ser negras gordas y feas, y algin
que otro negro, igualmente feo, arrugado y con semblante como
de no pertenecer a este mundo. Ellas, vestidas como de mufiecas
grandes, con faldas rigurosamente blancas, de vuelo, con muchos
recubrimientos, quiero decir, con muchos niveles, como de tul o
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gasa, resaltando lo supurantemente grotesco del contraste. Parece
que la mas veterana en estas lides hace de medium, o sea, de
antena receptora de las cualesquiera supuestas sandeces que el
aquelarre en cuestion pueda convocar; y entre un griterio
enardecedor se ponen todas a girar, a girar como ruletas locas,
como aviones planeadores a punto de deshocicarse. El viejo, ya
no recuerdo si antes o entretanto, se queda ausente, profiriendo
una serie de grufiidos, resoplidos... de instancia onomatopéyica
de cualquiera que sea la bestia o animalejo propiciatorio..., 0
emitiendo cacareos gallindceos que, de no ser por la imposicion
del protocolo, hubieran desatado una cabalgata de carcajadas por
mi parte. Ya no recuerdo si al griterio se unia musica de tambor.
Cuando se alcanza el punto establecido la medium entra en
trance y se pone a dar pataletas, como presa de un poder sobre...,
o al menos, no natural. Un rollo macabeo de pesadisima
digestion. Desde entonces, cada vez que a un buen documental
de esos que aparecen en T.V. lo adoban con el relleno de tales o
parecidas tonterias, desenchufo automaticamente o ‘“zappeo”.
Pocos ejemplos més estériles y mas desprovistos de ilustracion
como todas estas secuencias de ritos, bailes, macumbas, vudus, y
lo que que en cada caso sea. Una sola vez estuve en Haiti,
escenario del vudi fuera de Africa, y ni se me ocurrié pensar en
semejante necedad. Con todos mis respetos, vaya por delante.

En la cena opcional del programa, después del show,
caigo junto a una pareja de chilenos. Les comento que mi idea es
visitar Buenos Aires en cuanto salga de Rio dentro de un par de
dias [tal vez tuviera ya el pasaje aéreo reservado para el viernes
17 definitivamente, como era el caso] y que mi destino mas
ulterior en este viaje, siempre midiendo desde Espafia, quiero
que sea Chile. Tenia que tratarse sin duda de temperamentos
conservadores a ultranza, a favor de los valores de la autoridad y
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el orden por encima de otras muchas cosas. No de otra manera se
comprende que no viesen unicamente el lado negativo de los
regimenes autocraticos y/o autoritarios del Videla & Company
en Argentina; y de Pinochet en su propio Chile. Aqui, una vez
mas, habia que andar con pies de plomo y no dejarse embalsamar
emocionalmente por cualquiera que fuese la Ultima y mejor
dramatizada version de las cosas. Eso de ir por la calle y de que,
a expensas de quien pudiera pasar por alli, impunemente se
convirtiera en un campo de tiro al blanco a manos de los
“montoneros” y de otros aficionados a la barbarie, sobre todo
cuando ésta parecia ser gratuita, sin fuerza humana ni razones
divinas que pusieran coto..., €s0, segin me decian los chilenos,
termino por disgustar hasta a los mas reacios a adoptar medidas
serias de represion.

A mi llegada al Hotel me encuentro por la calle con las
dos, claro, con las dos mujeres, bueno, una es palmariamente
mayor que la otra, acaso sean hermanas, o parientes. Las habia
visto en la playa conforme me dirigia yo al piso de alterne.
Ahora, con mdas parsimonia, me fijo en que una de ellas, la més
joven, es bastante mona. Me la llevo al Apartamento y me la
follo. Ana Maria, morenita mulata, limpisima y femenina, me
dijo tener 18 afios. Ademas, me canté6 “La distancia”,
interpretada usualmente por Roberto Carlos. Con las mujeres
empieza a pasarme lo que se recomienda respecto a la
alimentacion: poquito muchas veces, principio este que
lamentablemente, y por lo que se refiere al segundo supuesto
citado, no concurre entre los habitos mios. El ideal es follarse
dos o tres chavalas cada dia, haciendo de cada encuentro una
cosa independiente de todo lo demds. Cada polvo, para dejar
paso a la posibilidad de otro, requiere que uno se vista, salga a la
calle, descanse; en mi caso especialisimo, se tome un postre de
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melén y un vaso de leche, por ejemplo, en una de las terrazas
vecinas, y si es la del Bolero, servida por el camarero Ramos,
mejor; y vuelva a mirar al mundo como si nada hubiera pasado.
Asi, siempre pensé que un hombre como yo, de vacaciones, y en
rodales como el de Copacabana, se podria follar dos o tres
garotas diarias durante bastante tiempo y sin desfallecer.

Jueves 16 de marzo 1978. Hoy, ultimo dia entero de
estancia en Rio, voy al Consulado espafiol a despedirme de mi
queridisimo amigo Juan Nieto, uno de los muy pocos hombres
cuya amistad me ha enaltecido; cuya presencia me redime de
impurezas y cuya existencia, si volandera y fugacisimamente
conocida por mi, ha dado siempre un maximo valor a los quilates
de mi conciencia propia. Juan Nieto volvid a superarse: Activo,
previsor, generoso, resolviendo los problemas del aqui y del
ahora sin circunloquios ni ambages ni dilaciones ambiguas.
Puedo decir para los mas sensibilizados o suspicaces, que estar
con hombres asi es una gratificacion que de sobra habria
justificado el viaje a Brasil. Esto necesito dejarlo claro, aunque
solo fuese yo el tnico para quien lo que digo tuviera sentido
alguno en la posteridad o cuando fuere.

No tengo reflejada en mis notas con detalle la secuencia
de menesteres que llevé a cabo ese ultimo dia completo de
estancia en Rio. Ademas de la visita de despedida a Juan Nieto,
s¢ que me enrolé en la excursion al Pan de Aztcar y Puente Rio
Niteroi, que me llevo toda la manana. La ascension en funicular
al cerrete, que es como un tetdon gracioso y montaraz que le
hubiera crecido a la suave orografia en que Rio se abufanda,
pone su cuota de emocidn expectante y abierta en quienes como
yo nos sentimos erosionados, agredidos, cuando se nos despega
de la tierra que pisamos. Como no podia ser de otra manera, lo
que uno encuentra en la cima del Pan de Azuicar es un pequefio
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cosmos de mercadeo para el turista. Lo normal es que algin
espontaneo le haga cualquier sefal a uno, le separe del grupo, y
en un aparte, en tono confidencial, secreto, aprovechando la
superficie de alguna piedra lisa o mesa libre de algin
establecimiento tipico de refrescos y bocadillos, alli, le
desparrame un saquito de piedras de todo tipo, a las que ¢l
denomina preciosas, traidas de los yacimientos del Matto
Grosso, de Minas Gerais, o de donde sea, y que para los legos no
son sino eso: piedras, bonitas, eso si, llenas de brillos coloreados,
verdaderas concentraciones cromaticas, compactaduras apretadas
de... lagrimas solidificadas, mezcla de soplo y agua, piedras,
piedras..., pero eso, piedras tan so6lo; piedras bonitas, piedras
lindisimas, pero no preciosas: Ahi radica la clave de todo.

Desde alli nos llevaron al puente Niteroi, de 14 kms. de
longitud. Parece que su construccion se cobrd un numero crecido
de muertos por accidente laboral. Sospecho que en climas asi la
observancia de las reglas de seguridad es una ingenua entelequia.
Llegé la tarde de mi ultimo dia en Rio, de la que estaba siendo y
seria mi primera visita de las muchas mds por venir. Decido
pasar la velada, o por lo menos la mayor parte de ella, en la
terraza del Bolero, tomando todos los “choops” (cervezas) y
postres de melon que hagan falta; mirando la playa, y dejando
que las chicas revoloteen alrededor. Aquella tarde, bien lo
recuerdo, acompafiaba la mejor de las temperaturas y las
glorietas y arriates de la Avda. Atlantica registraban uno de los
mas densos aforos de los dias de mi estancia. Personajes tipicos a
los que siempre en posteriores viajes reconoceria, se encontraban
por alli vendiendo sus productos o sus habilidades: Por lo que se
refiere concretamente a las sombrillas y veladores del Bolero...,
el cantaor, la florista, los cacahueteros, etc. En aquella tarde
percibi yo con toda la crudeza y la perplejidad que mi conciencia
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pudiera pemitirse que el estilo de relaciones humanas imperantes
en Espafia durante tanto tiempo, habia dejado unos diques de
contencidn, unos valladares de pudor y de escrupulosidad que
aun en temperamentos tan poco sospechosos como el mio, tan
liberales y abiertos como el mio, significaban un distanciamiento
de la realidad que alli mismo, entonces y alli mismo, en la
terraza del Bolero, s6lo como ejemplo, se estaban produciendo.
El chispazo, la eclosion de aquel algoritmo de vivencias
descansaba en el hecho de que a nosotros, europeos, espanoles
recién salidos de una férrea autocracia y recién echados a andar
por el camino de una transicion de corte mas poroso en lo
convivencial, no digo que mejor, pero mas plural, menos
monopolizado por el orden supuestamente espiritual de un
nacionalcatolicismo en contubernio perpetuo de interés con el
poder establecido..., a nosotros, se nos hacia sorprendente con
largueza que las chicas alli, de un porte impecable, de factura tan
femenina como la que mads, de esmeradisimos chasis y de
maneras conciliadoras y urbanas..., estuvieran disponibles al
encuentro espontaneo, y posterior celebracion de intimidad. Lo
cual no dejaba de ser halagador. Pero me estoy adelantando y
preciso es que el relato siga ciertas pautas de orden y de sazon.
Me sent¢ en la terraza de “Bolero”, dispuesto a solazarme.
Ya digo que hacia una temperatura regia, la correspondiente al
punto medio de estacion entre el verano alejandose y la
aproximacion siempre suave de lo que en Rio se considera
invierno. El camarero brasileiro, por lo menos los de aquellos
establecimientos de la playa de Copacabana, no achucha ni
instiga respecto de las consumiciones, que mantenian precios
competitivos y razonables. También dije que la terraza rebosaba
de gente. Me fijo de pronto en una mesa en la que se sientan dos
chicas blancas, quiero decir muy claritas, una color de trigo algo
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tostado, y la otra méas rubilla. Tienen un increible aspecto y en
casos asi, como antes apunté, uno siente el enorme lastre que la
tradicion de su propio pais y de su propia cultura le han
impuesto, y despliega unas pautas internas de comedimiento y
cautela que, de una manera u otra, a través y a lo largo de un
camino u otro, se concretan y se dan cita en algo asi como la
pregunta de... ;jestardn asequibles?, ;y si se ofenden ante una
insinuacién que tomen por descortés o incivil? Pero ellas se
levantan, desaparecen durante un rato, regresan, vuelven a
sentarse... Ahora resulta que se han juntado a un grupo de cinco
o seis mozalbetes que... jah, si!, hablan de Chile, que han venido
de Chile, de vacaciones a Rio, y bueno, ahi estan. A mi todo eso
me esta consumiendo arboles enteros de neuronas; son miriadas
de especulaciones que se asienten y se contradicen las que
machacan y aligeran mi conciencia. Las dos chicas ahora me
parecen mas esplendorosas ain, mas “normales”, mas de como
el mas exigente de los varones hispanicos pudiera imaginarse a
un par de chavalas jovenes. Espléndidas. Absolutamente
espléndidas. Iban vestidas de blanco; bueno, una de blanco,
blanco y largo; la otra, de color de hueso. Y yo, bobo de mi,
preso de miramientos y de ringorrangos procedimentales, con la
cabeza y el corazon llenos de dudas y de vacilaciones. Pensaba
que estaban ligadas por los mozalbetes chilenos, cuando, a
medida que pasaban los segundos, en cuestion de pocos minutos,
comenzaron a aclararseme las cosas. Y la primera fue que llegué
al pleno convencimiento de que aquellos chavales eran...
chavales; nada mas que mozalbetes. Me parecid percibir que
medio en broma medio en serio se preguntaban quién pagaria las
consumiciones. “Bueno -- me dije -- una bandada de colegiales
que tienen lo justo para subsistir en sus dias de vacaciones”. El
caso es que mi tiempo de conciencia, los margenes que
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separaban la instancia incoativa mental del acto puro habian
celebrado todo su recorrido y... “Oiga -- le dije a la sefiora
renegrida, arrugada, vieja y con cara indiferente que vendia rosas
por entre las mesas de los parroquianos -- oiga, mire, ;jve Vd. a
aquellas dos chicas de alli, si, que estaban hace un momento con
aquel grupo de chicos, y ahora se han mudado a la mesa vecina?
Bueno, pues tenga la bondad de hacerles llegar una rosa roja a
cada una. Aqui tiene Vd. el dinero”. Estoy en esta transaccion de
urgencia cuando llega una negrita preciosa, se sienta a mi lado,
le coge otra rosa a la sefiora y me dice: “It’s for me; thank you”.
Muy bien. Le pago a la sefiora la tercera rosa... y voy siguiendo
con mi atencion el pequefio camino de la vendedora hasta la
mesa de mis dos amigas... Llega, les dice lo que sea, les hace
entrega del cucurucho de papel plastificado con la rosa dentro,
ejecutan las chicas una inspeccion a su alrededor para cerciorarse
de donde pudiere venir el regalo, me detectan, se sonrien, me
levanto, hago una inclinacion... Bueno. Ya saben que existo, y
que estoy apercibido igualmente de la existencia de ellas... que,
por cierto ahora, con la rosa en la mano, se han desplazado a otro
velador y se sientan con nuevos chicos. A todo esto, la negrita,
que se presenta a mi y me dice llamarse Sonia, sigue aun alli, de
pie. Me levanto, la aproximo la silla y la invito a sentarse
conmigo un rato. La verdad es que es encantadora, francamente
bonita y muy proporcionada. Me agradece que le acerque la silla
con un gesto en el que se contienen todas las instancias del
reconocimiento fervoroso, ademas del inevitable “obrigada”. El
cantante espontdneo de la terraza nos ameniza con unas cuantas
melodias que le pido: “El reloj”, “La barca”, “Perfidia”... Pero,
en fin, Sonia me gusta lo suficiente como para invitarla a subirse
conmigo. Acepta complacida, y al ir abandonando la terraza y
dirigiéndonos hacia el Copacabana Palace, por su entrada de la
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piscina, me cruzo con una de las dos amigas, las de la rosa
quiero decir, y con la mayor naturalidad se detiene junto a mi y
me pregunta que si voy a volver al Bolero, o que si voy a estar
simplemente por alli..., que a su amiga y a ella les gustaria
charlar conmigo. Serian entonces sobre las 18:00, y quedamos
para las 20:30 alli, en la misma terraza. En un cuaderno de notas
tengo registrado lo siguiente: “Jueves 16: primero me acuesto
con Sonia, la negrita que resulta ser sentimental. Luego me voy
con Carla (estupenda) y con Jussa, también estupenda, que me
montan toda clase de nimeros y me consumen 3,500.- pts. de bar
' Sin embargo, ésta ha sido la “highlight” de mi estancia en
Rio”. Tal es la resefia de compendio que aparece en mi cuaderno
para notas de urgencia.

Con Sonia la negrita, bien. La doy consejos sobre coémo
cuidarse la dentadura y hasta la regalo un paquete de bicarbonato
que habia comprado esa misma mafiana. Me quedaba casi una
hora hasta mi proxima cita y decido darme una vuelta. Me habia
comentado Juan Nieto que en la ya citada plaza Bernardelli, en
un club por nombre ‘Don Juan’, uno de los cuadros del show
consiste en que dos chavalas se hacen el amor, o fingen que se lo
hacen, a lametones de cono, delante del publico. A mi
personalmente ni me van ni me conmueven en especial ese tipo
de demostraciones, pero en todo caso me acerqué por el ‘Don
Juan’ donde, eso si, a las chicas que se disponian a hacer de go-
go girls, con muy buena pinta, las vi andar en cueros por el local.
Pero son ya cerca de las 20:30 y regreso a la terraza del Bolero.
No veo a mis nifias. Me temo lo peor. Un plantéon en mi Gltimo
dia de estancia en Rio, y con las altisimas expectativas que se
han generado en mi conciencia, seria fatal. Por suerte, a las 20:40
hacen su aparicion, una detras de la otra, vestidas igual que
antes; joviales, festivas. Procedemos a las presentaciones...
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oficiales. Ellas son Carla y Jussa; y yo, pues Tomads. En la nota
que antes transcribia, sacada de mi cuaderno, me adelanté al
curso ordenado de las cosas, declarando que mi encuentro con
estas dos garotas habia sido mi highlight en Rio. Lo reconfirmo
ahora. Fue una locura: compacta por lo que tuvo de unidad de
ejecutoria, entre nosotros tres; y dilatada, porque estuvimos en
mi apartamento todo el tiempo que nos dio la gana, disfrutando
de la mas absoluta de las coberturas, con todas las comodidades
del mundo. Fue uno de los mejores triangulos amorosos de toda
mi vida. Me puse a atormentarme banalmente intentando
resolver el acertijo de quién seria la primera y mas aconsejable
de follar. El recurso de picotearlas a las dos mediante taladros
alternos, para depositar mi semen en una de ellas, me parece
demasiado convencional, escasamente satisfactorio. Al principio
crei que Jussa era la més atractiva; luego pensé que no; por fin
me di cuenta de que la una sin la otra no eran nada. Me decido
por Jussa, con las dos en la cama, pero descubro la fecunda
modalidad de follar con Jussa, al tiempo que me entrego a Carla
por medio de hondisimas y fragantisimas besadas, sorbiéndola.
La nupcia se arranca a buen paso y llega a término. Nos
trasladamos los tres al “sitting room” o “living”, sin dejar de
juguetear. Ahora la emprenden con la nevera-bar del
apartamento y empiezan a descorchar botellitas de giiisqui
(whisky) a cien cruzeiros cada una [No se olvide: a cinco pesetas
el cruzeiro, arriba o abajo] jQué le vamos a hacer! Puesto que
hemos quedado en que van a cobrar 800.- cruzeiros para las dos,
es, con todo, y anticipAndome una vez mas, la velada que me
estd resultando mas completa. Jugamos, jugamos. La exquisita
particularidad de que dos muchachas sean lesbianas entre ellas --
segiin me parece entender -- y ferozmente sensibilizadas al sexo
varén se da en estas chicas. Tanto para distraerme y enardecerme
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a mi como para divertirse ellas, me hacen en exclusiva un
numerito de coito mediante lamidas de cofio [ Ve el lector? No
me hizo falta asistir al show del club ‘Don Juan’] mientras que
las sobo mas por cortesia que por otra cosa, puesto que lo que
mas necesito es un relax de por lo menos una hora. Pero eso son
planes inviables. Carla se me destaca ahora como una criatura
llena de primores y de rasgos tiernos: dice que tiene 19 afos, y
Jussa 22. Las dos me encuentran carifioso y simpatico. Mi lunar
en el apice de la nariz les hace mucha gracia. S¢é que no me va a
salir un segundo polvo, y sin embargo me retiro al dormitorio
con Carla, mientras Jussa se tumba indolente y adormilada en el
chesterfield del sitting...

jCuanto, cuantisimo disfruté la total entrega de Carla!
Estuve enguilado con ella por encima, por debajo, por detras,
mas de treinta minutos, hasta que nuestra piel entera chorreaba
sudor y complacencia. No me corri, no. Pero la hice gozar, sobre
todo tirandomela por detrds, pues al parecer asi el falo la
horadaba 4reas un tanto descartadas en las posturas mas
convencionales. Me gozd, me gozé mucho diciéndome “tesoro”,
“amor”, “gostooso” y mil ternezas mas.

Tanto a ellas como antes a Sonia, la negrita, las regalé las
chucherias y obsequios que me quedaban del Concorde: agua de
colonia empaquetada, locidon concentrada, una baraja de un juego
raro a base de nombres de ciudades y letras. Todas las chicas, y
por supuesto Carla y Jussa, por muy profesionales de la calle que
puedan parecer, tienen rasgos acertados y magnificos de ternura,
compostura y feminidad. A todas les gustaba, casi les
emocionaba, que las acompanase hasta la salida del hotel, a la
calle, después de haber estado conmigo. Con Carla me ocurri6
todavia mas, y es que al abandonar el apartamento nada mas
acceder al pasillo, no bien cerrada la puerta, y por motivos que
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yo insisto en llamar emocionales, espiritualmente enardecientes,
como por ejemplo acercarme a ella y limitarla con mi vientre
alguna parte de su cuerpo, aderezarla el pelo, disefiar un esbozo
de caricia por su mejilla..., que por algo asi se me volviera a
poner tiesa. Las fascind comprobar que seguia emocionado,
excitado, aun después de haberme pegado aquel hartazgo de
follar con ellas.

Me despedi de Jussa y Carla y me quedé solo, paseando
en aquél que seria mi Ultimo rato de noche del dia postrero de
estancia en Rio de Janeiro, a lo largo de la Avda. Atlantica,
flanqueada por el mar y por la linea combada de los edificios
nobles y cordiales de la playa de Copacabana. Pensaba en el
esfuerzo de la independencia y de la autonomia al viajar solo.
Copacabana es sensacional [en otro estilo al de Moscu, claro,
pero equiparable en resultado] para el paseo de noche; para el
abordaje de garotas (chavalas). Que yo sepa, solo se cuenta con
tres tipos de situaciones para entrar en contacto con una chica: la
calle; el establecimiento que sea (bar, cafeteria, boite, discoteca,
etc.); y el piso. De los tres, es el primero sin ninguna duda el mas
recomendable en Copacabana: andar tranquilamente por las
calles paralelas a la playa, o por la calle que da a la misma playa,
e iniciar el abordaje sin mas. Y no digamos las sentadas en las
terrazas: eso es con mucho, con mucho, lo mejor. Asi, mi visita
al piso de las nifias de la calle Gustavo Sampaio, aunque un
desacierto logistico, me sirvid ya como referencia perenne,
inequivoca, respecto de realidades preferibles, mucho mejores,
mucho mas deseables cuales eran las de la caza al aire libre, al
dejarse ver, sin mds, anunciando con la actitud, con el rostro, con
todo el ambito de cobertura que le tocase a uno por frontera, la
disponibilidad de buena fe, la propension a la aventura, la
entrada al trapo que la garota de turno nos tendiese. Hago un

59



listado mental de las chavalas con las que he compartido
intimidad, y con cada una celebro un misterio de agradecimiento
y simpatia recordables: Sonia, Ivette, Jossie, Sandra, Tania, Ana
Maria, la segunda Sonia, Jussa, Carla... Pero mas alla de los
recuentos concretos se impone una consideracion general, a
modo de palio sobre mi corazon y sobre mi conciencia.

Siempre pensaré que mi visita inicial a las Américas
hispanas, Iberoamérica, se produjo en el tramo de madurez de mi
existencia, rebasados ya con cierta holgura los cuarenta afos. De
haber comenzado antes la cala en un trasunto tan gigantesco de
vivencias y de tan iniciaticas realidades, acaso me hubiera
encontrado inmerso en un estilo de vida distinto al que me ha
tocado vivir. No lo siento. Ni lo aplaudo. Simplemente lo
consigno. Brasil signific6 una dimensidon necesaria,
deslumbrantemente inédita. La manera, el modo de sus gentes se
transformaba en estilo. Las mujeres transportaban en la
arquitectura de sus templos el algoritmo magico que hacia de la
realidad somatica algo transcendido de neuma; y a éste, al vaho
espiritual o psiquico que animara cada uno de los nombres de sus
portadoras, tan sélo la almendra oculta, el licor secreto
recubierto de la carnosidad cromatica desde el rubio al endrino,
pasando por todas las tonalidades de tonos triguefios, cafetoides,
castafios, marroncitos preciosos. Brasil desde entonces pasé a ser
materia olorosa en el espectro de mis percepciones. El salitre de
la playa de Copacabana, la carne de papaya de las mozas, el
aroma despedido desde su pigmentacion, la persuasiva actitud de
ofertorio de sus sonrisas, rasgaron el biombo de mis horizontes y
me permitieron vislumbrar escenarios desconocidos,
dolorosamente ignorados. Aquella primera visita de marzo de
1978 seria la inicial de una secuencia de siete en total que
verifiqué entre esa cota de arranque de 1978 ya dicha y 1990. De
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todo se daréd cuenta en su momento oportuno, porque la presente
vifieta solo tiene voluntad de cubrir los paises que sirvieron de
punto de partida y término de mi vuelo en Concorde.

En Espafia ya, recibo de Air France la siguiente carta:

AIR FRANCE
DIRECCION GENERAL EN ESPANA

TORRE DE MADRID - MADRID 13 - TELEFONO 247.20.00
(CENTRALITA) -DIRECCION TELEGRAFICA AIRFRANS
MADRID

MAD.PS 21 240 LGM/MP
Madrid, 28 Marzo 1978

Sr. Don Tomas RAMOS OREA
Hotel Casablanca

Calle Frailes, 3

GRANADA

Distinguido amigo:

Nuestra Direcciéon General en Paris me envia su
Certificado nominal del paso de la barrera del sonido, que tengo
mucho gusto en adjuntar a esta carta.

Mucho deseo que su vuelo en el Concorde haya
merecido su entera aprobacion, y le agradezco la atencidon que
dedica a las lineas de nuestra Compafiia. Nuestros supersonicos
“CONCORDE” wvuelan de Paris a RIO, CARACAS,
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WASHINGTON y NEW YORK. Esperamos que estas rutas se
complementen con nuevos destinos de nuestra red mundial.
Estamos a su entera disposicion para ayudarle en la
preparacion y ejecucion de sus proximos viajes.
Disponga incondicionalmente de nuestros servicios
y desus.s.,

EL DIRECTOR GENERAL EN ESPANA

Y. AUDOLI

junto a una llamativa y elegante cartulina de tono azul y blanco
con el logotipo de Air France y la reproducciéon de un ... como
pajaro de contornos disueltos, desleidos, dentro de un dintorno
de ambito adivinado, por la rotundidad aerodindmica, violenta y
gloriosamente captada. El texto dice: “Tenemos el placer de
certificar que el Sr. D. Toméas Ramos Orea ha traspasado la
barrera del sonido el 12 de marzo 1978 AF-085 a bordo del
Concorde. El Presidente”. Probablemente fuese en algun
momento del verano de ese mismo 1978, y después de regresar
de Berlin y Moscu en todo caso, cuando me pasé¢ por las Oficinas
Centrales o Direccion General de Air France en Madrid, sitas en
La Torre de la Plaza de Espafia. Alli me recibi6 el Sr. D. Luis
Gonzalez de Mendoza, Director de Promocion en Espafia, como
reza la tarjeta que amablemente me entregd, junto con un
boligrafo reproduciendo en su forma una réplica del avion
supersonico.
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Delia: Buenos Aires (Argentina), 1978

Mi viaje a Buenos Aires tuvo lugar a inmediata
continuacion de mi salida de Rio de Janeiro el dia 17 de marzo
de 1978. Tanto por la propia entidad de los contenidos que
pretendo dejar aqui reflejados, como por las caracteristicas
irrepetibles de mi excursion a Rio, considérese que uno y otro
capitulo van convenientemente aparte formando unidades
independientes. La conciencia del lector puede seguir facilmente
el nexo temporal a través del puente de las fechas. Para esta
visita mia a Argentina me es imprescindible echar mano de un
pequefio sistema de referencias informativas sobre mi familia,
concretamente mi padre. La naturaleza excepcional de estos
datos espero que haga resaltar aun mas si cabe la particularidad
mas insoslayable de mi narracidon, a saber: la concentracion
monografica en mi persona practicamente de todas las
ocurrencias advenidas con las que me ocupo.

Para todos los efectos yo siempre me he considerado hijo
unico varén [tengo una sola hermana]. Nuestro padre fue
también hijo inico varén con los matices que siguen. Referirme
a estas cuestiones me acarrea algun que otro esfuerzo de atencion
fijativa ya que pocos asuntos en la historia total de mi
experiencia me han inspirado menos interés. Si acaso que, en
clave de ludismo chocarrero, y mientras me miraba a la region de
mis partes pudendas, haber asegurado que “en mi mano” estaba
lo de que el apellido Ramos se continuase o no. No obstante, ya
de mozo y sin haber mediado por lo que a mi respecta, y como
digo, ninguna iniciativa de curiosidad, supe que mi abuelo
paterno en primeras nupcias habia tenido a mi padre como hijo
unico; y que en segundas nupcias habia tenido... a otro hijo
vardn, unico asimismo de dicho matrimonio; y en fin, que este
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hijo Unico, hermanastro de mi padre, habia tenido..., seguia
teniendo también a un solo hijo varon, que vivia en Argentina y
que seria posiblemente unos cuantos afios mas joven que yo.
Parece que mi padre, por una secuencia de acontecimientos que
siguen cayendo en mi total desinterés, no llegd a convivir mas
que muy someramente con sus progenitores; y que nunca,
obsérvese bien esto, nunca conocio a su hermanastro. Tal es el
planteamiento o escenario, absolutamente inusual si comparado
con el del cuerpo mayoritario de mis escritos, pero desde el que,
en todo caso, nos es preciso partir si queremos entender el
devenir de este capitulo de mis Memorias.

Mi padre muri6 relativamente..., bueno, francamente
joven, a los 62 afios en 1967, cuando yo tenia 31 y me hallaba en
la cresta de la ola en lo tocante a disponibilidades viajeras y
operativas, ya que el sistema universitario canadiense [yo
profesaba entonces en la Queen’s de Kingston, Ontario]
propiciaba de hecho una concentracion de las actividades
obligatorias de docencia en las 13 semanas finales de cada afio
natural -- mediados de septiembre a mediados de diciembre -- y
en los otros tres meses y medio del nuevo y siguiente --
comienzos de enero a mediados de abril. Exceptuadas esas
fechas de inexcusable presencia, el resto del tiempo académico
se justificaba con menesteres de investigacion que cada cual
podia desempefiar como mejor creyera conveniente. En mi caso,
regresaba a Europa, llevaba a cabo la adquisicion de libros para
las bibliotecas de nuestra Universidad, en lo concerniente a
nuestro Departamento, y procedia a la vez al propio
remozamiento y recarga de baterias, en sentido amplio y
humanistico.
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Debi6é de ser por 1965 o asi. No tengo ahora forma
humana de puntualizar las fechas; s6lo que fueron... dos, todo lo
mas tres anos antes de que mi padre muriese. Un dia de verano,
para sorpresa de todos nosotros, resulta que se presenta en
nuestra casa del namero 13 de la calle de Santiago de Alcala de
Henares un matrimonio argentino por el que recibimos noticias
concretas y fehacientes del hermanastro de mi padre y tiastro
mio (si la palabreja no es del todo disonante), por nombre
Nicolés, que vive en Argentina y que al cabo de los afios y por
esas cosas que pasan, asi, sin mas intentos académicos de
razonar la realidad..., se ha sentido espoleado por la curiosidad,
por la llamada de la sangre... y se ha propuesto enterarse de si su
hermanastro Tomas Ramos Martinez -- o sea, mi padre --, vive.
(Que si vive? Pues claro que vivia mi padre; viviamos todos, y
con una carga medio de incredulidad, medio de desconfianza
esperanzada y abierta recibimos a aquella pareja y a sus noticias.
Las cosas se sucedieron en el tipico y esperado remolino de
apresuramientos. En el espacio de pocos meses mi padre y mi tio
Nicolés parece... [luego, y como parte de esta viieta, el lector
podra comprobar lo acertado de mis conjeturas] que se
intercambiaron informacion, retratos y todo ese tipo de sefiales
con las que desde la cortesia y desde la perplejidad estrenada,
querian aprovechar todo el tiempo por venir que les fuera
posible, ya que lo perdido era de todo punto irrecuperable.

Huelga decir que a mi la reaparicion del personaje de mi
tio, al menos en su virtualidad mas hacedera, me parecié un
formidable golpe de suerte que ponia a la maxima presion las
calderas de mis ansias de aventura y de viaje.

Mapa en mano y abundancia de fechas en cualesquiera
que fuesen las modalidades del calculo, comencé a disefiar un
ambicioso recorrido, frondoso de destinos, que nos hubiera
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llevado a mi padre y a mi, descontando Argentina como primero
y principal cometido, a tantos puntos de las Américas hispanas
como fuerzas hubiésemos querido emplear. Pero por mucho
amor y mucho enfervorecimiento que prestemos a los seres
queridos, no podemos negarnos, no podemos cerrar los ojos al
declive que acaece a ciertos temperamentos. Fuese acaso porque
mi padre entr6 en la discutible dindmica de creerse insustituible;
fuese porque..., bueno, eso, era insustituible; fuese porque le
sobrevino con celeridad pavorosa el origen de su muerte, es
inutil especular con causas posibles, con culpabilidades remotas,
y el caso es que aquel viaje no solo no se realizd6 cuando mis
entusiasmos estaban pertrechados de las mejores
disponibilidades de tiempo y de dinero [cosa esta Ultima, bien
hay que decirlo, la menos determinante de todas], sino que mi
padre moria en 1967, y todo lo relativo al viaje con €l quedaba
convertido en reliquia del pasado y para el recuerdo y el
comentario.

Yo llegué a ver una carta que mi tio Nicolas nos envid y
que, -- muerto mi padre -- guardd mi madre por el tiempo que
fuere. Los términos en que se condolia sonaban a sinceros y de
buena ley. Todos los planes de encontrarse y conocerse los
hermanastros de padre se habian venido abajo por la
inexorabilidad de las circunstancias. Lo que si que tengo, y aqui
delante precisamente, es una foto de mi tio Nicolds, en blanco y
negro, tamafio carnet, de 4’5 x 4’5 cms. A mi se me antoja un
hombre bien parecido, robusto. Luce bigote; carencia acusada de
pelo sin llegar a la calvicie; unos 55 afios. En el reverso reza la
siguiente leyenda: “Para Tomés, con el carifio de tu hermano
Nicolas. 19/12/1967”. Tuvo necesariamente que enterarse de la
muerte de mi padre y escribir acusando recibo de tan negativa
noticia. A todo esto, pasados unos cuantos afios mas, digamos
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cuatro o cinco, a mediados de los setenta, € ignoro por qué
conducto si bien infiero que por los sefiores que en primer
término nos visitaron en Alcala de Henares y nos trajeron nuevas
de... los Ramos de Argentina..., si, pasados unos cuantos afios y
por los medios que fuesen, nos enteramos de la muerte de mi tio
Nicolas, viudo desde hacia tiempo, por si no lo habia dicho
antes. Salvo aquella noticia, los unicos datos con que
contdbamos eran una direccidon perteneciente ahora a ... Jorge
Ramos, unico hijo de mi tio Nicolas y Unico primo y pariente
mio... directo, si asi se puede decir, sobre la tierra [Mi madre si
que fue hija Gnica absoluta].

Cuando el avion procedente de Rio aterrizd en el
aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires aquel 17 de marzo de
1978, viernes, la impresion que inund6 todos los resortes de mi
conciencia fue mas bien de moderado desencanto. Aquel sitio me
parecid destartalado, deslustrado, enconado todo el panorama
aun mas si cabe por la situacion de obras de supuesta mejora que
con motivo de los Mundiales de fatbol se estaban acometiendo
en lugar tan ineluctablemente a la vista como el aeropuerto
principal del pais. Me fijo en que el modelo de coche mas
moderno que anda por alli es el Ford Falcon americano, de casi
veinte afios atrds. Me subo a uno de estos automoéviles y el
taxista resulta ser un joven dicharachero y comunicativo.
Albergo serias dudas sobre si concederle el margen de confianza
preceptivo en estos casos, y sugerirle que me sirva de cicerone,
si no privativamente en exclusiva, por lo menos que se avenga a
ser mi transporte, en principio y primordialmente durante los
dias que vaya a estar yo en Buenos Aires. Me lleva al Hotel
Columbia en la Avda. Corrientes: se queda enterado de mi
numero de habitacion y me hace saber su teléfono, y que en caso
de no estar ¢l, que deje el recado con su mujer. Asi lo
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acordamos. Parece algo parlanchin y desenfadado en demasia
este taxista, bueno, rozando la cara dura, pero no quiero que mi
entrada en Buenos Aires quede desvirtuada por recelos de
pusilanimidad de los que mas tarde me tuviese que arrepentir. El
Hotel Columbia, a unos 500 6 600 metros de la explanada, o
boulevard o plaza (todo junto) del Obelisco o Avda. 9 de julio, es
un tres estrellas tan solo regular. Una de las camareras, la que me
conduce a mi habitacidn, es una mujer gallega, y me dice llevar
alli no sé cuantos anos. Tomo nota de todo. La Avda. Corrientes
me he fijado que estd toda descascarillada, llena de baches y
desconchones por las aceras, de ese tipo que pregona haberse
producido hace mucho tiempo y no haber experimentado
reparacion alguna. De momento la carrera en taxi desde el
aeropuerto hasta el centro de la ciudad me ha costado el
equivalente a 1,400. Pts. Me abstengo de hablar en pesos porque
vera pronto el lector la galopante escalada inflacionista que
aquejaba a la economia argentina. En cuanto a precios y su
proporcion con la calidad de los productos, mis Unicas
referencias eran en este momento Rafa Tena y Pepi del Amo que
habian estado hacia s6lo unos pocos afios y se fueron cargados a
Alcalad con adquisiciones de cuero, ropa, etc., a un precio muy
asequible y tentador. Parece que todo eso es cosa de la pre-
historia. En lo poco -- o mucho, segin se considere -- que me
estoy dando prisa por mirar se me estd poniendo de manifiesto
que aqui la espiral de los precios hace que pocas cosas resulten
ya baratas.

Ese primer dia me voy a dar una vuelta por la calle
Corrientes y a disefiar el esquema para las siguientes jornadas.
Me hago la cuenta de que tengo que hacer por ver, sin falta, a
tres personas, o grupos de personas: en primer lugar, a mi primo
Jorge; luego, a Jorge Héctor Paladini, el amigo de La Plata con el
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que a través de la hermandad de comunicacién poética que
supusieron Llanura vy Aldonza, me he venido carteando e
intercambiando libros todos estos afios atrds; y por ultimo, a
Héctor German Delfino, mi amigo del Goethe Institut en Passau,
de quien también conservo una direccion y un teléfono. Pero
tiempo al tiempo. Aquel 17 de marzo, viernes, dia de mi llegada
a Buenos Aires, quiero dar tan sélo una vuelta y orientarme..., lo
normal en estos casos. Salgo y constato el abandono que impera
practicamente en todo. Los edificios, deslustrados y faltos de
mantenimiento. Los coches, ya lo dije, del afio de maricastaiia.
Como por abrumadora unanimidad impera el Ford Falcon como
modelo més de ultima hora. Los otros, cacharros europeos
antiquisimos y en estado de conservacion regular. Se ve que esta
gente han estado demasiado ocupados con sus problemas de
guerra civil -- o sea, montoneros peronistas y gente de mal vivir,
exaltados, contra la autocracia militar actualmente en el poder,
etc. -- como para dedicar tiempo a obras publicas. El tipo de
hoyos por aceras y calzadas patentiza su existencia durante largo
tiempo: los bordes han adquirido el redondeamiento resignado y
sucio de la pura dejadez, del abandono mas indigente. Lo poco
(o mucho) que pude captar de Buenos Aires en aquel primer dia
me colmd de una evidencia que perduraria ya para siempre: y es
que comparaba a aquella gran ciudad con un... digamos,
gigantesco Puente de Vallecas madrilefio que se extendiese
desde su actual emplazamiento hasta Guadalajara; o sea, 50
kilometros de edificaciones viejas, descuidadas, descoloridas.
Precisamente por aquellos afios habiamos visto en Espafa
proyectada la pelicula “La Raulito” protagonizada por Marylina
Ross. Nada me pudo entonces ilustrar tanto como aquella
adecuacion entre lo que, a efectos del guion cinematografico de
turno y finalismo artistico perseguido se plasmaba en dicha
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pelicula, y lo que mis ojos vieron, que no era otra cosa sino la
plena y absoluta constatacion de que Buenos Aires era
comparable a un “Puente de Vallecas” madrilefio que llegase
hasta Guadalajara. La Avda. Corrientes parece tener publico a
todas horas. Est4 situada en la zona noble de Buenos Aires que
se organiza en manzanas o ‘“cuadras” como dicen ellos, tiradas
con regla y cartabon. Abundan las librerias de viejo, “de lector”,
magnificas: en dias sucesivos pude comprobar la ingente labor
que editoras como Losada, Sur, etc. habian desarrollado respecto
de ciertas literaturas extranjeras, especialmente la francesa. Los
libros estaban en cajones grandes, para que los interesados
pudieran revolver a su gusto; y estos establecimientos de libros
de segunda mano se hallaban abiertos creo que las 24 horas del
dia. Ese aspecto fabuloso de la cultura argentina me impacto
sobremanera y lo consideré entonces y lo sigo considerando la
aportacion mas sobresaliente con la que un espafiol, yo por
ejemplo, con rodaje e inclinaciones librescas y curiosas en el
mundo de la bibliografia, pueda encontrarse. No podemos
olvidar que Argentina, junto con M¢jico, fue la gran proveedora
de libros..., libros sin mas apellidos ni filiaciones, libros de todas
clases, cuando después de la guerra civil de Espafia se censuraba
practicamente todo lo que no viniera adobado en el
nacionalcatolicismo vencedor en la contienda. Si,
definitivamente aquellas tiendas de libros de ocasion, abiertas al
publico todo el dia y toda la noche, por lo menos las que yo vi en
la Avda. Corrientes, fijaron en mi conciencia, y por arriba, la
cota de valores rescatables de la realidad argentina de 1978.
Segui paseando aquella primera tarde, ya casi noche, del
dia de mi llegada. Bajé hasta la Avda. 9 de julio y regresé
Corrientes arriba por la mano contraria. Alli, mds o menos
enfrente del Hotel Columbia entré a cenar en un restaurante que
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se anunciaba como sitio de especialidades en carne, y con el
propodsito de comerme un suculento churrasco. Tengo que decir
que sufri una marcada decepcion: No es que la carne no
estuviera buena, no; aunque tampoco se trataba de nada del otro
mundo. Era simplemente que al precio de lo que uno se hubiera
comido y bebido se le afiadian toda suerte de “laudos”,
convenios, porcientos de servicio y mesa, impuestos de la
denominacion mas variopinta y zandunguera que yo jamas
imaginase, con el resultado de que se duplicaba exactamente la
cantidad a pagar por el plato o producto elegido segun menu. Sin
duda consistia en una politica de parcheo y de hacer frente a la
inflacién, evitando lo mas posible tocar los precios base de las
vituallas. Una chapuza y un fraude. En resumidas cuentas: Un
solomillo de res en Argentina, meca mundial de la carne de
vacuno, salia mas o menos igual que en Espafia. Me di por
satisfecho con todo lo que habia visto y experimentado aquel dia,
y me fui a la cama.

Sabado 18 de marzo 1978. Habia que ponerse a funcionar,
y rapido. Tenia pendientes los contactos personales y resefiados.
El de Héctor German Delfino podia esperar, pero el de mi primo
Jorge, sobre todo, y el de Paladini los consideraba yo como de
prioridad primerisima. Con tan so6lo la direcciéon de mi primo
como dato informativo, pregunto en el hotel y me dicen que lo
mejor es hacer las indagaciones telefonicas desde una Central, la
que justamente se halla en la calle que continia la Avda.
Corrientes una vez atravesada la 9 de julio, hacia abajo, hacia la
Avda. L.N. Alem, cerca ya del estuario del Rio de la Plata. Me
voy fijando en que Buenos Aires es paletillo: los hombres
piropean a estilo albaiiil a las chicas por la calle. 1978 marcaba
ya el tercer afio de la asi llamada transicion espafola, y no era
cosa de blasonar de formas totalmente aperturizadas, ni mucho
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menos. Pero al contacto con aquellos semblantes, con aquellas
expresiones “portefias”, Espafia podia considerarse sin
exageracion como una potencia de progreso y modernidad en lo
que a usos y costumbres se refiere. La impresion que me
causaban los tipos por la calle, su vestimenta, sus gestos, el aire
que formalizaban sus ademanes, la kinesia de sus personas, todo
ello patentizan a una buena parte de la poblacion bonaerense
como una masa de horteras. En los dias restantes de estancia
tendria tiempo de percatarme mds y mas: el argentino, en
general, es vago: todo el mundo aqui, por lo menos en Buenos
Aires, persigue un puestecillo, un empleillo, de lo que sea: de
chupatintas, portero, recadero, corresponsal, vendedor, mancebo,
dependiente, representante, etc. De los 33 millones en que mas o
menos se cifra la poblacion de este pais, una tercera parte, o sea,
once millones, residen en el Gran Buenos Aires que, como dije,
quitando la zona central bien organizada urbanisticamente, lo
demas son suburbios inmensos, depauperados. Aqui no parece
querer trabajar nadie. Repito: un tercio de la poblacién total del
pais reside en Buenos Aires. Al campo que lo den por culo!

En mi recorrido hacia la central telefonica seguia
constatando que cuando un bache se abria o se producia, cuando
una zanja se abria o se producia, ya no se vuelve a cerrar. Los
kioskos me voy dando cuenta de que estan llenos de revisteria
rosa, tipo Corin Tellado, muy como de los afios cincuenta en
Espafia. Tenga en cuenta el lector que 1978 sigue siendo uno de
los momentos mas representativos en lo que a “destape” y carne
a la vista se refiere, conforme a la permisividad instrumentada
por el consenso social de “la transicion”. Por todo ello, aquellos
productos que los rotativos ofrecian en los lugares publicos de
venta en Buenos Aires me hacian sonreir y afadian un nuevo
dato mas a la horterada de costumbres que presidia la vida de los
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argentinos. Me vuelvo a fijar, hasta el hartazgo, en que el coche
mas usado es el Ford Falcon, modelo americano, probablemente
ensamblado en el pais. Eso da idea de la vejez de las cosas. Pero,
en fin, ya he llegado a la central telefonica. Pido una guia del
Distrito Federal de Buenos Aires y al comprobar que se trata del
afio 1974, la devuelvo con una sonrisa y hasta excusdndome por
haber detectado el error y tener que molestarles de nuevo...

-- No, no, seior. Ella es la ultima publicada hasta el momento --
me dicen, con la fuerte y raspadora palatalizacion de la elle. Sin
comentarios. Dejo que el lector juzgue. Tomo la guia, qué
remedio, y me pongo a buscar ... Ramos..., no sé cuantos ...
Ramos, ... no sé qué... Ramos, J. Oribe 129. Si, ésta es, coincide.
Anoto el teléfono y llamo...

-- Hola... -- Era una voz de mujer, agradable y urbana, comedida,
de timbre grato. Imposible reproducirlo ahora. Explico como
mejor puedo quien soy: mi nombre; que acabo de...
practicamente llegar de Espana, y que... -- Ahora es cuando se
produce el mas acabado de los silencios al otro extremo de la
comunicacion...

-- Un momento, sefior -- me dice por toda explicacion -- A los
pocos segundos se pone el que infiero que debe ser mi primo. No
recuerdo si medi6 entre nosotros alguna otra instancia
explicativa, ademéas de lo que ya habiamos intercambiado la voz
de mujer y yo. Creo que dimos por sentado sin duda alguna que
cada cual era quien era y que toda glosa o detalle sobre tal
cuestion era ociosa. Quedamos en que al dia siguiente, domingo,
iria yo a verles, a la direccién que yo tenia y que seguia siendo
buena. Jorge me matiz6 algunos pormenores: coger el tren en tal
sitio, llegar a tal estacion, fijarme en tal y tal punto como
referencia, etc. De acuerdo. A eso de las 17:00, con flexibilidad,
dada mi condiciéon de desconocedor de las distancias y de las
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contingencias..., si, a eso de las 17:00 haria todo lo posible por
encontrarme con... quien fuera; alli, en la direccion especificada
ahora al maximo. Cuando solté el teléfono percibi que mi alma
habia perforado ambitos vivenciales desconocidos. La suerte
estaba echada. Se trataba de ponerme en contacto nada menos
que con la Unica criatura en la tierra, varon para mas sefias, con
quien compartia linfa, radiantes o nebulosas complicidades
genéticas. A continuacién, y no sin concederme un rato de
reajuste mental, llamo a Paladini, a La Plata, practicamente un
barrio de Buenos Aires, a unos 40 kms. del centro. No esta. Pero
hablo con alguien y le recalco quien soy; que voy a quedarme
unos cuantos dias mas, que me hospedo en el Columbia, y que
don Jorge Héctor... no deje de contactar conmigo.

Curioso personaje éste. Casi desde el nacimiento de
Llanura, la primera de las dos revistas alcalainas de poesia, y sin
ahora poder precisar los modos ni las maneras, yo me habia
estado carteando con este hombre, quien, con una diligencia y
una regularidad generosisimas me enviaba libro tras libro de su
biblioteca surtida de ese tipo de publicaciones baratisimas y no
por ello menos meritorias de las grandes editoriales Sur, Losada,
Emecé, etc... que llenaban a rebosar las librerias de ocasion, de
segunda mano, ya mencionadas. Paladini me habia estado
abrumando con constantes atenciones, en el dicho sentido de
mandarme cosas, libros -- que yo a veces ya tenia o que, por
supuesto conocia, pero que en todo caso ilustraban el grado de
potencia cultural que Argentina habia representado, o al menos
administrado, con simultaneidad a la peor época de censura en
Espafia. Tan s6lo muy de vez en cuando lograba yo enviarle, por
via de reciprocidad, alguna de sus peticiones. Era como si el
hombre, siendo el generador y el ejecutor del 90% del trafago de
obsequios se sintiera honrado y enaltecido por el hecho de
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comunicarse con alguien como yo que a sus ojos tenia por fuerza
que encarnar una serie de capacidades y de potencialidades de
las que ¢l parecia distar enormemente. Ahora, al cabo de més de
quince afios de carteo, y de papeleo va y papeleo viene, sentia yo
que la forma de corresponder era encontrdndome con ¢él. No
podia hacer mas. Hubiera sido a todas luces un desacato mendaz
esgrimir que mi presencia en Buenos Aires tenia su mas
acuciante motivacion en mi deseo de conocer a Paladini. Claro
que no se me hubiera ocurrido semejante valoracion. Pero no era
menos cierto que una vez en Argentina hubiera incurrido en
cualquier tipo de gestion, gasto y menester con el fin de
encontrarme con mi hombre. Si consegui hablar con ¢él por
telefono, o fue ¢l quien dejo el recado en el hotel, no puedo
precisarlo ahora. Lo que si aseguro con toda la fehacencia que
conforme a pardmetros humanos a uno le es dable disponer, es
que quedamos en que Paladini se encontraria conmigo también
al dia siguiente, domingo, ya sabemos, a eso de las 13:30 en mi
hotel. Perfecto. Asi tendriamos tiempo de comer juntos y
acompafiarnos por espacio de mds de dos horas hasta el
momento en que yo tomara el tren para trasladarme a la
direccion de mi primo. Estupendo. Asi quedamos.

En el Hotel Columbia se hospedaba un argentino
parlanchin exageradamente. Al saber que yo era espafol, el
hombre se desvivio por atraerme a algunos de sus gustos y de sus
inclinaciones. Estaba obsesionado con la comida “macrobiotica”
que segun ¢l era la mejor del mundo; y a mi, nada mas comenzar
a escuchar su supuesta constitucion, a base de verde, plantas, y
cosas asi al por mayor, a poco estuvo en que me entraran
arcadas. Otra de sus recomendaciones, ésta en plan todavia mas
ferviente, mas apasionada, era que yo deberia visitar San Carlos
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de Bariloche. Como si no hubiera visto yo en mi vida estaciones
de esqui y paisajes nevados o equivalentes, jel muy macarra!

Ya por la tarde, después de comer, llamo al taxista del dia
anterior. ;[Qué puedo perder? -- me digo. Por lo menos es
simpatico; algo caradura, eso si, pero me temo que no hay
mucho de donde elegir. ;Cémo demonios se llama? No lo dejé
registrado y no hay forma de que me acuerde. En cualquier caso
importa poco. El cincuenta por ciento de los nombres de varones
argentinos se reparten entre Raul, Héctor, y Oscar. La
fantasmagoria jactanciosa de este pueblo ha hecho que sus
suenos de merecer ser considerados como los clasicos, los
proceres de América del Sur, les hayan llevado a elegir con
pueril y empalagosa insistencia tales nombres sonoros, de héroes
troyanos, de prosapia culturalista de la Europa clasica. Y si no,
fijese el lector: mi amigo del Goethe, Héctor German; Paladini,
Jorge Héctor; mi primo, y que yo supiera, Jorge tan solo. Sin
embargo, pongamosle Carlos al taxista, porque quiero perforar
ahora en la memoria y creo que tal era su nombre.

Nos encontramos y le planteo el asunto de quererme follar
a alguien que ¢l conozca; quiero decir, de su confianza. Recuerde
el lector: necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad, toda.
No era cosa de estar en Argentina y no echar una firma, por eso
de la ética y de la estética. Carlos debid de ver el cielo abierto,
porque me presentd el asunto como si se tratara de alta
estrategia. Reparen Vds: para empezar, la subida de una moza a
la habitacion de un hotel era algo permitido... con salvedades. En
mi caso porque desde el primer momento supieron de mi
condicion pacifica y civica; y eso, en una tierra de paleticos les
imponia cierto deferente respeto. Quedamos en que me llama a
una conocida suya y asi lo hace. Llega Alejandra, ni guapa ni
fea; simpatica; robusta, eso si que lo recuerdo, con ropa interior
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equivalente a la de las espafiolas de los afos cuarenta...
Charlando, charlando, me informa de que los 70.- $ USA en que
hemos estipulado la fiesta se van a repartir por igual entre ella y
Carlos. Ya me parecia a mi! Bueno, como digo, la echo un polvo
sin grandes pretensiones, por cubrir el expediente, y doy por
terminado el tema. El resto de la velada, dando alguna vuelta por
el centro de Buenos Aires una hora y media mas, lo paso con
Carlos que, como liberalidad estudiada, me lo considera incluido
en el precio de toda su gestion.

La mayoria de los grandes edificios parecen esforzarse
por recrear un tipo de clasicismo francés; pero como se caen a
pedazos, de viejos y de falta de conservacion, pues resulta que
deslucen. La Casa Rosada o Casa del Gobierno es justamente
eso: un mazacote pintado de rosa... donde por aquel entonces el
triunvirato de coroneles manejaba las riendas del pais. Por cierto
que ya no recuerdo cuando, ni con ocasion de qué, pero es el
caso que en una de las contadas veces en que pude ver el rostro
del Sr. Videla en T.V., a preguntas del entrevistador de turno, se
refirid a que en cuestiones de guerra civil se trata, o bien de
sobrevivir a costa de los otros; o bien que los otros sobrevivan a
costa de que a uno lo hagan papilla; que les habia tocado ganar a
ellos, y que eso era todo lo que se podia decir. La simpatia que
un personaje asi, y cualquier otro de parecida laya y menesteres,
despierta en mi alma, estd por debajo de cero. Ahora bien,
aquella declaracion estaba envuelta en incontestable sentido
comun. No se me olvida el rostro de pajarraco triangular,
pomuloso y chupado del tal Videla. Carlos, el taxista, para
redondear los 70 $USA, me dio una vueltecita por el Teatro
Coldn. Recuerdo haber oido decir a mis paisanos los alcalainos
que alli en aquel teatro solia actuar Angelito Vilches, el que
antecedia en edad a su hermano José Mari, y por lo tanto cuatro
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0 cinco afios mayor que yo. Ambos, hermanos de Lourdes, una
de las bellezas oficialmente establecidas de los tiempos de la
post-guerra. Me despedi del taxista con el proposito interior de
no servirme de €l, si acaso, hasta el momento en que me llevara
al aeropuerto. Di por concluido mi segundo dia en Argentina.

19 de marzo, domingo. Supongo que por la mafiana me
llegaria a una cualquiera de las librerias “de lector” de la Avda.
Corrientes. En efecto, ésa me parecid la caracteristica mas
sobresaliente de Buenos Aires. La propia decrepitud de sus
locales, de los inmuebles en que se alojan, guardan una perfecta
correlacion con el aspecto exterior del producto ofertado.
Recuerdo, ya lo dije, mesas y tableros enteros, inmensos, llenos
de cajones y éstos llenos de libros. Un primer ojeo me permitio
captar que toda la literatura francesa estd alli, original y
traducida. Sabido es que Argentina siempre mir6 a Francia como
la meca de todas sus aspiraciones en el mundo del arte y de la
cultura. Eran las horas bajas de Espaiia, la época de guerra y post
guerra, y el argentino pens6 que con su neutralidad en todos los
conflictos mundiales; sus mas de dos millones y medio de kms.
cuadrados de pais, y sus inagotables recursos, podia prescindir
de la “Madre Patria” y adoptar a Francia como madrastra. Y asi,
los afios treinta y cuarenta presenciaron un ‘“boom” prodigioso
en lo tocante a la labor de sus casas editoras. Los espaioles
teniamos que agenciarnos “de extranjis” copiosas producciones
argentinas. Losada, entre otras muchas, y por todas, constituia un
emporio de lanzamiento de libros.

Pero con lo que no contaban los analistas politicos ni los
mas sagaces aruspices, era con la ganduleria de este pueblo, ni
con la epidemia de demagogia que les inculcd el peronismo,
haciendo que Argentina se convirtiera en un gigante andrajoso
con pies de barro; y por eso de la espiral del mal en peor, llegara
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a donde habia llegado en 1978. Ahora bien, lo hecho, hecho
estaba, y los millones y millones de obras salidas de las prensas
en todos aquellos decenios de bonanza se podian ver ahora en las
tales librerias de viejo, por poco dinero. No creo desvelar nada
sensacional, pero un buen negocio supongo que habria sido
haber hecho adquisiciones masivas de todos estos restos de
editoriales argentinas y montar en Espafia una mega-empresa de
libros de segunda mano. En cualquier caso, aqui queda la
sugerencia. Asi pasaria buena parte de la manana. Tomos y
tomos de las literaturas francesa y rusa en traduccion, s6lo como
ejemplo, de Rafael Cansinos Asséns; todo Neruda y todo Chile;
todo Vallejo y todo Peru; todo Borges y toda Argentina... toda
América del Sur; todo de todo. Una fiesta, ciertamente. Una
borrachera. A cada cosa, lo suyo. Y lo que también vi, en un
nivel parecido de existencias, fueron cantidades y cantidades de
discos, de cuyo interés si a la hora de adquirirlos se tratara, ya no
me atreveria a estar tan seguro como con los libros.

Me doy una vuelta arriba y abajo de la Avda. Corrientes,
llegando por una perpendicular hasta la Avda. Rivadavia. Sigo
fijandome en que la mujer argentina esta todavia en periodo
colonial. Parece que la represion impuesta por la Junta Militar ha
dado cien mil vueltas hacia atrds a las manillas del reloj del
progreso y del avance historico del pais. Una buena leccion para
el narcisismo fantasioso de sus habitantes.

Pero se va haciendo hora de regresar al hotel y esperar a
Paladini. El empleado de la Recepcion es otro gallego. Me ha
tomado cierto afecto y se sincera conmigo. Tanto ¢l como la
sefiora de la limpieza querrian volverse a Espafia. Pero las
condiciones presentes en Argentina impiden que nadie pueda
ahorrar... nada; ni siquiera para costearse el pasaje; mucho
menos para contar con un remanente con el que poder tirar un
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tiempo en Espafia hasta encontrar algo. Argentina se ha
convertido en el ataud anticipado de mucho espafiol...

Pero con la charla, habian pasado de las 13:30. Le cuento
a... Manuel, si, creo que se llama Manuel el recepcionista..., si, le
cuento que estoy esperando al Sr. Paladini, con quien me unen
tantos y tantos afos de relacion epistolar y de intercambio de
libros. Son ya las 14:00. Media hora es media hora aunque,
bueno, tratdndose de un desplazamiento de 40 kilémetros hay
que dar el margen de contingencia que fuere. Procuro sacudirme
de la cabeza la posibilidad de que a Paladini le haya pasado algo.
Ademas, tiene mi teléfono, seguro. Sabe donde estoy: la cita ha
quedado confirmada y reconfirmada. Habria llamado. Asi, pues,
no hay mas que esperar... Manuel y yo hablamos de Espaiia... y
de Argentina. 1978 es el afio de los Mundiales de futbol, y el
personaje Maradona es preferible al personaje Videla, siempre
por ejemplo. Las 14:30. Una hora de retraso comienza a ser
preocupante. Ha sido un acierto que Paladini me propusiera
nuestro encuentro a la una y media. Asi, en el peor de los casos
siempre tendremos suficiente holgura para charlar y para tomar
yo el tren a Ituzaingd, que tal es el nombre de la localidad,
dentro de la Provincia de Buenos Aires, donde vive mi primo. En
esto que llega el amigo parlanchin del dia anterior, el de la dieta
macrobidtica, y no me deja mas alternativa que prometerle que
algin dia probaré la supuesta suculencia esa de que me habla.
Las 15:00. Como seria mi ya incipiente grado de concernimiento
que, en un amago de pusilanimidad, o de simple instancia
desiderativa de creer que por compartir con otro mi pesar, éste
menguaria sus efectos sobre mi, o por lo que fuere, el caso es
que le participo a Manuel la causa de mi intranquilidad visible.
“Ah, claro -- me decia ¢l -- acaso su amigo el Sr. Paladini haya
tenido problemas con el transporte, hoy domingo”. Pero mi
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frustracion iba alcanzando esas cotas de las que uno no puede
regresar sin haber echado a perder todo el tinglado de que se
trate. ;Como es posible -- pensaba yo -- que un asunto de tan
altas y tan cordiales expectativas se trunque y se convierta en
tema acibarado? ;Como es posible que por virtud de un retraso --
todo lo inevitable que se quiera, si de ello se tratara, pero retraso
al fin -- lo que hace un par de horas era motivo de jubilosa
aquiescencia ahora se esté¢ transformando en enfadosisimo
contratiempo, en un descrédito imparable que mi alma dedica al
bueno, por decir algo, de Paladini? Porque mi tema fundamental
era la cita con mi primo, de eso no habia duda. Las 15:30. Brutal
y deshumanizadamente, sin apenas hacer el suficiente acopio de
entereza de animo para creérmelo, empiezo a plantearme el
marcharme..., marcharme y dejar que Paladini, el pobre
desgraciado éste, sea quien sea, me explique cuando pueda lo
que tenga a bien explicarme. Yo no puedo esperar mas. Dos
horas son mucho tiempo. Voy a perder toda posibilidad de llegar
a tiempo con mi primo. Le ruego a Manuel que si llama alguien,
o viene alguien, pues eso, que me haga el sefialado favor de
decirle, mas que decirle, de significarle que he estado esperando
dos horas, lleno de concernimiento, de tension, de interés, y que
me he tenido que ir. Manuel me detalla la parada del autobus que
me debe llevar a la estacion de ferrocarril, ya no sé si la
Sarmiento, la Retiro o la Constitucion. Me voy, salgo del hotel a
toda marcha, llego a la parada de autobus y me quedo
esperando...

Y ahora, una dosis de esas cosas que suelen ocurrir en las
peliculas. No bien llevo tres o cuatro minutos esperando, cuando
de la esquina superior de la calle transversal, que yo también
habia tomado para venir del hotel, oigo, veo... veo y oigo a un
Manuel gritando... “Sr. Ramos, Sr. Ramos”, seguido de un
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hombre, vestido de negro absoluto, cojeando, sirviéndose de un
baston, ambos alterados, cada cual en su papel... “Un millon de
gracias, Manuel” -- le digo. Y aquel pobre desgraciado era
Paladini, don Jorge Héctor Paladini. Disponiamos de un ratito,
unos minutos para hablar. Nuestras dos horas y media largas que
yo me prometia al abrigo de una comida, o refrigerio, se han ido
al garete; todo se ha ido a pique... jPobre hombre, pobre
menesteroso! Termind dandome lastima. Me contd, nos
contamos lo que pudimos. Pasamos a un café destartalado pero
acogedor de alli cerca, y yo ante un vaso de leche y €l ante un
refresco... nos vomitamos en catarata lo que buenamente
pudimos. Se trataba de un pobre plumifero, uno de los muchos
hombres cultos, acaso cultisimos, a quien la poquedad y la
cicateria de miras de sus conciudadanos, de su pais, de su
sociedad..., tal vez las suyas propias, le habian relegado a eso..,
lo que era, un oscurisimo auxiliar administrativo de la oficina de
un juez. El hombre malvivia, como la mayoria de sus paisanos,
con un sueldo de mierda. Me hablé de horrores cuando la
represion; de muertos por las calles de La Plata, como si se
tratara de una campana de desratizacion. El hombre parecia
haber salvado la pellica de puro milagro. Hablaba con fervoroso
panico, con temor reverencial... ;Que qué le habia pasado para
tardar tanto? Me arrepenti de hacerle tal pregunta, tan
improcedente, tan inutil y tan inoportuna nada mas acabada de
formular... Pues nada, que... Bien, entiendo..., que cuando un
perro es flaco todo se le vuelven pulgas. Le cont¢ lo de mi
primo, como pude, para darle idea de que las dos horas de espera
de cortesia que habia esgrimido con ¢l podrian haberse
convertido en tres o en cuatro, o en las que hubiera hecho falta...
que yo, que por mi, encantado, pero que la oportunidad de mi
vida de encontrarme con mi Unico pariente de... sangre, pues que
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era todo un acontecimiento, y que nadie, ni el propio Paladini en
primer lugar, habia contado con aquel tremendo contratiempo
del retraso.

Hablamos de lo que pudimos, a trompicones, en raptos de
expresion contenida. El hombre me llevo de regalo un cuaderno
preciosamente editado por el Colegio de Escribanos de la
Provincia de Buenos Aires. Delegacion La Plata. XI Jornada
Notarial Bonaerense, en tamafio de folio grande, Ciudad de los
poetas. Almafuerte, el insigne Pedro B. Palacios nacié alli
precisamente, y el desdichado Paladini lloraba de asombro
emocionado cuando me oy6 declamarle directamente el
celebérrimo “Dios te salve”...

Pero yo me tenia que ir; quedarme mas era inutil; en
realidad, no debiamos haber hecho mas que saludarnos,
reconocernos y seguir cada cual nuestro camino, porque mi
primo tenia que estar ya pensando que yo podria aparecer de un
momento a otro. Eran las 16:30 y me faltaba todo el recorrido
del autobus, del tren... y lo que fuere por afadidura. Nos
despedimos Paladini y yo con la seguridad, quién sabe, obscena,
absoluta de que no nos volveriamos a encontrar nunca mas, ni
casi tan siquiera comunicarnos, ;para qué? Tan solo conservo
una carta propiciada por Paladini en la que se me justifica un
proyecto de invitacion que ¢l mismo me habia sugerido hacia
algin tiempo para que diera yo un par de conferencias sobre
Vicente Aleixandre y/o algun otro poeta de la preferencia del
auditorio..., y la imposibilidad de llevarlo a cabo por
incompatibilidad de fechas o algo asi, todo junto, muy a estilo
compadre. Bien, buena gana de citar por referencias. Esta es la
carta en cuestion:
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Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires
Secretaria: Calle 61 N° 662 - La Plata

La Plata, 28 de Marzo de 1978
Sefor
Prof. Tomas Ramos Orea
GRANADA (Espatfia)

De nuestra mayor consideracion:

Nos es grato allegar estas lineas a Ud. para
agradecerle la visita que oportunamente nos hiciera.-

Por razones de organizacién no fue posible
realizar las charlas programadas sobre el poeta Vicente
Aleixandre y el prosista Antonio Enrique, dado que en el mes de
Marzo corriente, nuestra entidad no ha realizado actos culturales,
pero seria para nosotros un honor contar con Ud en la tribuna en
fecha venidera, circunstancia que nos permitird programar los
actos con mayor comodidad y eficacia.-

Pensamos que esta colaboracion suya ha de
enriquecer nuestra tarea de divulgacion cultural y de afirmacion
de los verdaderos valores literarios. Esperando su visita proxima,
hacemos propicia la ocasion para saludarle con nuestra mas
atenta consideracion.

Ing. CARLOS ALBERTO GUZMAN
SECRETARIO
Y efectivamente, jamas he vuelto a saber nada mas de este
pobre diablo.
Llega mi autobus, llego yo a la estacion... que ahora creo
que es la de Once, y me subo en el primer tren con rumbo a mi
destino. Nada mejor que el ferrocarril para calibrar el paisaje, el
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pulso de un pais. Lo dicho: El Gran Buenos Aires pueda ser que
tenga de diametro unos cincuenta kilometros que excepto el
cogollito alrededor de, y confluyente en, la inevitable Avda. 9 de
julio, lo demas..., un arrabal inmenso, unos suburbios cada vez
mas mordidos por el tiempo y por el abandono; vaya, un “Puente
de Vallecas” desde Madrid hasta Guadalajara, igual que la
Espana de los afios cuarenta. Alcancé el punto en que debia
bajarme del tren. Eran ya las 17:45, retraso més que considerable
y de todo punto mortificante para mi sentido de la puntualidad,
pero en cualquier supuesto, leve teniendo en cuenta las penosas
circunstancias acaecidas. Y menos mal que al tren llegué justo a
tiempo. Nada mas bajar del tren veo un taxi y me acerco; le
pregunto si me puede llevar a... jAh, si, Oribe 129, junto a
Paisandu, que parece ser una calle mas conocida! Se trata, quiero
entender, de un chalecito, “Villa Ariza” segun reza la direccion.
Venga, deprisa, que todo segundo que se pierda es doblemente
ofensivo. Tira por alli, tira por alla.., por suerte no estaba muy
lejos. El taxista vacila, encontramos Paisandu..., si, estamos en el
buen camino... a ver, a ver, “Villa Ariza”... De pronto se destaca
un mozarrén moreno que parece esperar a alguien mientras pasea
desde la esquina hasta media calzada, como avizorando, un poco
asi con esa cuota de brusquedad que presta el punto de desazon
en que uno se halle incurso. No caben muchas explicaciones. Le
digo al taxista que se detenga alli, y... En efecto, se trataba de mi
primo...

Nuestras primeras palabras, o frases, escuetas, acaso..
“Jorge, ;no?” -- “Eso es, y th Tomas”, no recuerdo si contaron
con la guarnicion de un simple apreton de manos de pura
cortesia aunque calida y en abundante efusiéon. Andamos hasta su
casa. Se trata del chalecito “Villa Ariza”, como dije, una
edificacion pequefia y modestisima en estado de descuido y de
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falta de esmeros, pero independiente y por lo que luego me
enteraria, propiedad de Jorge por herencia familiar. Menos es
menos -- pensé. Pasamos al comedor, hall-vestibulo, todo junto,
y aparece...

-- Mira, Tomas, ésta es Delia -- Se referia a una chica, mas o
menos de la edad de mi primo, el cual en realidad ahora se me
aparecia con menos afios de los que en principio supusimos
todos en razén de los calculos de los nacimientos y fechas
familiares. Jorge no aparenta mas de 28 ¢ 30 afos, y Delia pues
por ahi, o alguno menos. Es una mujer absolutamente atractiva, y
ahora mads si cabe, porque a su domesticidad femenina se le ha
adherido una carga de emocionada dulzura en clave de
curiosidad por... mi; por la llegada de un primo suyo ! Delia es
morena clara, no recuerdo bien en este momento la minuciosidad
de sus rasgos, se me ha desdibujado el recorrido detallado de su
entorno, las cotas de la encarnadura de su semblante. Soélo
distingo que la encontré bonita, muy proporcionada y muy
discreta. Eran las 18:00 horas. Les cont¢ como pude mi
malhadada cita con Paladini. Lo entendieron, lo entendieron todo
y lo disculparon...

Pero en esto, no bien entrado que hube a la casita, alli
mismo, en el umbral de la sala-comedor que daba directamente a
la calle, en la pared de enfrente veo el retrato que hizo Cerezo a
mi padre un afio o asi antes de morir..., la mejor foto de todas las
que le hayan hecho [la misma que veinte afios madas tarde
decoraria, junto con la de Fernando Garcés y la de Antonio
Martin Sobrino, una de las paredes, la mas frontalmente visible
por donde discurre la escalera principal entre los dos pisos del
Colegio Santo Tomas en su nueva configuracion en Alcala de
Henares]. Nunca sabré¢ si aquello habia estado alli desde siempre,
o sea, desde el principio; vaya, quiero decir desde el momento en
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que mi padre poco antes de morir, se lo hubiera mandado a su
hermano Nicolés; o si lo habian puesto como homenaje a mi
visita. Nunca se lo pregunté; nunca lo sabré, pero quiero pensar
en que mi padre y el padre de Jorge habian compartido durante
ese tiempo inmediatamente posterior a la constatacion de su
existencia mutua, por mor de los buenos oficios de aquel
matrimonio que nos visité en Alcala de Henares, ... quiero pensar
que entre mi padre y su hermano se produjo una copiosa
incumbencia, justificada por una profusion de envios epistolares,
etc., y que no pudo llegar a materializarse con la comparecencia
fisica, real, y tangible de ellos.

Es dificil relatar el contenido de las diez horas durante las
que estuvimos hablando... y comiendo y bebiendo, primero,
Delia, Jorge y yo; y a eso de las 22:00, o sea, después de nuestras
cuatro horas iniciales de despegue (y despeje) tematico, también
con Raul y Gracia, una pareja amiga de mis primos que al calor
de la especialisima ocasion de que se trataba, estuvieron en casa
de Jorge y Delia hasta casi las tres de la madrugada. Hablamos
de todo. ;{De todo? Pues si; y si no de todo..., casi. Aquello no
tenia fin. Los temas entre nosotros estaban virgenes, intocados, y
por mucha que fuese la facundia desplegada por todos y cada
uno de nosotros, no podiamos dar abasto, no podia ser. De vez
en cuando, y al conjuro, a la sola mencion de algun detalle de
tipo personal sobre nuestros respectivos padres, Jorge se
levantaria para abrir el cajon central de una especie de comoda-
aparador inmenso, y sacar tal o cual documento, tal o cual legajo
o fajo de cartas o papeles de que se tratase con el fin de apuntalar
la aseveracion del tramo o detalle de nuestro discurso sobre el
que versaramos. El tema que mas me emociond fue... el que
antes descubri, a saber: que la intencion de encontrarse y de
conocerse de nuestros progenitores, en los pocos afios antes de
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morir el mio, habia sido, por lo que parecia, intensisima. Jorge
me mostraba, bien una carta, bien una sefial en forma de retrato o
recuerdo que siempre apuntaban al mismo cuerpo de evidencia.
Por un momento tuve la poco edificante tentacion de pensar que
todo ello estaba estudiado.., que Jorge habia estado ensayando
por lo menos todo el dia anterior, desde el mismo instante de mi
telefonazo, todo el temario que con la maxima probabilidad
tendria que surgir entre nosotros.

A las 19:00 horas, o sea, una después de haber llegado yo,
la labor callada pero eficaz de Delia se hizo notar con un
levantamiento general de la mesa alrededor de la cual nos
habiamos puesto a charlar, y la colocacion de mantel, servilletas
y demas cacharreria propia del que se dispone a comer. Yo no
habia dicho nada, pero tenia apetito, ya que con los trajines de
marras no habia tomado més que el vaso de leche con Paladini
en aquel cafetucho de junto a la parada del autobus. Asi que
cuando Delia comenz6 a llenar la mesa de pedazos de carne
asada de primera, acompafiados de dos botellas de vino rojo,
espeso..., y cuando nos pusimos a engullir de entrada aquella
remesa de comida, el espiritu aumenté de temperatura. En
realidad no paramos ya en todo el tiempo de tener la mesa
ocupada por nuevos refuerzos y sustitucion basicamente de lo
mismo: churrascos compactos pero tiernos y sabrosisimos, y
ensalada; y el vino tinto que hubiera hecho falta, intercalado con
alguna que otra cosa que a Delia se le fuera ocurriendo. Como
dije, a eso de las 22:00 llegaron Raul y Gracia, y la conversacion
se hizo mas porosa, mas general al albergar los puntos de vista
ahora de dos nuevos comensales.

Mi primo trabajaba en una fabrica de... cartones, y vivia
mas que al dia, a la hora, como la mayoria de los argentinos. Ya
en clave de broma en serio me contaron de no s€¢ quién que en
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plan ladico empapeld la casa con billetes de banco de menguada
denominacion, en un momento en que el metro cuadrado de
papel pintado costaba algo mas que la superficie de papel-
moneda equivalente. Me decia Raul -- que era ingeniero, al
parecer, y vivia con mas desahogo que mi primo -- que las
empresas pasaban por una época ya larga en que eran necesarias
las subidas de sueldo cada quince dias a los operarios, con el fin
de combatir la inflacién. Cosas todas disparatadas pero que en el
fragor de una buena mesa y de los abundantes sorbos de aquella
sangre de toro espesa que era el vino que nos puso Delia, hacian
estragos de voluptuosidad respecto de los argumentos de los que
yo tendria que servirme a la hora de historiar mis vivencias.
Argentina habia sido un fabuloso caos tan solo hasta hacia un
poco de tiempo, casi recientemente, y ahora en 1978, con la
dictadura del triunvirato de “milicos” las cosas comenzaban a
enderezarse paulatinamente. Aqui, mas que inflacion, lo que
habia era una locura institucionalizada; un puro chiste; una
verbena. En los ultimos anos el peso habia experimentado un
reajuste de cuatro ceros !! ... ;se imagina el lector?; o sea, que lo
que habia sido diez mil, ahora era un uno, la unidad; diez mil
pesos, equivalentes a uno. Pero lo gracioso era que los
argentinos, por no quererse apear de su fantasiosa indiosincrasia,
seguian hablando con arreglo a las magnitudes y cifras antiguas.
De ahi la zarabanda -- ahora lo veia yo a la recta y justa luz de la
perspectiva --..., la zarabanda de millones que barajaba aquella
pareja con los que habia coincidido en Rio de Janeiro, en la
visita al Corcovado, tan so6lo unos cuantos dias antes. Yo les oia
hablar de diez millones, y era propiamente mi/ lo que estaban
significando. En marzo de 1978, quiero decir, cuando yo me
encontraba en Buenos Aires, el peso andaba equiparado a la lira
italiana, y el dolar USA rondaba las 800.- unidades, ganando
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cada dia unos cuantos pesitos. Se trataba de cambiar también
cada dia lo que uno fuese a gastar aproximadamente, y en caso
de quedarse corto pagar con billetes de $ USA de pequeiia
denominacion. La unica manera de regular precios y normas era
ir colocando afiadidos a los ya existentes, que resultaban
envejecidos a los pocos dias. Por cierto que al menos entonces, y
al igual que en Brasil, en los Bancos como tales no se cambiaba
el dinero, sino en unas casas de cambio especialmente destinadas
a ello. Y sin embargo, la gente vive, bueno, malvive; pero estan
vivos, hacen las mismas cosas que hacemos los que no
padecemos la economia circense, de ficcidon cientifica, que
golpea a los argentinos.

Por lo bajo, quiero decir sin exagerar, creo que Jorge y
Delia se gastaron en aquella invitacion el salario de medio mes.
Tanto més para que yo se lo valorase con todos los quilates que
la gema del corazéon mio pudiera esconder. Fue una merienda-
cena de ocho horas seguidas. Fue una conversacion de diez horas
seguidas. A eso de las 03:00 am. Delia se retir6, y Raul y Gracia
nos llevaron a Jorge y a mi a la estacion. Alli esperamos un tren
de esos de madrugada y no pude hacer desistir a Jorge de que no
se tomara ya mas molestias. Se vino conmigo y me dejo en la
puerta del hotel Columbia. Ignoro si... ya esa misma mafiana
tendria que irse a trabajar. Era lunes de Semana Santa y acaso
hubieran pactado en su empresa alguna jornada no-laboral. No se
lo pregunté. Le recuerdo a mi primo como un chico fuerte,
centrado en sus capacidades y muy apto para enfrentarse a
cualesquiera condiciones que su pais le acarrease, por muy
penosas que pudieran ser. Por eso no senti ninguna
preocupacion, porque los atributos de reciedumbre, buena salud
y claridad mental con que se aderezaba su persona eran
suficientes para hacerse cargo de aquel trabajo afiadido; de aquel
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consumo de energias que con ocasion mia habia llevado a cabo.
No, no senti concernimiento pusilanime ni paternalismo
protector respecto de mi primo, porque comprobé
gratisimamente que podia hacer frente con éxito a aquellos
imprevistos. Las andanadas de mi espiritu las empleé¢ en
agradecerle virilmente la tremenda, la monumental velada que
me habia dedicado; elogiar el recato y la eficacisima y bella
labor de su companera Delia..., y asegurarles que, aunque tarde,
el encontrarme con ellos habia justificado todas las dilaciones,
todos los malentendidos entre nuestros respectivos padres, y
que ..., bueno, que el mundo seguia; que yo tenia que continuar
mi camino y eventualmente pasados unos cuantos dias mas,
regresar a Espafia; que Argentina permanecia ahi, y que a pesar
de todas las dificultades y de todas las barbaridades de... quienes
fueren, los capaces sobrevivirian y de ellos seria el triunfo. Nos
dimos un fortisimo abrazo y entré en mi hotel. Eran las cuatro en
punto de la madrugada.

20 de marzo, lunes. Me estoy en la cama hasta cerca del
mediodia, y al levantarme lo primero que hago es reservar un
billete de avion a Santiago de Chile para el proéximo jueves, tres
dias después. Una vez realizado el cometido especial de
encontrarme con mi primo, lo demas pasaba con mucho a un
plano preferente pero renunciable. Quiero hacer un par de cosas
mas: dejarme llevar por agencia a uno de los tipicos tours
dirigidos de algun aspecto de la ciudad de Buenos Aires,
entiéndase, en su faceta mas noble y mas inequivocamente
argentina; y en segundo lugar, en uno de los dos dias restantes,
hacer una visita a Héctor Germéan Delfino. Lo de volar el jueves
23 a Santiago tuvo necesariamente que discernirse en funcion de
la conveniencia del vuelo; quiero decir, de la hora de salida y de
la hora de llegada, y del hecho de ser un solo tramo, pues alguna
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combinacién menos recomendable quiero recordar que hacia
escala en Mendoza.

A través del mismo hotel Columbia me enrolé para
aquella noche en una excursion que incluia cena, recorrido por
Buenos Aires “a la nuit”, y un show que en su momento se nos
daria a elegir pero que en todo caso, segun me dijeron, incluia un
famoso espectaculo parecido, digamos, a lo que entenderiamos
en Madrid por el del Melia Castilla; y otro que solia consistir en
presenciar el baile de tangos en algun figon o taberna tipica.
Bueno, me dije, como suelo hacer en estos casos. Ya veremos.
Ambas cosas tienen su encanto y cuando llegue el momento me
decidiré. Desde luego que yo esgrimo una suerte de prevencion
contra todo lo que venga lastrado de afectacion y
amaneramiento. El argentino cuando habla parece que canta
tangos. Yo, tan amante de la musicalidad y de las cancionerias
senti que..., eso, hasta ahi podriamos haber llegado; sospeché que
se me habia pegado algo del deje argentino en aquellos pocos
dias. Todos esos rabos o estribillos elocutivos... de los “che”...,
de los “mijito”; el cargantisimo expletivo de ilacion “este”... y
dale con el... “este”... me sacaban de quicio porque prestaban a
sus dicentes una cuota anadida de fantocheria idioléctica,
machacona y cargante. Aqui se anda a vueltas con el “sefior” por
arriba, “sefior” por abajo cuando se dirigen a uno, lo cual sin
dejar de ser correcto y deferente, termina por empalagar.

Probablemente, y hasta las 19:00 en que debia pasarse el
autobus a recogerme, dejara transcurrir el dia, descansando algun
rato, escribiendo algtn otro rato, y echando siempre un vistazo a
las librerias de viejo que junto con los cafés y los bares que estan
siempre abiertos [me recordaban a Berlin, donde se puede comer
a cualquier hora del dia o de la noche] constituyen las dos facetas
mas sobresalientes de Buenos Aires. Algo pasadas las 19:00
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llegaron ya de la Agencia a recogerme. Luego continuamos el
recorrido por un par de sitios mas hasta que tan so6lo se medio
llenara el autobus. No presté gran atencion a los lugares por
donde ibamos discurriendo. Miraba en bloque, con voluntad de
globalidad, siempre con la imparable constatacion de lo ya
repetido: que Buenos Aires, excepto su zona noble urbana
comprendida entre la Avda. Corrientes y su paralela Rivadavia
(continuada por la Avda. de mayo, y las dos perpendiculares al
este, también casi paralelas entre ellas, la Avda. L.N. Alemyla9
de julio); excepto eso, suburbios, arrabales, periferia.

Nos llevaron a El Poncho Argentino, un restaurante de la
zona de San Telmo, y en la confluencia de las calles Defensa y
Garay. Tengo aqui delante un mini-plano sacado de la
Enciclopedia Larousse, y uno se percata de la enorme extension
del “Gran Buenos Aires” al comprobar que el distrito de San
Telmo en el plano est4 a escasamente un centimetro de escala del
corazén ya aludido de la ciudad, y sin embargo bien recuerdo
que el recorrido en autobis no dejaba de cubrir varios
kilémetros. Imagine el lector las distancias hasta los diversos
barrios inmediatamente contiguos, digamos, La Boca, Flores,
Retiro, Palermo, etc. En el restaurante me vi sentado a una mesa
rectangular con tres mujeres: dos brasilefias y una alemana. No
sé de quién parti6 la iniciativa, pero el caso es que conservo una
fotografia, de esas de consumo turistico, en blanco y negro, con
mis tres compafieras de excursion. Una de las brasilefias -- su
rostro y la parte de su chasis que recoge la foto lo atestiguan --
me dio la impresion de mujer apasionada y volcdnicamente
ardiente. La alemana, bastante mayor, supongo que mas o menos
de mi edad, era regordeta y potente; tenia ganas de aventura y
me tird los tejos mas de una vez; pero el hecho es que yo miraba
a la brasilena, intentando por mi parte calibrar su valia con la de
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sus demés compatriotas de quienes yo me habia separado tan
solo unos dias antes. Mas mal que bien, pero la verdad es que
estaba suficientemente follado de Alejandra tres dias antes y me
encontraba algo cansado. Asi que desisti de hacer cualesquiera
abordajes; pero lo que si que me propuse fue desembarazarme de
la alemanota, y ello fue que cuando la guia nos preguntd que
dénde queriamos ir después de la cena, si a una exhibicion de
tangos o al show “Michelangelo”, yo me callé, decidido a optar
en el ultimo instante por el lugar distinto del que eligiera la
teutona. Y asi fue. El autobus llego al establecimiento de los
tangos, y nuestra amiga, que habia expresado su voluntad de
quedarse alli contando con que yo también la acompafaria,
conforme terminaba de bajar del autobus se vio sola porque
todos los demds aseguramos entonces nuestra preferencia por el
otro espectaculo. Fue una mala pasada, lo comprendo, pero una
mujer mayorcita con furor uterino puede resultar una carga
insostenible. Probablemente con la brasilefia hubiera yo tenido
éxito, pero...

Regresando por un momento al restaurante “El Poncho
Argentino”, mientras cenabamos, habia reparado yo en una mesa
algo alejada de la que mis compaieras y yo ocupabamos. En
aquella mesa habia un grupo de seis o siete personas, pero entre
las que destacaba inequivocamente un chico joven, con pinta de
americano USA, a lo Troy Donohue, vestido con chaqueta
blanca de “smoking”, o como dicen ellos, “evening dress”, con
pajarita. Si, seguro que era norteamericano USA, porque ademas
capté alguna palabra o frase con la impronta inconfundible del
inglés gringo. Estaba entre medias de dos chicas vistosas,
atractivas, francamente bonitas: una de ellas, la que parecia més
bajo la orbita conversacional del muchacho, contestaba en inglés
con parquedad elementalisima a las intervenciones de su
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acompaiante. ;De donde serian? La otra chica, la que no hablaba
y que asimismo flanqueaba uno de los lados del yanqui, era
igualmente bonita, nada espectacular, pero bonita, de un rubio
tostadito muy grato a la vista. Dejo la consignacion de este dato
que podria haber resultado absolutamente neutro de no haber
sido porque al llegar a la “boite-teatro” Michelangelo quiso el
puro azar que cayésemos practicamente juntos, alrededor de la
misma mesita. Las brasilefias se habian desglosado: me parecid
entender que s6lo habian contratado la cena y el “sight-seeing
trip” de noche, y que se habian retirado. Asi que del grupo de
cuatro comensales en origen, tan s6lo quedaba yo; y ahora, por
coincidencias organizativas, me habia tocado compartir espacio
con aquellos otros participantes de la excursion...

Pero antes, alguna palabra sobre el “show”. La boite
aquella pasaba por ser la més internacional, la mayor, la mejor,
la més ostentosa... la mas de todo, de toda Argentina. Se trataba
ciertamente de un lugar amplio, uno de esos espacios habilitados
para ‘varietés’ y que la industria del turismo explotaba a tope.
Mediante la modalidad del show y un vaso de agua azucarada
con burbujas, o poco mads, incluido en el precio, el local se
llenaba de forma inmisericorde, hasta los topes, de gentes
provenientes de las numerosas agencias que tenian convenio de
asistencia con la empresa. Aquello comenzaba a poblarse y era
cuestion de cerrar los ojos y visualizar lo que podria ocurrir en
caso de incendio, por ejemplo. Recuerdo que en Paris, en el
verano de 1973, durante el par de dias que alli paramos Carmita
y yo, de paso para Inglaterra, también desde el hotel nos
enrolamos en una excursiéon nocturna de Paris, en la que se
incluia un espectaculo y la tipica copa de... champagne o lo que
fuere. En aquella ocasion se tratd6 de “Le Lido”, uno de los
cabarets o “music-halls”, probablemente junto con “Folies...”, de
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mas raigambre y predicamento de toda Francia, que es tanto
como decir del mundo entero. Pues bien, estando alli dentro
recuerdo que me acometid un arrebato de claustrofobia como
jamas en mi vida lo habia experimentado, ni como nunca ya
jamas volveria a experimentar. Se trataba de que alli metian a
una cantidad increible de personas, calculando tanto los
decimetros de espacio como los virajes y esquivamientos que los
camareros ejecutaban cargados con ocho copas de champagne en
cada mano, y todas conteniendo la cantidad estipulada de
liquido, gota mas, gota menos. No de otra forma podia ser
aquello rentable, a un precio que sobre el papel, en el paquete
total de la excursion le parecia a uno cualquier cosa menos
exagerado. No se me olvidara nunca, jamas, nunca aquella masa
de gente ocupando exhaustivamente, centimetro a centimetro, el
local de “Le Lido”. A mi y a mi compaiera nos habian colocado
en una posicion intermedia desde la que, sin embargo, y en caso
de producirse tan solo una alarma de fuego o de estrago
advenido, tendriamos como unos veinte metros y mas de 500
personas que superar para alcanzar el acceso a la salida
correspondiente. Se me representd vividamente el panorama de
morir aplastado, asfixiado, pisoteado, comprimido, quebrado..., y
lo pasé muy, pero que muy mal. Lo de Buenos Aires no era igual
pero se le acercaba. El truco no podia radicar mas que en el
hecho de hacer reventar de cuerpos el salon; colmarlo hasta los
bordes... y ya se sabe: es preferible vender mil unidades al precio
de equis, que cien a cinco equis. El “show” incluia un poco de
todo: musica de tango, baile de tango, danza, escenas
gauchescas, malabarismos. Pero lo mds “argentino”, lo mas
espectacularmente fatuo e hinchado era el presentador, un sefior
entrado en aflos que micro en mano derramaba toda la jactancia
pueril y rimbombante, pedantesca y esquizofrénicamente
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esperable de un portefio. Lo de menos -- con ser mucho -- era
que nos dijese que el show que ¢l presentaba pasaba por ser el
mas importante del/ mundo; he dicho bien del mundo. Menos mal
que no afiadio... “y parte del extranjero”. Lo mas pringoso era su
forma de hablar y de mirar al ptiblico, como si el contenido de su
discurso, quiero decir, de las sandeces estereotipadas de sus
valoraciones, continuase su recorrido de triunfalismo
incontestable en el reto mudo que su mirada imponia entre los
que alli estdbamos presenciando la cosa ...

La hermana de la que parecia la interlocutora mas
cualificada del chico yanqui, al ir a acomodarse en su sillita --
porque el espacio no daba mas que para mini-sillas -- no
encontraba la forma de hacerlo, y yo, que habia tomado posesion
de mi sitio un minuto antes, la ayudé¢ a separar la mesa, a
expeditarla el camino y a acercarla el pequefio asiento. Suficiente
presentacion. Teniamos que estar de todas maneras juntos, casi
pegados, asi que aquellos extremos de cortesia venian
sobreentendidos. Les dije que era espafol. Ellas eran hermanas,
de Guayaquil. “Oh, Ecuador, Guayaquil!” -- dije yo por decir
algo. No, nunca habia estado; aquélla, la presente quiero decir,
era mi primera visita a Suramérica... Pues claro que tendria que
ir a Ecuador, sobre todo si la muestra de feminidad y atractivo
que ellas encarnaban prevalecia en su pais... El muchacho
yanqui, con un tremendo parecido, ya lo dije, al artista Troy
Donohue, era un guaperas, simpatico. No hablaba mas que
inglés, lo tipico, lo esperado, y su interlocutora le correspondia
con unos recursos elementalisimos. Parece que se habian
conocido hacia un par de dias, y que el sefiuelo de que el chico le
ayudase a la ecuatoriana a buscar un empleillo, un
entretenimiento, al menos por una temporada en los USA, les
habia agilizado su simpatia mutua. Impera en mi conciencia un
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olvido absoluto de sus nombres, tan de tramite debid de
parecerme mi encuentro con ellos. ;jPodriamos llamar Mark al
chico; Ana a su amiga; y Rosa a la hermana de Ana? Pues venga,
asi quedan. A lo largo del show Rosa me pidid que la
acompafiara a los lavabos: probablemente cumplia con su cuota
mensual de feminidad. Fueron dos, justamente dos veces las que
se encaminé hacia el toilette y yo me presté a escoltarla. Era tan
poco, tan endeble el pendinculo de complicidad que me unia a
ella que no me resolvia a pedirla que nos fuésemos de alli [vera
el lector unos cuantos lances mas adelante que Mark, no sin parte
de razén, me lo ech6 en cara]; no, no lo hice; probablemente
pudo en mi mas la estética que otra cosa, si es que yo me paré a
dilucidar el papel que la estética podia jugar en aquella
coyuntura [Luego, muy poco después, Mark me haria saber que
lo esperaba]. Terminado el especticulo, Rosa y yo, por
exclusiéon, como desecho de tienta de protagonismos,
formabamos pareja, tan de circunstancias. No, no contaba yo con
una base de despegue medianamente aceptable ni siquiera como
para romper la ldmina de incumbencia que separaba el limbo de
Rosa de mi normal y constante disponibilidad para la aventura.
Mark y Ana se dijeron lo que tuvieran que decirse; y yo me
despedi de Rosa... en un sentido de, bueno, puesto que nos
habiamos encontrado por puro azar, no tenia sentido la
despedida, y que tan operativo era decir “hasta luego”, hasta
mafiana, hasta siempre o hasta nunca.

Mark y yo nos quedamos solos. Me dijo que era abogado.
Me dijo que esperaba que yo me hubiese llevado “por ahi” a
Rosa, con el fin de haberse podido quedar ¢l a solas con Ana. No
le faltaba razén. “Divide and conquer” -- divide y venceras --
hasta se animo6 a citarme. Nos caimos moderadamente bien el
uno al otro. Me dijo también que ¢l abrigaba esperanzas de que
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Ana se acostara con €l en el término de uno o dos dias. Me dijo
que le acompafiase a tomar un giiisqui por un bar de aquellos;
pero resulta que después de tomarse el tio no uno, sino cinco o
seis, servidos directamente de una botella con rayitas marcadoras
del consumo, Mark se encontraba bastante beodo; y lo peor del
caso es que solo llevaba tarjetas de crédito que no aceptaban en
aquel establecimiento. Tuve que pagar yo sus giiisquis y mi vaso
de leche. El hombre, con suficiente raciocinio a cuestas, me dijo
que al dia siguiente, bueno, dentro de unas horas, puesto que ya
era de madrugada, que habia quedado con Ana en la boutique del
Hotel Sheraton a eso de las 12:00; y me pedia que me dejara caer
por alli, un poco antes, para hacernos los encontradizos una vez
que Ana apareciese; que tal vez Rosa acompafiaria a su hermana
y entonces podia yo intentar algo, al tiempo de liberarle a ¢l de la
carabina. Asi quedamos. Le meti en un taxi, y yo tomé otro para
el Columbia.

Martes 21 de marzo. No bien recuperado del todo de
aquellos dos trasnochones consecutivos, a las 12:00, un poco
antes, segin lo acordado, me dirigi a la boutique del Sheraton,
sita en su planta baja. Fue facil encontrarnos, aunque el acento
que puso Mark fingiendo la casualidad me parecié suficiente
para que hubiera suspendido la primera prueba de arte dramatico.
Ana no sospechaba nada y Mark, alli mismo, comentd lo que
habia pasado: que la noche anterior nos quedamos charlando y
tomando una copa; que habia pagado yo su fiesta y que ¢l
pensaba dejarme lo que me debia en mi hotel Columbia esa
misma tarde; pero puesto que nos habiamos encontrado... que, a
ver, eran § 15.- USA, que hacen... Me entrego la equivalencia en
pesos y asunto zanjado. Pregunté por Rosa y me dijo Ana que se
encontraba en la cama; que sus “periodos” la duraban dos o tres
dias y que era de todo punto imposible contar con ella. Pretexté
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cualquier cosa, me despedi de mis amigos y creo que regresé al
hotel. Probablemente de aquel encuentro, volandero y
desarraigado donde los haya, naciera mi curiosidad por visitar
Ecuador, jyo qué sé¢! Me quedaban dos noches mas de estancia y
si acaso, unicamente y con toda seguridad habia hecho idea de
telefonear a Delfino y saludarle..., cosa que, ;para qué dejarlo
para mas tarde?, hice nada mas llegar al hotel. Marco y... un
jhola! en voz femenina al otro lado de la palabra, seguido de un
“casa del ingeniero Delfino”. Bueno, al menos no me habia
equivocado. Se trataba de su mujer. Le dije quién era y que iba a
estar un solo dia mas en Buenos Aires. Me parece que ella,
aunque con tanteos y vacilaciones sabia de mi; no en vano en
Passau a Héctor German le habia llevado en mi coche una
infinidad de veces... Si, sabia de mi. Me dijo que por favor, que
si me podia llamar por la noche, porque su marido no estaba; que
en principio les gustaria invitarme a cenar, y que tenia que saber
con toda seguridad los planes de Héctor. Yo, encantado, de
acuerdo. Por la noche a partir de tal hora yo debia estar ya en el
hotel; asi que hasta entonces...

No tenia ganas especiales de hacer nada especial. Insisto
en que, una vez visto a mi primo, nada me retenia; mi billete del
jueves para Santiago de Chile seguro que se debio a la magnifica
conveniencia de que se trataba de un vuelo directo, sin escalas, y
por la mafiana. De ahi que consumiese un dia mas en Buenos
Aires. Asi también, me decia, cumplimentaba una visita a
alguien, a cuyo través acaso hiciese yo acopio de algunos datos
nuevos para enjuiciar la realidad argentina. Llevaba entre los
papeles de direcciones la de un tugurio o garito que me habia
dado Angelito Hernandez en Alcald. ;De qué se trataba? No lo
sabia entonces. Entendia yo que era una cerveceria, o una casa
de tangos, con chavalas de alterne. Parece que tanto ¢l como
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Fernando Bartolomé conocian alli a los responsables del
negocio, y en cualquier caso, bien Angel, bien Fernando me
habian sugerido que si alguna vez me encontrase yo en Buenos
Aires, y tal era el supuesto, que no dejara de pasarme por alli, les
llevara sus recuerdos, y que al mismo tiempo me procurase
contactos, bien, ... ya se sabe, respecto de nifias, ‘“minas” que
dicen alli, achd, y cosas por el estilo. Una vez mas: necesidad,
ninguna; ganas, escasas; curiosidad, la suficiente. Cogi un taxi y
me trasladé hasta el sitio. Creo que estaba por la Avda.
Rivadavia arriba, en direccion al distrito Flores. Llegué. Ya no
me sorprendi6 la pinta de cuchitril cochambroso y depauperado
del local. Habia alli unos hombres ensayando como piezas de
musica, y el establecimiento podia pasar por cabaret, casa de
putas, cerveceria o algo parecido, pero dentro de dicha calafia.
Mis credenciales eran muy endebles: presentarme como amigo
de alguien a quien acaso no conocian; o dijeran que no
recordaban, con el fin de zafarse de patrocinios y de cheques en
blanco extendidos a un forastero. Pero si, alguien de aquel grupo
llamé a una mujer que después de mirarme, calibrar mi aspecto
pacifico y mis intenciones curiosas, y sobre todo y siempre no
pidiendo nada sino dispuesto a dar, dar dinero, se entiende, pues
en vista de eso se dignd ser algo mas comunicativa, y me dijo
saber de lo que yo estaba hablando. Hasta me ensefi® una
fotografia en la que supuestamente aparecia el bueno de Angel...,
bueno, si, podria pasar por ¢l. Uno de los hombres, un poco mas
tranquilizado ante los titulos de credibilidad que la foto en que
aparecia Angel prestaba respecto de mi persona, ya, en actitud
sebosa y zalamera me preguntd si me pensaba quedar “un
tiempito” por “acha” (por alld). No sé lo que le dije. Me dio todo
malisima impresion, de decrepitud y abandono. Aquella gente
parecia esperar a alguien, a cualquiera que llegase de fuera para
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desplumarle. Me despedi de todos los que habia en aquel tugurio
de la manera menos comprometida que pude, y me marché al
hotel, ya de recogida. Nada mds entrar en la habitacion suena el
teléfono. Era, de nuevo, la mujer de Héctor: Que habia hablado
con su marido; que todavia no habia llegado a casa pero que la
habia encarecido comunicarme que estarian encantados de
tenerme a cenar con ellos la noche siguiente; que Héctor pasaba
a recogerme..., a lo cual me negué rotundamente; ya daria yo con
el sitio, sobre todo tratindose de una direccion facil y yendo en
taxi! Muy bien. Quedamos para el dia siguiente. Eso fue todo.
Miércoles 22 de marzo. Sobre el mediodia de aquella
jornada que iba a ser la ultima en Buenos Aires de aquel
primero... y Unico viaje mio hasta la fecha, si, antes de la hora de
comer me encontré con una chica que habia estado en Granada y
que era amiga del gran Antonio Enrique. No quiero ser cruel con
la solidaridad, ni mucho menos conmigo mismo. No recuerdo su
nombre, ni recuerdo tampoco si ya nos habiamos visto en
Granada. Creo que no. Creo mas bien que se trataba de alguien,
metida asimismo en estos tejemanejes de la literatura, que habia
permanecido una buena temporada en Espafa; que
encontrandose en Granada habia tomado parte en un congreso o
concilidbulo de escritores jovenes, o monsergas asi; y que al
saber A.E. de mis intenciones irrevocables de visitar Buenos
Aires, me habia dado su direccidn, y acaso su teléfono, aunque
esto ultimo lo dudo. Puedo asegurar que busqué el numero y que
la llamé temprano dicha mafiana del miércoles. No estaba. Se
puso su madre y me dijo amablemente que... su hija no estaba
pero que a tal hora estaria. Ni siquiera quise yo incomodarla con
la sobreentendida onerosidad de que me llamara ella, mediante el
sefiuelo de hacerles creer que tenia algo importante que
comunicarla de sus amigos de Granada. No. Quedé en volver a
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llamar yo, y asi lo hice. Esta segunda vez si estaba [Mientras esto
escribo me estoy comprometiendo yo mismo a rebuscar en
alguna agenda de direcciones antiguas, de las ya abandonadas en
casa por inoperativas, y ver de distinguir el nombre de la chica].
Hablar de Espafia, de Granada, de A.E., y de poesia expeditaron
la comunicacién y propiciaron un tono menos distante y aulico
del que en un principio me parecié captar. Por supuesto, mi
mayor garantia y credencial era “Bueno, ;y a mi, qué?”. La cuota
de espafiolidad y de europeismo que yo representaba entonces en
Argentina me colocaba muy... por encima, muy en predios de
seleccion y de calidad si comparados a los de toda aquella gente.
Asi que yo lo veia muy claro. Si alguien tenia algo que ganar
eran ellos; yo s6lo podia perder tiempo y humor poniéndome a
su altura y siendo condescendiente con ellos. Con estas premisas
y porque aunque no tuviera nada que ganar, tampoco tenia
mucho que perder..., convine en verme con ella en la misma
Avda. Corrientes a la que dijo tener que desplazarse con el fin de
comprar algo. Nos encontramos en el lugar y a la hora previstos.
Se trataba de una chica menudita, ni guapa ni... no guapa;
menudita; universitaria, culta con arreglo a los pardmetros
argentinos  -- a eso voy. La llevé recuerdos de A.E. y de los
demas amigos de Granada. Paseamos durante una hora o asi por
la Avda. Corrientes, y lo que hablamos vino a servirme de
perfecto ejemplo de lo que otros argentinos y argentinas, en
foros diversos e impensados, respecto de temas igualmente
variados, me han ilustrado casi siempre, a saber: la tremebunda
cultura de falsete de que se aqueja ese pueblo. Si se habla de
traduccion poética -- tal fue mi caso -- ellos se sienten ofendidos
si se les pregunta si alguna vez en su vida han traducido algo, lo
que sea, aquello por lo que mas rabia sientan. ;COémo?
(Preguntarles a ellos que si han traducido? ;Con quién se cree
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uno que se esta hablando? El intelectual argentino pontifica hasta
la extenuacion sobre las “maneras de traducir”, todo en plan
tedrico, gaseoso; aunque en su vida haya traducido nada. Bueno,
pues tal era el caso de mi amiga respecto de las cuestiones
literarias que abordamos. Ella no parecia haber leido una sola
pagina de nadie, quiero decir de la fuente primaria y directa de
que se tratase, de la obra original; todo se le iban en teorias de tal
sobre cual, de refritos sobre refritos. Es curioso: la pseudo-
cultura de estas gentes, incardinada en y representada por la
persona de mi amiga lo entendi como un fiel trasunto de la
boberia inflada, del fatuo “gaseosismo” [a ver si tengo suerte y
acufio el término y me lo admite la RAE] que lastra a este
pueblo. Parecia estar escuchando las palabras de Ortega
proferidas mas de medio siglo atras: “Argentinos, a las cosas, a
las cosas... Déjense de cuestiones previas personales, de
suspicacias, de narcisismos” (“Meditacion del pueblo joven”,
Obras completas, VIII, pg. 390) Pues asi era. Con todo, senti que
habia realizado un acto de decencia y de cortesia saludando y
encontrandome con nuestra chica, la sefiorita licenciada.

Dejé transcurrir lo que faltaba de dia hasta mi cita con la
familia Delfino. Ya no me quedaba practicamente nada por
hacer. Mi encuentro con Jorge habia marcado “the highlight” de
todo mi viaje, y el resto eran flecos de contingencia
convivencial: el ultimo, el que me aprestaba a cumplimentar. A
la hora prevista me presenté en su casa. Héctor estaba muy bien,
con la misma complexion que cuando Passau. Su mujer... (se me
centrifugd irremediablemente su nombre, pero tengo propension
intuida por Anabel) se habia puesto un vestido largo para cenar.
Yo llevé un ramo de rosas. Héctor tenia una nifia ya de unos
nueve afios, educada y graciosa, que estuvo con nosotros buena
parte del tiempo. Cuando se despidid para acostarse, su madre la
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inst6 para que me diera un beso, cosa que la chiquilla hizo de
manera muy diligente y con una mostracion personal de
beneplacito. Anabel habia montado la mesa con cierto protocolo:
velitas, vajilla esmerada, buen vino. Héctor..., estoy seguro que
le tuvo que hablar altamente, elogiosamente de mi. Nuestra
conversacion se hizo calida y fluida. Respecto de la situacion
social Héctor me hizo ver que s6lo los que se hubieran metido en
asuntos de politica “pura y dura”, inestabilizadora, habrian
tenido que responder de sus cargos. Los demas, como ¢l por
ejemplo, jamas habian sufrido la menor molestia. Me comentaba
que Argentina carecia de infraestructuras: entonces, en aquellos
momentos, con el Mundial de ftbol avecinandose, se estaba
lavando la cara a lo mas imprescindible, pero que se hallaba todo
hecho una pena. Abundaba en la creencia de que cosas como ir
por la calle y que le disparasen a uno desde tal o cual sitio, por
ejemplo, a estilo “montonero”, antes de poner orden,... pues que
no podian terminar en nada bueno. Héctor trabajaba para una
multinacional, y lo mismo que la mayoria en condiciones
parecidas, cobraba en divisas. El valor del peso argentino le era
indiferente. Si por un délar USA le habian dado hoy cinco pesos
mas que ayer, lo que queria decir es que tal era justamente la
subida que habia experimentado los precios y el mordisco de la
inflacion.

Fue una cena agradable, cordial. En mi caso concreto
Héctor se sentia en deuda y conforme a ese criterio se comporto.
Anabel al despedirse me dio un beso muy calido, muy de saber
que su marido no habia invitado a alguien cualquiera sino a un
espécimen probablemente cualificado. Héctor insistid en
llevarme de vuelta al hotel, y esta vez si me parecid razonable
aceptar. Disponia de una espaciosa plaza de garage en el propio
inmueble o bloque de pisos, y su coche era un modelo Fiat, de
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tipo medio, casi nuevo. En suma, un status elevadamente
minoritario para lo que se cocinaba en el pais. Cuando nos
despedimos nos parecid transmitirnos mutuamente una sensacion
de congruo agrado por el curso y el tenor de nuestras
incumbencias compartidas. Nos dimos un abrazo y nos
separamos.

Jueves 23 de marzo. Esto se ha terminado. Presiento que
mi partida de Argentina va a ser para no regresar.
Geograficamente Brasil, Rio, quedaba mucho antes y su
ambiente y atractivo hacian de lo que habia visto en Buenos
Aires una verdadera birria desdenable. Mi gran aventura de
empatia y curiosidad vivencial con Jorge se habia llevado a cabo
a plena satisfaccion, y por ese lado no habia nada que objetar. Mi
visita habia sido un éxito y nada mas podia pedirse. Ahora me
faltaba Chile como cota mds ulterior de este mi primer viaje a
Iberoamérica. Se presentd Carlos el taxista a la hora acordada la
noche anterior. Debi6 de pensar el hombre que no era bastante la
ganancia que le habia yo propiciado por medio de Alejandra, la
putita que me proporciono, y al ir a pagarle la carrera me dice
que los precios estaban subidos desde el dia anterior un 20%.
Sobraban unos cientos de pesos por arriba para completar el
cambio que debia darme de un billete, y le dije: “Quédate con
todo, hombre, a ver si asi sales de pobre”. Ya en el avidon para
Chile me arrepenti de haber ensayado aquella forma de
humillacién. Se lo merecia.
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Isabel Undurraga: Santiago de Chile, marzo 1978

Fue una deferencia rutinaria, supongo, por parte del
capitan de nuestro vuelo Buenos Aires-Santiago de Chile el
llamarnos la atencidn sobre la perspectiva, alli hacia la derecha,
que se nos ofrecia del Aconcagua. Antes de eso, lo tnico digno
de fijacion, quiero recordar que se trataba de Mendoza, la ciudad
argentina al pie de los Andes, como si se hubiera caido rodando
desde lo alto de las cimas, faldas abajo, hasta quedarse asentada
alli, desparramada. Los Andes, como tantas otras realidades, nos
eran familiares desde nuestra més temprana infancia; eran parte
de la Hispanidad geografica, y por los libros de Primaria éramos
capaces de dejar caer media docena de nombres, porque de eso
se trataba, so6lo de nombres, de cumbres, conformasen o no
volcanes mas o menos extintos o no. Desde la increible peripecia
de aquel célebre avion uruguayo y la supervivencia de algunos
de sus ocupantes unos cuantos afios atrds, los Andes habian
cobrado una significacion de cercania vivencial, tanto para el
publico inglés como para el espafiol, sobre todo por el libro de
un tal Paul, Alive, y la subsiguiente traduccion al castellano,
Viven, ademés de una primera pelicula sobre el tema producida
en Méjico. No ya los Andes y en particular su cima mas
eminente, el Aconcagua, eran objeto de la recreacion de mi
conciencia ahora, sino también la secuencia mitad objetiva,
mitad imaginada, de lo que aquellos viajeros tuvieron que pasar
alla arriba -- alld abajo, si medido desde el avion -- en un
embudo de alturas de entre las cuales el nombre Tinguiririca
parece haber incorporado mayor protagonismo. Inutil hubiera
sido pretender ni siquiera una aproximada precision de dicho
punto desde la ventanilla de mi asiento. Tampoco era cosa de
incordiar a... ;quién?, la azafata, tal vez; o al segundo de a
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bordo; o al mismisimo capitan. Cualquiera de los modernos jets
mantenian su curso y su velocidad de crucero a una altitud
rutinaria de alrededor de 10,000 metros, mientras que el avion
fletado por aquel grupo de rugby uruguayo con destino asimismo
a Santiago, aunque se tratara de una buena maquina parece que
contaba con capacidades algo justas, casi menguadas a la hora de
remontar con holgura la cordillera, y menos tratdndose, como al
parecer se tratd, de hacer frente a una tempestad. No, no era
posible pormenorizar sobre aquella sabana blanca picuda e
hinchada el punto que pudiere corresponder al del impacto de la
aeronave de nuestros héroes. Asi que volvi a mirar al Aconcagua
que ya lo ibamos dejando atrds y me preparé para la
aproximacion, cosa de media hora mas, al aeropuerto de
Pudahuel.

JPor qué y para qué viajaba yo a Chile? Ambas
tonalidades de la misma pregunta convergian en una idéntica
instancia; y es que habia hecho idea de ello y a partir de ahi se
sobreentendian por abundantes y sobradas las motivaciones.
Habia, eso si, un dato o plataforma concreta de referencia, de
excusa argumental. En noviembre de 1977, y con ocasion del
Examen de Licenciatura de la carrera de Derecho, habia yo
coincidido con Eduardo Martin Letelier, joven chileno que
llevaba en Espafa varios afios, concretamente en la Costa del Sol
de Andalucia, y que estaba dando remate a la carrera de Derecho
en Granada. Pero quiero aun recordar que antes de aquel
encuentro formal, en el que formamos equipo para realizar el
caso practico juridico en el que se fundamentaba la parte escrita
de nuestra prueba, si, antes de aquella circunstancia en cierta
manera protocolizadora de una premisa de amistad, antes de eso,
digo, y en sus venidas a Granada para tal o cual examen de
alguna materia ya de quinto curso, final, liquidadora de la
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Licenciatura, se habia hospedado Eduardo una o dos veces en el
Hostal Versalles, de la Plaza de Gracia. Con un hombre como ¢l
era muy facil y muy gratificante entrar en conversacion. Su
padre era burgalés y llevaba en Chile treinta y tantos afios,
practicamente desde después de nuestra guerra civil; su madre,
chilena. Pocos apellidos mas araucanamente, mas absolutamente
chilenos que Letelier. En aquella época heroica del Hotel/Hostal
Versalles es el caso que Eduardo y yo coincidimos y que
charlamos de viajes. Yo le hice saber que una de mis
“asignaturas pendientes” era conocer Iberoamérica y, jpor qué
no?, Chile como pais mas alejado y maés... exotico dentro de las
nomenclaturas en clave hispanica. Chile, el vencedor de la
Guerra del Pacifico contra Pertl y Bolivia; el experimentador del
socialismo de Allende que no llegd a cuajar; con su vecina pero
nunca amiga Argentina..., Chile, albergador de una autocracia
golpista de corte militar... Baste decir que a nuestro primoroso y
romantico cantante Camilo Sesto, por haber aceptado ir a actuar
en Chile, la progresia indocumentada lo llamé Camilo-chet!

A Eduardo le pregunté por Chile, bien lo recuerdo,
mientras esperabamos el veredicto que de nuestros ejercicios
escritos del Examen de Licenciatura hiciera publico el
benemérito y bondadosisimo don Antonio Mesa Moles, que
oficiaba de Presidente del Tribunal de tres miembros; veredicto
que, por lo que se refiere a aquella parte que hubiera supuesto,
siempre en teoria, el farragosisimo tramite de leer cada uno de
nosotros el examen, ... consisti0 en una amnistia general.
Sentados en uno de aquellos pupitres corridos, descalabrados y
renegridos de una de las aulas de nuestra Facultad de Derecho,
Eduardo me coment6 que Chile en aquellos momentos gozaba de
estabilidad ambiental en todos los sentidos turisticos y viajeros,
sin hacer ninguna cala de intencién politica ni ninguna otra
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valoracion que no entrara en consonancia con mis indagaciones
de tipo general y relativas a alguien que, cual yo, deseara
llegarse hasta alli. Me dijo que las cosas funcionaban
correctamente; que los hoteles mantenian un standard aceptable
de calidad, y que estaba seguro de que yo tendria motivos de
alegrarme de haber visitado su pais si, como parecia mi
intencion, me decidia. Como bonificacion a sus palabras, y aun
dudando mucho de que yo me sirviera de nada que no fuese mi
propia iniciativa, mis propios recursos, y mi tendencia a ir por
libre completamente, el bueno de Eduardo me dio la direccion de
su casa, y su teléfono; y hasta casi se atrevid a asegurarme que
“sus hermanas”, sin especificar nada mas, ... que sus hermanas
estarian encantadas de conocerme y de acompafarme.

Pues bien, con aquel bagaje de expectativas
premonitorias, que era tanto como decir que por el solo impulso
de mi iniciativa y de mi curiosidad, era como yo me encontraba
viajando hacia Chile, habiendo dejado detrds de mi seis primeros
dias gloriosos en Rio, y otros segundos seis dias, tan especiales,
de Buenos Aires. Ahora, aquel 23 de marzo, jueves, de 1978,
mientras miraba ya rebasado el cono nevado del Aconcagua, y
mientras pensaba en la portentosa hazana de supervivencia del
grupo de uruguayos en el Tinguiririca..., mientras todo eso me
pasaba por la mente, quise no pensar en nada y prepararme nada
mas, nada menos, para el descenso hacia Santiago y eventual
aterrizaje en Pudahuel. ;Cuantas veces he dicho eso de que los
paises huelen; de que su aroma se traduce en palabras, y de que
la impresion original que nos causan puede medirse por el peso
que trasladan al corazon nuestro? Pues asi con Chile nada mas
llegar a su aeropuerto de Santiago. Las miradas y las sonrisas de
las primeras mujeres con quienes me crucé, o con las que tuve
que intercambiar las inevitables frases de rigor administrativo ya
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me predispusieron positivamente. Si Argentina me olia a tufo de
entontecimiento y vanagloria general, Chile, quiero decir, lo que
me dio tiempo a percibir en tan subitineo aunque compacto
golpe de vista, me parecid6 mas cordial, dentro de una modestia
aseada, de una compostura mas espontanea, mucho menos
envanecida que la de los argentinos. Pasadas las rondas de
encuentros con las mujeres que serdn del caso en los primeros
dias, y que el lector estda a punto de comprobar, mi espiritu
comenzo a trazar unas rayas de conexion entre Chile y nuestra
vecina Portugal. En uno y otro caso mi alma percibiria que sus
gentes adoptaban una actitud de esperanzada curiosidad por todo
visitante que se les acercara, que les viniera de lejos. Portugal,
con el Atlantico por fachada, alimentador de lejanias imposibles
plasmadas en fados saudadosos; y Chile, encajonado entre la mas
alongada de las cordilleras y el mayor océano del planeta, no
podia por menos de mirar con expectaciéon, de otorgar el
beneficio de la duda a todo aquel que se hubiera decidido a
trasladarse hasta su tierra, superando tan abultadas coordenadas
de espacio y tiempo. De todo ello seguiremos hablando.

Por consideraciones que ahora escapan de mi escrutinio,
es el caso que me hospedé en el Hotel Foresta, un tres estrellas
de caracteristicas algo singulares ya que se habia construido
sobre el armazén original y apenas retocado de otro inmueble
anterior, de forma que algunas de las habitaciones carecian por
completo de semejanza con las correspondientes contiguas en lo
tocante a disefio. Sin embargo, me gustd. Me asignaron una
pieza del primer piso al que habia que acceder por una escalera
algo angosta. La planta baja se destinaba a servicios de
administracion; sala de cofres de seguridad; Recepcion, etc. Los
términos “sefior” y sobre todo “caballero” se usan aqui mucho
para referirse a personas tanto presentes como no. El délar USA
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parece que recibe un cambio bastante estable de 30 pesos
chilenos. Por lo que me dicen en el hotel se puede pagar
directamente con $ USA en cualquier parte. Las camareras del
hotel, vestidas de azul, son atractivas en extremo. No me atrevo
aun a pasar a definitivos mis juicios sobre lo que llevo vivido en
Chile en aquellas primeras horas, pero la impresion es Optima,
sobre todo por comparacion con Argentina. Era alucinante
enfrentar una y otra realidad. Acababa de salir del pais vecino
donde [siempre con la excepcion de mi encuentro con Jorge que
por su unicidad irrepetible no cabe en ninguna nomenclatura
valorativa] tanto las personas como las instituciones me habian
transmitido una sensacion de agotamiento empalagoso de lo que,
acaso, no lo pongo en duda, hubiera constituido el mayor timbre
de gloria en otro tiempo, pero que en la actualidad habia
devenido obsoleto e inoperante. En Argentina todo olia y sabia a
viejo. Y Chile, no obstante, con muchos menos recursos; con un
tercio de la poblacion de aquélla, se habia dado maiia, o al menos
asi me parecia a mi apreciarlo, a presentar ante los ojos del
viajero, yo en este caso, un panorama de atrayente cordialidad,
de simpatia.

Debi de llegar al hotel a eso de las dos o las tres de la
tarde. Decidi para esa misma noche enrolarme en una excursion
de Santiago lo mas completa posible, y asi lo hice a través de los
servicios del hotel. A la hora oportuna un mini-bus de la agencia
contratada lleg6 para recogerme. El equipo de apoyo turistico se
compone de tres chicos, uno sirviendo de choéfer, y los otros dos
como guias propiamente dichos. Para sorpresa y agrado mios
resulta que en aquella ocasion era yo el unico viajero. La
agencia, sin embargo, desplegaba todos sus servicios como si el
mini-bus se hubiera llenado. La excursion comprendia un
recorrido variado y general por Santiago, ciudad que al acumular
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mis impresiones de ahora a las de unas horas antes al venir del
aeropuerto, me parecio bastante extensa, por ausencia de grandes
bloques de rascacielos, aunque compacta, sin nada comparable a
las vastas magnitudes de Buenos Aires. Me llevan a la enoteca,
recuerdo que una edificacion muy al estilo rural pero con
refinamiento y buen gusto, en una eminencia desde la que
Santiago ofrece una buena vista nocturna. Alli probé un par de
sorbos de vino. Chile es un gran productor de fruta en general, y
de uva en particular: de ahi la excelencia de sus vinos. De la
enoteca me trasladan a la sala de fiestas o de espectéculo tipico
chileno “La Ermita” en la calle Catedral, en pleno centro. Me
doy cuenta de que mi situacion de viajero unico de la excursion a
cargo de aquella agencia me permite saborear los detalles con
excepcional intensidad. Cualquier cosa que se me viene a la
cabeza so6lo tengo que preguntarsela a mis guias. Me entero de
que la propina estd legalizada. Sigo constatando en todos los
ademanes de las mujeres un predominio de la sobriedad con un
toque de melancolia: mi hermanamiento improvisado de Chile y
Portugal en razén de las meditaciones que necesariamente tiene
que comportarles su vivir enfrente del mar, teniendo a sus
espaldas una formidable cordillera, de un lado; y a Castilla, de
otro, respectivamente..., va cobrando fuerza. Mi imaginacioén
trenza teorias interpretativas de la idiosincrasia chilena en razon
de lo, todavia, exiguo que he observado en el rostro de algunas
de sus mujeres. Ausculto el grado de abordabilidad de mis guias
y compruebo que son chicos despiertos y discretos. Les pregunto
que si pueden proporcionarme una chica, si, una chica para que
me acompafie todo el tiempo restante de mi excursion,
empezando por... jya mismo!; o sea, alguien que quiera estar
conmigo el resto de la velada en “La Ermita” y un rato mas
cuando la agencia haya considerado su cometido llevado a
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término. No se me olvidardn los miramientos que puse en un
principio para hacerles entender que se trataba de alguien que,
sin desmerecer en su apariencia de sefiorita sociable y
presentable, me proporcionase las naturales e ilimitadas
prestaciones del caso. Mi cautela y mis recelos venian
propiciados por el recientisimo precedente de Argentina donde
por comparacion con el también inmediato y anterior de Brasil,
tan escasamente parecia haber evolucionado la desenvoltura para
este tipo de situaciones. Pero Chile no era Argentina,
comprobaria yo para sorpresa y beneplacito mios. Por los
condicionamientos sociales que fuere, o por las razones de
idiosincrasia historica de que pudiera tratarse, es el caso que
Chile en aquellos cuatro dias que entonces le dediqué, se me
presentd como una ciudadania mucho mas receptiva, mucho mas
porosa y liberal que la de Argentina, y en el aspecto que aqui nos
ocupa ya estaba yo empezando a constatar la veracidad operativa
de dichos asertos. Los dos chicos se miraron entre si como
preguntandose si yo hablaba en broma; es decir, si yo
instrumentaba tal cantidad de ingenuidad o de desconocimiento
de la sociedad chilena, o ambas cosas, como para andarme con
tales circunloquios y con tales cautelosas aproximaciones. Me
dicen que van a telefonear. A los pocos minutos regresan y me
informan de que una chica se halla en camino y de que llegara
todavia a tiempo de cenar conmigo, si tal es mi deseo, y de
quedarse ya acompafidndome el resto de la velada...

Las “blind dates” o “citas a la ciega” entrafian el
inevitable riesgo de que pueda o no coincidir, ni siquiera de
lejos, la preferencia que cada cual esgrima en un momento
determinado, con el criterio instrumentado por los demas. Yo
recuerdo que hice especial hincapi€, cortés pero enérgicamente,
sobre este extremo; y que mis guias me dieron toda suerte de
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garantias de que no habia problemas; que la chica se marcharia
sin ninguna contraprestacion por mi parte si a mi no me parecia
adecuada, sin entrar en detalles. Siempre se llega a una solucion
negociada dentro de la propia conciencia de cada cual, en el
sentido de conceder un margen de credibilidad a los otros, a los
que no son uno mismo: ;Y si ellos conocen alguna cualidad de la
chica que a mi nunca me hubiera sido posible detectar en
circunstancias convencionales? Bueno, pues cosas asi son las
que hacen de estos temas realidades en que la expectacion se
combina en proporciones congruas con la flexibilidad y con el
optimismo... Y eso fue mas o menos lo que me ocurri6 con
Patricia, la chica que los de la agencia me facilitaron como
compafiera que yo les pedi. Patricia es como una mujer de
Rubens: mas bien rellenita y no muy alta, pero enormemente
servicial, informativa y educada. Me da direcciones de casas de
nifas de Santiago. Segun sus célculos hay unas 5,000. chicas que
se dedican a dar compania. Como dato curioso me dice que
Robert Kennedy en su visita tiempo atras fue a follar a uno de
los sitios que ella me recomienda concretamente. Hago calculos:
cinco mil chavalas de alterne para una poblacion de tres millones
y medio, sale a 1’5 por mil. No es nada del otro mundo. Otra
cosa es que tal mercaderia se organice profesionalmente en pisos
francos... y en establecimientos abiertos al publico. Ya digo que
la liberalidad de Chile en este aspecto lo ponia muy por encima
del empantanamiento e inmovilidad de costumbres que aquejaba
a Argentina. En “La Ermita” cenamos y presenciamos un show
que contenia entre otros niumeros “la danza del pafiuelo” que en
sucesivas visitas a Chile tendria ocasion de ver en plan maés
monografico. Se trataba de un tipo... de corrido en que los
bailarines, ellos y ellas, forman circulos, dejando caer y
pasandose un panuelo que viene a ser como el elemento ilativo
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de la representacion. Patricia me dice que una vez que ha salido
de la casa donde estd prestando sus servicios se queda conmigo
ya hasta el dia siguiente: que no hay problema con el hotel, ya
que es costumbre institucionalizada que las chicas acompaiien al
cliente por la misma tarifa que si se tratara de un rato. Asi fue:
Ninguna pega por parte de los del hotel Foresta. Patricia se fue a
la mafiana siguiente no sin antes haberme informado de un
monton de cosas. Recuerdo que me costo el equivalente a 7,500.
Pts. de entonces, precio que encontré razonable.

24 de marzo 1978, Viernes Santo. He decidido ir a
Valparaiso y Vifia del Mar y dedicar el dia entero a dicha gira.
Con la informacion de Patricia y con la que me prestan en el
hotel tengo bastante. Con toda seguridad la ida la voy a hacer en
ferrocarril y la vuelta en autobus. Asi que me acerco a la estacion
ferroviaria Mapocho. Alli, y antes de subirme al tren, veo a tres
chicas, jovenes, bastante bonitas, sentadas en uno de los bancos.
Parecen universitarias o por lo menos colegialas de los ltimos
grados de la segunda ensefianza. No voy a tener tiempo -- me
digo. Pero algo envalentonado por el ritmo que van tomando las
cosas aun en el ... menos de un dia que llevo en el pais, me
arriesgo a abordarlas. S€ que es azaroso, meritorio en extremo lo
de abrir brecha asi por las buenas, a palo seco, en tres colegialas
con las que uno se encuentra en una estacion ferroviaria, sin mas
actos previos, ni presentaciones, ni credenciales. Pero me
acerqué a ellas, pretextando alguna pregunta boba y ociosa. Se
llamaban Jennie, Rosa, y Ana. Iban a Valparaiso y nos subimos
juntos al tren. Mi mejor recurso en estas ocasiones era intentar
meter baza con alguna cuestion poética de Pablo Neruda, con la
evidente azarosidad de que alguien con mente “pinochetista” a
ultranza encontrase en la figura del gran poeta [muerto al poco
tiempo de advenido el golpe militar, como recordara el lector] un
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motivo mas que sobrado para no dirigirme la palabra. Las chicas
y yo ocupamos un compartimiento o modulo abierto de cuatro
plazas. Pero ocurri6 que una sefiora que habia subido al tren
después que nosotros no tenia asiento ya que aquella linea solia
ser muy concurrida, y yo..., rumboso y sobrado de energias la
cedi el mio todo el trayecto, que eran mas de dos horas. La
sefiora si habia conocido personalmente a Pablo Neruda y
también estaba familiarizada con algo de su poesia. Yo
invariablemente solia referirme a lo menos comprometido de €l,
sobre todo a alguna muestra de su Veinte poemas de amor... Las
chicas me miraban con extrafieza como sin llegar a otorgarme
una catalogacion que les pudiera servir de hipotesis de trabajo, y
por su parte, la sefiora me pareci6 portadora de cierta melancolia
por las cosas que mi mencion del nombre de Neruda parecian
regresarle a su memoria...

El paisaje entre Santiago y Valparaiso, visto desde el tren,
no es muy atractivo; mas bien terroso, impersonal, algo hosco,
falto de verde. El tren, regular; parecido al que cogi en Buenos
Aires para ir a ver a mi primo. La sinuosidad del recorrido hace
que la velocidad media no pase de los 60 kms./h., parecida a la
espanola. Las tres amigas (o hermanas, que también pudo ser,
aunque no lo recuerdo) se despiden de mi al llegar a Valparaiso.
Acaso las sorprendi en demasia, como para tomarme en serio.
Pero de una realidad si que quedé yo bien traspasado en
evidencia, y era que cualquier mujer chilena le concedia el
beneficio de la duda a también cualquiera que como yo viniera
desde tan lejos como Espafia y no mostrara mas actitud que la
impulsada por las naturales y legitimas tendencias que forman la
motricidad espiritual, la voluntad de un hombre en su saludable
juicio. Estoy seguro de que con aquellas tres nifias podria haber
yo soldado una incumbencia frondosa de contenidos de no

117



habernos encontrado en una circunstancia de fragilidad tan
fluyente como la de un viaje, cada uno de nosotros compelido
por la tirania de horarios y de puntos de destino. Creo que hasta
llegué a recitarlas el “Me gustas cuando callas™..., en parte
porque es uno de los poemas nerudianos que me sé¢ de memoria
de principio a fin. Me despedi asimismo de la sefiora, la cual me
repitid encarecidamente su gratitud por la cesiéon que le hice de
mi asiento en el tren. Y me quedé¢ solo. Contaba con tres o cuatro
horas para vagar por alli. Me acerqué a Vifia del Mar. Vi el
parterre inclinado con el reloj de flores; los coches de caballos en
el boulevard de palmeras; la Playa de las Salinas, etc. Vifia del
Mar, como apéndice de Valparaiso en su parte norte es la salida
natural de Santiago en lo que a glamour turistico y veraniego se
refiere: es como si dijéramos lo que Santander y Valencia, como
dos modalidades de puerto natural, son para Madrid. En
Valparaiso le dije a un taxista que me diese una vuelta
panoramica por la ciudad, como a mi me gustaba hacerlo, sin
bajarme del coche; y que me explicara cosas. Desde Cerro
Alegre la perspectiva de curva de cimitarra que forman la bahia
y la ensenada es realmente notable. Valparaiso es la primera
salida hacia el mar de los productos chilenos. Ciudad
relativamente pequefia en términos comparativos blasonaba del
trafico comercial portuario mas importante del pais. Los cuellos
alargados de las graas -- “grullas” asimismo, que no otra cosa
significa el término inglés “crane” -- prestaban el aspecto activo
al panorama. Como dije, la vuelta habia decidido hacerla en
autobus y hasta emprenderla me sobraban dos horas. Le dije al
taxista que me recomendara una buena marisqueria, no por lo
cara, sino por la relacion calidad/precio. Queria hacer una
comida tardia, o una merienda-cena temprana y decidi probar el
articulo por el que Valparaiso era conocido a nivel culinario
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internacional. Seré breve: sali defraudado. Es algo tan simple
como la constatacion de que cada tipo de aguas propicia la
formacion, albergue y continuidad de un tipo de marisco cuya
carne tiene un sabor distinto en cada caso. Recuerdo que en
Valparaiso pedi de los mejores langostinos, y un pedazo del
mejor tipo de langosta en existencia: me supieron neutros; no me
supieron a casi nada; los adobé con salsa a la vinagreta, y con
mahonesa, y ni con lo uno ni con lo otro. Parece que las aguas
del Pacifico por su frialdad y por las muchas corrientes que se
generan y se desarrollan en sus senos, dan lugar a una carne
dura, compacta, y al tiempo menos sabrosa que el marisco
venido de las aguas mediterraneas, por ejemplo. Bueno, la
prueba quedd hecha y no me quedaron ganas de repetir. Se
trataba de experimentar directamente y sin intermediarios.

Ya de regreso en Santiago, me encaminaba desde la
estacion de autobuses hacia el hotel Foresta, cuando me
encuentro con tres mujeres, mejor dicho, con una sefiora joven
en estado visible de gestacion, y otras dos chicas; y eso es
precisamente a lo que antes me he venido refiriendo; a que sea
cual sea la actitud improvisada que una mujer pueda adoptar
respecto de un hombre en circunstancias tan volanderas y
subitaneas, tan fragiles por provisionales como volatizables por
la falta de arraigo de su origen; sea cual sea la reaccion, me
parecio que nunca podria ser considerada desatenta, ni lesiva, ni
de mal gusto hacia el hombre. En la ocasion que nos ocupa y en
el haz de segundos que mediaron desde que me vieron, nos
aproximamos todos mutuamente y me rebasaron quizds uno o
dos metros hasta ponérseme a mis espaldas..., en ese tramo
espacio-temporal tan exiguo me parecid oirlas decir con esa
perfecta seriedad de intencidon de fondo que soportan las cosas en
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broma..., me parecidé oirlas decir algo como que... “qué bien
estaria que aquel caballero nos invitara a un bocadillo”...

-- “;Han dicho Vds?” -- me volvi yo. Pasamos los cuatro a una
especie de confiteria-bocadilleria de alli al lado. Se trataba de
unos encantos de mujeres. Elena, la embarazada, era vecina y
amiga de las otras dos chicas: Anamaria e Isabel. Ninguna
guardaba parentesco con ninguna de las otras. Habian salido a
dar una vuelta, y vivian no lejos de alli. jQué preciosidad de
encuentro y qué golpe de fortuna tan espectacular! Las invité a lo
que quisieron tomar que, ya puestas y a instancias mias, se
animaron a comer algo mas formal y mas de mantel y plato. Las
tres me gustaban. La que se hallaba en estado de buena
esperanza, o sea, Elena, era una chica joven preciosa, agraciada
en sus rasgos. Quedaba fuera de mis conjeturas y proyectos
amatorios, en primer lugar por su estado, y porque ella con toda
naturalidad me dijo que se llevaba bien con su marido. Pero nada
mas comenzar a estar con ellas, a hablar con ellas, percibi que
una profunda pleamar de empatia me estaba adviniendo. Elena
resultd ser mi mejor aliada, y ya que la particularidad de su
circunstancia, tanto fisiologica como espiritual no hacian
aconsejable ni siquiera explorar nuestras posibilidades de
encuentro intimo, si fue ella la que mejor se encargd de que su
entusiasmo por mi, la confianza que le prest6 mi persona se
transmitiera por duplicado a sus compaferas...

Esa misma noche, la de Viernes Santo, me acuesto en mi
hotel con Anamaria, mediante la consabida modalidad de que la
chica se queda toda la noche, sin que la Direccion del Foresta
ponga el menor reparo ni arguya la menor objecion. Por la
mafiana la invito a tomar conmigo el desayuno, y me doy cuenta
ya mas de cerca, mas en plan de distendida observacién, de que
Anamaria es una buena nina, de no mas de veinte anos. A través
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de ella voy coligiendo que la gente ha aceptado que la Junta
Militar haya puesto orden en la nacion. Yo no llamaria pobreza a
lo que golpea a Chile en estos momentos, ni mucho menos. Lo
llamaria sobriedad. Anamaria me cuenta cosas desde su Optica
no contaminada por ideario politico alguno, sino por tener que
vivir al dia y con ciertas estrecheces. Pronunciada por ella oi por
primera vez la graciosa expresion “al tiro”, es decir, ahora, al
momento, enseguida, con diligencia, con celeridad: Estdbamos
incorporados dentro de la cama, dio un salto y me dijo: “Me voy
a limpiar al tiro”, y al captar yo erroneamente e/ por al pensé que
el término tiro correspondia a cualquier parte del cuerpo en
idiolecto chileno. Cuando después de un exordio justificativo la
regalé una cantidad en el entendimiento y la promesa suya de
que lo emplearia en algo de necesidad, es decir, en algo que ella
habria tenido que adquirir de todos modos, Anamaria no daba
crédito a su conciencia. Ella me confeso estarme agradecida en
extremo por la invitacion del dia anterior y me asegurd que se
habia venido conmigo porque la encantaba mi conversacion y
todas las cosas que yo podia contarla sobre Espafia, y sobre
Europa..., y aun hasta de Argentina y de Brasil. Asi que cuando
la insisti para que aceptara mi regalo la chica lloraba de emocion
y de reconocimiento.

Los del hotel Foresta parecen estar satisfechos conmigo.
Llevo dos noches y en cada una de ellas he albergado a una
chavala distinta. Noto que me miran y me saludan con una clave
complice como de estar en el secreto. ;Y qué otro secreto sino el
de que me gustan las tias y que a través de ellas entiendo que es
como mejor se asoma uno a la idiosincrasia de un pais? Ya voy
haciendo acopio de palabras inequivocas, pertenecientes al
acervo mas consuetudinario chileno. La gente “ubica” no solo en
el sentido posicional de espacio, sino en el sentido de entender,
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captar: “No lo ubico”=No lo centro; no lo entiendo. Al taxista de
Valparaiso le oi emplear la palabra mina, término asimismo
netamente argentino, refiriéndose a una chica. Por cierto que
durante el desayuno a que invité a Anamaria en el comedor del
piso segundo y ultimo del hotel Foresta, muy luminoso y muy
acogedor, una de las camareras era francamente atractiva,
sostenida por dos preciosas bielas y portando una cara con rasgos
de cierta adusta altivez. Tuvo que ocurrir que se le olvidara
alguna cosa de nuestro pedido, y que yo, probablemente por el
placer de oirla hablar, dado su hermetismo, le tuve que decir algo
al sefior camarero, encargado y jefe. El didlogo que se desarrollo
entre nosotros lo tengo consignado en mi cuaderno y lo
transcribo al pie de la letra:
“Camarero.- Claro, se le ha olvidado porque anda enamorada.
Nosotros [Yo, mientras Anamaria escuchaba y mirabal.- ;Es
verdad lo que dice este sefior, que esta Vd. enamorada?
Ella.- Ya pas6¢”. Aquellos giros captados en toda la riqueza
simple de su espontaneidad hacian las delicias de mi alma.
Estamos ya a 25 de marzo de 1978, sabado. Le habia
prometido a Patricia pasarme por la casa o piso donde ella
alternaba, y aquel dia lo encontraba yo tan adecuado como otro
cualquiera. Recuerdo que me fui al centro de Santiago. Pasear lo
percibi como lenitivo. El ambiente es del tipo que gusta; del que
accede espontaneo al caminante sin rumbo fijo como yo. Iba
pensando en muchas cosas. Pensaba en que con toda
probabilidad yo haria algun que otro viaje ulterior a Chile; hice
idea de visitar la isla de Pascua, donde me dicen que toda la
poblacion forma como una gran familia y que con el extranjero
hacen cama redonda. Seguramente se trata de tonterias abultadas.
En otro orden de cosas he llegado a una generosa conclusion que
dirime todos los melindres y todas las ambigiiedades al respecto:
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y €s que no consiento que una chica que se acuesta conmigo no
reciba algo a cambio. Lo primero es que toda contraprestacion ha
de acarrear una naturaleza econémica. Lo segundo es que me es
indiferente que la chica me lo pida o no para que yo sienta la
correcta justicia de compensarla por su tiempo, por su fluido, por
el hecho de estar referida a mi y con ocasiéon mia. Habia
consumido buena parte del mediodia y decidi ya ir directamente
al piso de Patricia, por tener una idea de como podia ser un sitio
asi en Chile. La duefia del piso, o por lo menos del negocio, era
una sefiora instruida con la que hablé nada menos que del poeta
norteamericano Longfellow. No recuerdo los canales que
condujeron a tan sorprendente encuentro literario, pero tal fue el
caso. Me alegré de que Patricia no estuviera entonces en el piso,
porque yo queria probar a alguien distinto. La duefia, de todas
maneras, por la propia Patricia tenia magnificas referencias mias.
Pasé con Vicky, una preciosa chavala, morena, con pelo de color
vino de Burdeos. Sin embargo, tenia mas de profesional que lo
que Patricia me habia mostrado dos dias antes. Vicky era muy
bonita, algo viciosilla, espigada y con un estupendo chasis. Di
por cumplimentado el tramite que en realidad solo perseguia
dejar un saludo para Patricia con la gente de su casa.
Probablemente regresara yo al hotel a descansar y a comer algo.
Recuerdo que una vez alli recibo un telefonazo. ;Quién puede
ser -- pensé -- a menos que sea de Recepcion? Se trataba de
Anamaria, mi amiga del dia anterior. Me dio una gran alegria
que el proyecto de amistad tan volanderamente estructurado en
aquel encuentro de improvisaciéon no hubiera caido en tierra
baldia. Pero su llamada contenia..., bueno, era para consultarme
si yo tenia inconveniente en que Isabel, la segunda de las amigas
[recordemos que la que queda es Elena, la embarazada], que si a
mi me importaria que Isabel fuera al hotel, a verme, a estar

123



conmigo. Confieso que yo, por pecar de ingenuo y por pretender
ser respetuoso al maximo, a punto estuve de resultar cruel. La
pregunté que... a qué se debia aquel deseo, o algo parecido,
indagacién de toda suerte estupida en aquel momento, tal vez
porque yo esperaba el socorrido y facil halago de oirle a
Anamaria dedicarme un piropo o una pequefia vanagloria a mi
personalidad, cosas todas ellas que, de ser ciertas, se justificarian
por si solas y se habian ya justificado en el curso de nuestro estar
juntos. No habia que hacer ningin esfuerzo para percatarse de
que Anamaria después de acompafiarme la noche anterior habia
hablado excelencias de mi personalidad y de mi
comportamiento; que Anamaria habia quedado impactada de mi
generosidad que en aquellas circunstancias de estrecheces para el
chileno de a pie, como era su caso, representaba una ayuda
significativa; y que siendo como eran buenas amigas, querian
repartirse el pastel de mi compaiiia; y que esto lo habian
dispuesto, asi, con la mayor de las avenencias y con la mas
coincidente de las armonias. No, no debi hacer ninguna pregunta
estupida a Anamaria sobre las supuestas razones. ;Por qué no iba
a desear Isabel mi compafiia si ello seria fuente de beneficios
para ella, igual que lo habia sido para su amiga? Con todo, con
una leve violencia, como superando la indiscrecion de mi
pregunta, como reconviniéndome por la inutilidad de mi
indagacion, Anamaria me contestd que “a Isabel le encantaria
recibir el mismo regalo que yo le habia hecho a ella”. Anamaria
empleaba idéntico término con el que yo esa misma mafiana,
antes de despedirnos, la habia cumplimentado, tras las
aclaraciones de rigor de que no lo tomara como pago de... lo
impagable, pues impagable era como yo veia su intimidad. Y si
por mi parte aquello que le decia era cierto, de una
elementalisima certeza y verdad, que ha formado parte de mi
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codigo de creencias, tuve la fortuna de que Anamaria lo
admitiera de buen grado. Y si en razon de lo espiritual no me
habia objetado nada; y al mismo tiempo mi regalo la estaba
haciendo un servicio canjeable por algo concreto, resulta que
estar conmigo solo contenia instancias deseables. Bueno, para
qué seguir. Le dije a Anamaria que, por mi, estupendo; que seria
delicioso recibir a Isabel, y que desde ese momento quedaba yo
en el hotel esperandola. Esta consecuencia de pequenos factores
que arranca del dia anterior, de mi encuentro casual con las tres
amigas, daria el mayor y mas querido de los contenidos a aquella
primera visita mia a Chile en marzo de 1978.

Isabel se presentd vestida, muy modestamente pero con
elegancia, de azul. Estoy seguro de que se puso la ropa mas
apreciada por ella, de entre todo lo que constituyera su ajuar
entero. ;Me adelantaré glotonamente al ritmo del relato,
declarando desde ahora que me enamoré de aquella criatura?
(Llamaré la atencion del lector en el sentido de que repare en el
hecho de que la Isabel del titulo de esta vifieta es... esta Isabel?
Aquella chavala me resultd un amor, un pozo de encarifamiento,
una portentosa referencia ya a partir de entonces, y para siempre
que yo pensara en Chile. Isabel llevaba puesto un vestido azul,
muy sencillo, muy como de saldo de grandes almacenes. El dia
anterior vestia ain mas sencillamente si cabe, pero en color
marrén. No me cabe duda de que para aquella ocasion de verme
habia empleado lo mas selecto de su ropa interior. Llevaba un
sujetador calado, de color negro, que hacia juego con su slip. La
encontré preciosa en su modestia, en su recato, en su feminidad.
Era delgadita, mas delgada que Anamaria, pero mas alta; igual
de dulce, mas si cabe. Cuando nos abrazabamos, su calidez se
mostraba en todo el esplendor de sus efectos, porque quedaba yo
como injertado en una complacencia térmica que se me antojaba
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novedosa, desconocida hasta entonces. Yo amé a aquella chica,
creo que no he dejado de amarla desde entonces. Si, siempre
recordaré su cuerpo finito que se enroscaba a todos los
meridianos del mio, como una banda amoldable a mis caricias.
En el trance de la grapa que unimismaba nuestros alientos, me
apretaba y hacia de su ofertorio algo buscado con tanta devocion
como ahinco. No era muy habladora. Después de solazarnos en
mi habitacion subimos a la cafeteria del segundo piso. Descubri
que a Isabel le encantaba el “pisco sour”, algo que yo
compararia, salvadas las diferencias, con el “mojito de ron”
cubano. Entonces si que recuerdo que la dediqué algunos de los
poemas que llevo siempre en la cabeza y que en aquel rato los
esgrimi a sabiendas de que su mensaje impactaba de lleno en la
conciencia de Isabel. Antes de marcharse me preguntd si me
podia volver a ver al dia siguiente. Yo la dije que... encantado!;
que deseaba con toda mi alma volver a verla, estar con ella,
amalgamar mis raptos de transcendencia con la temperatura de
su feminidad.

Al quedarme solo en mi habitaciéon advino a mi alma la
gratitud dolorosa y unica del viaje. Tumbado en mi cama, la
radio por azar difundia la cancién esa de... “Mi corazén por
bandolera”..., interpretada por Salvatore Adamo, y oyendo dicha
melodia senti la convocatoria de la soledad més suficiente y mas
frondosa de todo lo que hasta entonces hubiera yo considerado
como vivencia. A mas de diez mil kilémetros de mi residencia
habitual, me sorprendi invadido de una pujante dejadez, de una
1lusion de transito, de una melancolia mezclada con entusiasmo.
No pensaba en nadie en especial, ;para qué? El hondon de mi
separacion de Isabel habia tirado de mi hacia una fosa de
concentrada comuniéon conmigo mismo. Senti vértigo, vahidos
de mareo y puse todo mi empefio en regresar a... la superficie de
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las cosas, de lo que fuere con lo que tendria que habérmelas. Lo
que quedaba de sabado no podia proporcionarme mas -- pensé.
Bajé a Recepcion, sali un rato a la calle, mejor dicho, a la Avda.
Subercaseaux, a la puerta del hotel. Era ya de noche. En ese
momento se despedia de los de Recepcion una de las camareras a
la que en otra ocasion habia yo saludado. Se trataba de una chica
mas bien menuda, morenita y dulce, y se llamaba Corina. Me
dijo que por restricciones del transporte aquella noche de Sébado
Santo (o de Resurreccion, como en cada caso quieran llamarlo)
se veia precisada a tomar un taxi hasta su casa. Yo tenia ganas de
charlar con alguien distendidamente, intentar apartarme la
marejada de melancolia que me habia advenido el rato
anteriormente descrito, y asi, la pregunt¢ que si la podia
acompaiiar; que lo haria con mucho gusto, y que la invitaba. No
dijo nada, se sonrid, y nos subimos al taxi que en ese instante
habia llegado. Era un buen trecho el que teniamos que hacer. El
taxista, buen conversador también, se percatd de que viajar
conmigo so6lo podia reportarle ventajas. Me fijé en que Corina
era... casi, casi bonita, porque atractiva y empatica lo era sin
lugar a dudas. Yo me atrevi, asi, muy de pasada a preguntarla,
mejor, a dejar caer algun comentario cuya respuesta por parte de
ellos, quiero decir, tanto del taxista como de Corina, tuviera que
incluir necesariamente cierta opinion fundamentada, si no juicio
de valor. Asi, me dijeron que la queja mas general respecto al
régimen de Allende es que habia que hacer colas para comprar
cualquier cosa simple que siempre estuvo y que ahora seguia
estando al alcance de todos. Me di cuenta una vez mas del
agrado expansivo que generaba la mujer chilena, encarnado en
las dos, tres... o cuatro con las que yo habia tenido ocasion de
cambiar impresiones, y si, me daba cuenta de que aquel muestreo
era minimo, irrisoriamente menguado como para alzarlo a
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modulo portador de validez para todo un pais. Pero al mismo
tiempo no dejaba de ser una sospechosa casualidad el hecho de
que criaturas tan distantes y tan distintas entre si, en lo que a
formas de vida se refiere, en lo que a menesteres se refiere...,
como las tres chicas de la estacidon; Patricia, y sobre todo,
Anamaria, Elena, Isabel..., si, no dejaba de comportar una
tremenda coincidencia el hecho de que todas ellas me hubieran
mostrado un fondo de sorprendida gratitud, un crédito confiado
respecto de la instrumentacion de mis intenciones... Y ahora
Corina apuntalaba la regla. La complicidad emocional entre ella
y yo subia de grados. Era algo carente de mediciones pero que
empapaba el ambito. Yo no daba credibilidad a mi conciencia.
Tan solo hacia un cuarto de hora que Corina y yo habiamos
tomado asiento en el taxi y pasadas aquellas rondas de
conversacion, ya se habia producido un tema de incumbencia
mutua, un argumento compartido, de interés reciproco, alentado
por si fuera poco por el avispado taxista que, en las
intervenciones con las que el hombre cortésmente se permitia
contribuir a la conversacidon, se habia decantado por formar
alianza conmigo, en el sentido que fuere y que sélo mi alma
estaba dispuesta a entender. Corina mostraba una pupita, como
un arafiazo gracioso e invitante en la comisura izquierda de su
boca. Al llegar a su casa, es decir, a la de su madre, nos dice al
taxista y a mi que su marido estad en Punta Arenas !! “;Y lo dice
Vd. Ahora?” -- me parecié que la preguntamos o que quisimos
preguntarla al unisono el taxista y yo. Adorable mujer esta
Corina. Estoy seguro de que nos hubiéramos quedado juntos de
haber mediado por parte mia instancias de mdas persuasivo
requerimiento. Pero no podia ser: hubiera sido tensar demasiado
el bramante de la estética, provocar una desazén en el alma de
aquella mujercita tan aseada de domesticidad, tan amablemente
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recordable. Corina me evidencid que con las mujeres chilenas en
cualquier momento puede surgir la eclosion de una nupcia, de
una identidad de anhelos, de una curiosidad compartida. No, no
podia ser: hubiera acarreado un desgarro acaso demasiado
violento para tan dulce criatura no haber llegado a casa de su
madre cuando ésta la esperaba; no hallarse en el lugar en que la
llamada de su marido hubiera hecho sonar el teléfono. Lo
dejamos asi. Puse mis labios en la mejilla de Corina y regresé
con el taxi al hotel Foresta.

Domingo 26 de marzo 1978. Los ratos que pasaba en mi
habitacion los empleaba en recoger notas que vertia en un
cuaderno maniobrero con rayas, de calidad paupérrima, pastas
azuladas que se iban descolorando, de 15 x 21 cms., marca
Tempagka, y que me habia traido de Rusia acaso como muestra
de que cosas asi costaban el equivalente de tres o cuatro pesetas
st uno habia adquirido rublos en el mercado libre. No, no sé por
qué, pero el caso es que el grueso de mis apuntes para el viaje
que comenz6 en Brasil y que después de mis visitas a Argentina,
Chile, Bolivia, Peru..., terminaria en el vuelo que hice desde
Caracas a Madrid, ya de vuelta a casa..., la casi totalidad de mis
notas, digo, las iba trasladando a un lugar tan poco ostentoso
como un cuaderno que me habia costado menos de un duro. Si,
pasaba los ratos escribiendo, pensando, escribiendo y
escuchando la radio. Tengo apuntado literalmente: “Nunca he
oido tanta musica ligera espafiola como en las dos tumbadas de
siesta de Santiago de Chile: Julio Iglesias, Camilin, Nino Bravo,
Jos¢ Vélez, Perales, Raphael”. Bueno. Pues eso digo y eso
transcribo ahora al pie de la letra.

No es éste el momento de enredarse con cuestiones
pormenorizadas sobre coloquialismos y expresiones idiolécticas
de los chilenos. El castellano que se habla en las distintas
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Espanas es uno de los mas portentosos motivos para el
entusiasmo que yo dediqué desde un principio a estas tierras. De
todos y de cada uno de ellos, y en la latitud que les corresponda
dentro de los escritos mios, se ha dado ya cuenta [hasta la fecha,
por lo que se refiere a Argentina Uinicamente] y se seguira dando.
Chile no era excepcion. Ademds de lo que cada cual pueda
adquirir por lectura directa de literatura chilena, ahora y a efectos
de estas Memorias mias, me refiero a esos términos, pocos
acaso, pero incesantes en el uso de los hablantes; o en el
supuesto de que trato aqui, de esas voces que bien por estar
proscritas, o bien por llevar consigo un significado
absolutamente distante del asignado en la lengua castellana de
Espaia..., por eso y por las razones que en cada circunstancia
fuere de aplicacion, a mi se me aparecian como realidades
resenables. Es muy dificil para un espafiol peninsular prescindir
de la voz pico en un pais como Chile, tan hermanado y tan
determinado por una de las cadenas de ellos, de picos, quiero
decir, tan ostensibles como Los Andes. Todo el mundo sabe que
dicho término traslada en “chileno” el sentido de 6rgano sexual
masculino con toda su crudeza. Pero como justa
contraprestacion, en Chile y en Perq, pero sobre todo en Chile, lo
que nosotros llamamos apuestas futbolisticas o quinielas, alli
recibe la denominacion de “Polla-gol”, realidad que no debiera
infundir reproches de ningun hablante castellano, puesto que la
acepcion tergiversada y volcada hacia lo sexual que aqui en
Espana recibe es absolutamente gratuita y nacida de quién sabe
el cruce o avatar lingiiistico que sea. Por lo tanto, son en este
caso los chilenos los que con toda propiedad pueden asignar a las
quinielas el nombre de polla, de grulla, ... de gallina o de lo que
mejor les venga en gana. Legal. Lo que ocurre es que no es
menos cierto que las cosas son como en cada caso son, por haber
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estado siendo asi y porque nadie las ha modificado en esa su
forma y su constitucion de ser. Y ocurre que un castellano puro
como yo no es posible que deje de sonreirse cuando oye decir a
un locutor por radio textualmente: “Quince millones de polla
chilena le acaban de corresponder a Vd., sefiora”.

Constantemente se escucha el término ‘“huaso, huasito”,
por campesino, hombre de extraccidon mas bien humilde, que
vive en el campo; “dije” equivale a simpatico, agradable,
sociable, etc. Asimismo, y parecido a lo que instrumentan los
catalanes, los nombres de pila de las mujeres, cuando en su
ausencia se refiere alguien a ellas, suelen emplearse precedidos
por el articulo: “La”... fulanita; “la”... menganita, cosa que suena
extrafia a alguien educado en Castilla, ya que precisamente dicho
uso se nos ponia de ejemplo de zafiedad y falta de refinamiento
eXpresivos.

A la hora de comer me fui al centro y en un restaurante-
pizzeria que hacia esquina entre la Avda. Providencia y la de
Pedro Valdivia, me tomé una lasagna riquisima y un postre de
melon y durazno [lo que en castellano de Espafia llamamos
melocoton] sabrosisimo igualmente. Continué mi vuelta por el
centro y antes de regresar al hotel me pasé por la casa de nifias,
de una de ellas, quiero decir, que me indicara Patricia,
justamente la que mereciera la visita del Kennedy aquél de que
se tratara. Me gustd: era una casa de putas tradicional, carente de
lujos pero con comodidades, y dotada de habitaciones
espaciosas. Me follé a Sandra, una morenita encantadora, a
través de la cual envié recuerdos a Patricia pues segiin me dijo
Sandra, se conocian. Una cosa elocuente y positiva de las
hetairas chilenas, y supongo que de todas, de las que estan en
pisos o casas y de las que lo hagan por libre, es que cobran al
final de la funcion, y en todo momento dan ejemplo de
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compostura y de saber estar. Ya s€¢ que estos menesteres estan
lastrados por una carga de contingencialidad pasajera y
olvidadiza; que son remedios de urgencia, de usar y tirar para
situaciones de repuesto... Si, lo sé; y que toda pretension de
injertar ambigiiedad y medias tintas en lo que esta claro, es pura
boberia, una instancia desiderativa fantasmagorica con flecos de
imbecilidad senil. Las putas son... eso, putas. Pero siendo lo que
son, una medicina, de uno depende tomarse la tal medicina como
mejor crea conveniente. Si el punto fatidico que marca toda la
diferencia es que al cabo de la fiesta se reciba dinero contante y
sonante, dinero concreto mediante el cual el contrato de servicios
se ha llevado a término, si tal es el factor inequivoco que dirime
toda pretension de confundir y de proyectar sombras donde no
hay més que claridad..., no es menos cierto que a nadie le puede
disgustar que las mercenarias sean educadas, que conserven
como mejor puedan los quilates de su feminidad; cuantos mas,
mejor; que no empleen expresiones soeces, y que esgriman ese
protocolo de buen gusto como entiendo que es, por ejemplo, no
hablar en absoluto de dinero y recibirlo en todo caso cuando
haya concluido la sesién de compaiia. Pues eso era precisamente
lo que encarnaban las jovenes chilenas: compostura, simpatia,
comprension..., sin dejar de ser putas. Una vez mads, siempre una
vez mas, se entretenia mi conciencia repasando lo paraddjico de
la vida. Yo, como casi todos los hombres, no sentia empacho en
confesar haberme topado con multitud de putas que se
comportaban como decentes; y con multitud de “decentes” que
se comportaban como putas. Y aquellos que decian haber
encontrado a una decente que se comportaba como tal [no hablo
de excepciones, porque ya se sabe que apuntalan y reconfirman
la regla], la evidencia me demostraba que mentian. Ellos sabrian
por qué. Yo tan solo lo imaginaba, y es que el sentido absurdo
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que el espafolito tiene del ridiculo le insta a pretender negar la
evidencia, con la estipida ilusion de creer que de esa forma se
salva ¢él... y se hunde todo lo demds. Al espafolito le engafian
como a un chino: le venden el mejor coche supuestamente del
mundo, que resulta ser un cacharro: averias, gastos, desfases, etc.
Que no pierda nadie el tiempo preguntdndole como le va el
coche. Antes de reconocer que lo han engafado, o que se ha
engafiado ¢l solo -- jengafarle a ¢él; engafiarse ¢1? -- defendera a
ultranza que su coche le funciona a las mil maravillas. Y empleo
el ejemplo del coche porque ninguno como ¢l ilustra mi aserto.

Regreso al hotel y en la tumbada que constituye mi siesta
sigo escuchando con la radio bajita buena parte del cancionero
de moda espanol. Tengo en mi cuaderno de apuntes: “Este
mismo domingo me vuelvo a acostar con Isabel que va a mi
habitacion a las 19:15”. Y asi fue. Lleg6 a mi vestida con el
mismo atuendo del dia anterior: azul. Su ropa interior era negra.
Para qué hablar de mas: Preciosa mujer; preciosas sus entregas,
su dulzura exacta. Como sabia que la gustaba, después de nuestra
sesion de intimidad subimos a la cafeteria-bar del hotel y la
invit¢ a un “pisco-sour”’, de Martini doble que --acabé
probandolo yo -- estaba francamente rico.

En este momento debo participar al lector un blanco
absoluto, y es que no recuerdo cudndo ni a través de qué
servicios habia yo gestionado el vuelo para La Paz (Bolivia) el
dia siguiente, lunes 27 de marzo, a eso de las 14:30 pm. Dudo
que lo trajera ya abrochado desde Buenos Aires, pero no lo
descarto. Probablemente lo confirmara el sabado por la mafiana
alli en Santiago. No es importante a efectos del argumento del
relato. Soélo tengo que mencionarlo porque Isabel me asegurd
que Anamaria y ella se pasarian por el hotel antes de que yo
saliera para el aeropuerto, con el fin de despedirse de mi. ;Qué
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iba a decir yo? Pues que aunque la cordialidad que tanto ella
como Anamaria habian desplegado conmigo era mas que
suficiente para hacerme sentir gratificado y dichoso, si tal era su
voluntad de despedirme..., pues que, bueno; que se lo agradecia
doblemente. Y asi quedamos.

Es curioso que so6lo hacia el final absoluto de la estancia
de cuatro dias que en esta primera ocasion dediqué a Chile fue
cuando se produjo el contacto del que germinaria el desarrollo
mas trabado y mas duradero de mi relacion con este pais. Me
quedaba en la recamara un unico cartucho que habia estado
remiso de usar, como dudoso de que fuera el momento;
albergando la vacilacion de que en aquella cala que yo habia
efectuado por libre, a mi manera, “a lo maverick”, pudiera no
encajar la familia de Eduardo. Me parecia que ello constituiria
mezclar lo asentado institucionalmente con lo independiente
individual. Pero el caso es que pudo mas la curiosidad, siempre
la curiosidad, que ninguna otra instancia. Y ese mismo domingo
por la noche, después de que se marchara Isabel y antes de
retirarme a mi cuarto, llamé al nimero que en Granada me habia
dado Eduardo Martin Letelier el dia de nuestro examen de
Licenciatura en Derecho. Esos momentos en que el teléfono,
mediante los pitidos que fueren, mediante las percusiones que
fueren, o ruiditos, o timbrazos, desempefia su cometido..., estan
prefiados de esperanzada perplejidad, de una impaciencia
desasida de todo atisbo de razon, o de proyecto, o hasta siquiera
de logica. No, no es facil asi de sopeton y por teléfono hacer de
emisario de uno mismo; hacer de presentador y de cosa
presentada... En fin, lo mejor que pude, dije quien era, dije que
era amigo de Eduardo. Era presumible que al pronunciar este
nombre y dejar caer algin que otro detalle mas sobre las
actividades que compartiamos en Espafia, en Andalucia, y que
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habiamos compartido en Granada, quienquiera que fuese quien
atendiera al otro cabo del teléfono se sintiera mas que
cumplimentado por las credenciales tan de primer orden que yo
esgrimia... Bueno, fue muy poco en realidad lo que tuve que
aducir, porque nada méas comenzar el hilo de mi presentacion, la
voz de mujer que habia respondido al teléfono expeditd al
maximo, quiero decir, dio como por sabido todo lo que yo
pudiera aportar como certificaciones de mi personalidad..., y del
hecho de hallarme en Santiago de Chile. Al enterarse de que al
dia siguiente volaba a Bolivia..., la voz de mujer, ya no recuerdo
si en aquel punto del tramo de nuestra conversacion, me dijo que
se trataba de [uno u otro nombre]... pero que en cualquier caso
era hermana de Eduardo, pues bien, aquella voz de mujer paso6 el
teléfono a una segunda voz de mujer, al parecer con mayor
capacidad de decision que la primera... (El amigo espafiol de
Lalo? Claro! Me conocian de oidas. ;Que me marchaba ya
manana? [momentos de consulta... previo ruego de que no me
retire del teléfono]..., que, jen qué hotel estoy? ;En el Foresta?
(Y que a qué hora sale mi vuelo? Venga, que a eso de las 12:30
me van a recoger y me llevan al aeropuerto. Que... encantadas, y
hasta el dia siguiente! Yo no cabia en mi de asombro y de
satisfaccion por el buen curso que habia tomado aquella postrera
gestion de cortesia con la familia Martin Letelier, que habia yo
dejado para el... ultimo momento. Me alegré de que por cuestion
de pocos minutos... acaso no coincidieran Isabel y Anamaria con
quienes formaran la representacion de la familia de Eduardo. No
es que me importara, claro, pero lo encontraba poco airoso y un
mucho inoportuno. Asi que con todas aquellas expectativas de
finalisima hornada me retiré a intentar descansar.
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Lunes 27 de marzo 1978. Tipico estado de animo de
quien se va de un sitio con el que se estaba ambientando y se
prepara para llegar a otro desconocido. Mucha tensién y mucho
agolpamiento de emociones; concernimiento por dar un remate
digno al estado de cosas que nos ha acompafiado hasta ese
momento. Ahora mi pequefia zozobra..., bueno, pequeiia o
grande, segin se mire es la improbable virtualidad de que mis
amistades se concentren simultdneamente y el especial protocolo
iniciatico de cada instancia quede deslucido. Si Anamaria e
Isabel llegan a su hora, aun concediendo una holgura de hasta
quince minutos de retraso, evitamos la coincidencia con...
quienquiera que venga de la familia de Eduardo. Y por suerte,
Anamaria e Isabel se presentan puntuales, recatadas las dos,
como estando en el secreto, cordialisimas. A mi me habian caido
las dos fenomenalmente bien, pero no podia esquivar que la
proclividad del corazoén mio, el sesgo que las centrifugacidades
de mi alma habian tomado apuntasen con palmaria evidencia
hacia Isabel. Y era bello saberse amado, elogiado, reconocido...,
lo que cada cual quiera, por dos chicas que a su vez eran amigas
y que armonizaban dentro de aquellos supuestos tan bien
avenidos de amistad la referencia intima que cada una habia
celebrado conmigo. Isabel en nombre de las dos me hace entrega
de una cajita paralelepipeda pequefia, de madera, con tapa
corrediza en su parte superior, conteniendo un juego de fichas de
“domind”, con leyendas amorosas y expresiones de carifio
escritas por ella misma en todos los lados. No puedo abstenerme
de reproducirlas aqui: “En una noche de otofio te conoci, y en
una noche de otofio te perdi. Tu amiga de siempre Isabel.- Con
carifio de Isabel.- ;Pensaras en mi? ;Pensaré en ti? ;Si!.- Sé feliz
en tu vida. Con carifio de alguien que nunca te olvidara. Isabel
Undurraga. 27-Marzo 1978. Santiago - Chile”. Inolvidable gesto
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¢ inolvidable criatura. Las dos, Anamaria y ella, como mujeres
chilenas tipicas que eran, ilustran con esta epifania aun mas si
cabe el sentido que mi captacion sociologica configuraba
respecto de las premisas sobre las que ya especulé, a saber: que
la mujer chilena, teniendo a sus espaldas el costron empinado de
Los Andes como barrera formidable entre ella y el resto del
inmenso territorio del cono suramericano, ejercita una preciosa
nostalgia de mirar hacia el mar; algo parecido a lo que les ocurre
a los portugueses, segun Unamuno. [Todas mis amigas chilenas
quieren que yo las escriba, sabedoras de que la esperanza de
novedad tan s6lo puede venirles de fuera, de lo lejos, como el
“feliz caballero” de la “Sonatina” de Rubén]

Las estreché a las dos a la tabla de mi pecho. Con

Anamaria rocé mis mejillas; con Isabel, los labios. Me quedé de
nuevo solo. Regreso desde unos cincuenta metros del hotel por
su parte trasera, hasta donde habiamos llegado andando mis
amigas y yo. Entro en Recepcion y me dirijo al bafio, a adecuar
mi compostura para lo que se me avecinaba, intentando
recomponerme de aquel agolpamiento lirico. Salgo y...
-- Sr. Ramos, dos seforas le esperan en la sala -- oigo que me
dice el recepcionista. Exquisito ajuste de tiempo. Ni por
ordenador se hubiera calculado mejor. Por un... pelo no nos
hemos encontrado. Pero feliz y saludablemente nadie ha
interferido con nadie...

Lo que presencio ahora es una dimensién absolutamente
distinta de todo el disefio femenino con el que me he venido
relacionando en Chile durante estos mis cuatro dias de estancia.
Veo a dos mujeres... ;chicas? bueno, veo a dos hermosisimas
hembras que conforme me voy acercando a ellas van dando
suelta a una sonrisa cada vez mas expansiva, mas conciliadora.
La sala de maquinas de mi cerebro se pone a tope... ;/Quiénes
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son? -- me pregunto. Tienen que ser las hermanas de Eduardo...,
si, ¢l me habia hablado de “sus hermanas”, ahora lo recuerdo
bien. Tendrian entre treinta y ..., no, probablemente soélo
alrededor de treinta afios, bien vestidas, y guapas, lo que se dice,
eso, guapas, bien tratadas, bien cuidadas, si se quiere y sin
entenderlo ni como rasgo minusvalorador ni como reproche
progre, con aire de “seforitas” que siempre hubieran dispuesto
de servicio, de criadas o colaboradoras domésticas o lo que cada
cual y en cada caso entienda por la nocién a que me refiero...
iVaya par de mujeres! -- parece que se dijo mi conciencia al
verme en presencia de aquel dio de regias hembras. Si, se
trataba de dos de las tres hermanas de Eduardo, Chabela
(<Isabel) y Lui (<Lucia), casada la primera y con tres nifios; y
soltera por anulacion de su unico matrimonio, y sin
descendencia, la segunda. Las dos hermanas conformaban una
realidad sobresaliente de salud y reciedumbre estéticas. Hice lo
que pude. Confieso que aquella mostracion me cogiod
desprevenido. Pero bueno, ya digo que hice lo que pude. Nos
presentamos todos dando por sabido que todos también
estdbamos en antecedentes de nuestras reciprocas identidades.
Faltaban dos horas hasta la salida oficial de mi vuelo; asi que
dedicamos unos minutos alli, en el hotel Foresta, a recorrer los
primeros y mas imprescindibles tramos de nuestra mutua
justificacion de encontrarnos. Les supliqué dos, tres instantes
para recoger mi equipaje y para despedirme de los empleados del
hotel, que volvieron a dedicarme una sonrisa de complicidad
tematica, algo que traduje mas o menos ya como... “hasta el
mismo momento de su partida este tio estd metido en faldas”.
Las dos bellisimas y fragantes hermanas me invitan a subir al
coche, un Toyota conducido por Chabela, y continuamos nuestra
charla, rumbo al aeropuerto. Es un verdadero disparate de cosas
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las que quiero decirles a las dos: Hablamos de su hermano Lalo
(Eduardo); de Espafia, de Chile, de todo. Si, todo junto pero no
revuelto, podriamos decir aqui con propiedad. Les cuento que
vengo de Argentina y de Brasil, como escalas previas.
Comentamos sobre los argentinos a quienes yo habia conocido, y
de su creencia de que Chile tenia bien ganada su notoriedad de
pueblo agresor y beligero. Yo deseaba mostrarme
ecudnimemente enterado de todo aquello cuya mencion me
sirviera como credencial de mi interés por Chile; de mis
conocimientos sobre el pais que hasta dentro de un par de horas
me estaria oficiando de anfitrion; y asi les hice saber mi
incumbencia por la crisis del Canal de Beagle, con Argentina,
que ya comenzaba a enconarse; y puesto que volaba a La Paz,
también les hice saber la transcendencia geopolitica que habia
tenido en su momento, ya hacia un siglo, la guerra entre Chile,
Pert y Bolivia; y como este ultimo pais pugnaba por recobrar
una salida al mar por el asi llamado “pasillo de Arica”. Me
decian las hermanas de Eduardo que Chile no podia costearse
una propaganda a su favor para contrarrestar la torcida imagen
que de ¢l se tenia en el exterior, con motivo del golpe militar de
Pinochet, y de la muerte de Allende; que por eso el actual
gobierno favorecia la entrada de turistas para que viésemos y
experimentdsemos personalmente. En la media hora que mas o
menos dur6 nuestro recorrido hasta el aeropuerto de Pudahuel, y
en la otra media hora que consenti que Lui y Chabela me
acompanaran antes de proceder yo a la zona exclusiva de
viajeros, seguimos charlando de todo lo imaginable. Hasta hubo
tiempo de que me ilustraran con una frase tipificada en que los
términos mas obvios modificaban su sentido visual con respecto
del espaiol de... Espafia. Asi se venia a decir: “Vamos a juntar
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una vaca (dinero) para comprar una burra (coche) y salir con las
cabras (chavalas)”...

Pero se van cumpliendo los tramites del viaje y tengo que
separarme. Lui y Chabela... o Chabela y Lui, para el caso, han
sido un esplendoroso punto final de mi estancia en Santiago, que
ha desbordado mis previsiones mas optimistas. Me voy cargado
de una fenomenal dulcedumbre, de un enjambre de planes, de
futuro inmediato, cuyos caminos, apenas entrevistos..., cuyos
procedimientos balbucientemente disefiados convergeran
tercamente en una prodigiosa y exuberante realidad: Lucia
Martin Letelier, “Lui” a partir de ahora.
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Cargadoras de fardos: Frontera Zapana-Desaguadero
entre Bolivia y Peru, marzo 1978

Aquel magnifico viaje que me estaba ocupando dos
tercios completos del mes de marzo de 1978, y que me habia
lanzado desde Dakar (Senegal) a Brasil; de alli a Argentina;
luego a Chile, y que en Santiago habia experimentado su
highlight con el encuentro de las bellisimas Lui y Chabela,
hermanas de mi companiero en Granada, Eduardo Martin
Letelier..., aquel recorrido espectabular y novedoso, digo, al
despedirme de Chile comenzaba su repliegue de velas. Habia que
regresar a Espafia, pero no sin antes acercarme a Bolivia y a
Pert, para ya definitivamente enfilar la vuelta via Caracas.
Estamos a lunes 27 de marzo. En el aeropuerto de Pudahuel
(Santiago de Chile) me embarco en un avién de la Lloyd
Boliviana, una de las compafiias pioneras y proceres de
Suramérica, sobre todo segun el sentimiento nacionalista y
patriotico de los bolivianos. Ahora pendo de lo que me depare La
Paz en lo tocante a altitud y a las supuestas irregularidades que
pueda sufrir mi organismo. Las opiniones son para todos los
gustos: desde que no pasa nada hasta que se marea uno nada mas
bajar del avion. El jet de la Lloyd es un Boeing 727 que se
comporta con suficiente normalidad. Los pilotos de estas
regiones estan familiarizados con el grado de excepcionalidad
que comporta volar por encima y a través de los puertos y de las
hendiduras de Los Andes. Me pasmaba y me avergonzaba del
cortisimo conocimiento que disponia yo sobre Bolivia; bueno,
quiero decir, siempre en proporcion al que pudiera desplegar
respecto de otros paises suramericanos; practicamente, si se me
apura, hasta de sus propios vecinos. Pancho, el chaval boliviano
que también asistia al Goethe Institut en Radolfzell (Alemania) a
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ultimos de 1971, no me habia supuesto una plataforma de
intereses ni de inquietudes intercambiables con los mios mas alla
de la solidaridad anecdotica de nuestro residir en Radolfzell, y
del viaje que hicimos en mi coche al canton de Ticcino, al sur de
Suiza, donde otros dos amiguitos, también del Goethe, tenian a
sus respectivas familias. Medio afio mas tarde, ya en el verano de
1972, en Passau (Alemania) con motivo de mi siguiente curso de
aleman asimismo con el Goethe, habia coincidido con Emy, la
bolivianita, aunque raras veces nuestras esporadicas
conversaciones versaran sobre asuntos de su pais y que a través
de la competencia de mi companera pudieran interesarme. Fue
solo afios mas tarde, esta vez en Berlin, verano 1978, y durante
el curso de repaso de aleman que también me regalé con el
Institut, es decir, pocos meses después de este viaje por
Suramérica que ahora estoy relatando, cuando conoci a un
muchacho boliviano, més formado, de mucho mayor peso
intelectual que Pancho y Emy. Supongo que mi reciente visita a
su pais le habria significado un interlocutor valido,
probablemente para sorpresa suya. En efecto, una de las
realidades sobre Bolivia que si que habian tenido cabida en mi
incumbencia histdrica, era la conocida como Segunda Guerra del
Pacifico, o la que en alianza mas o menos de circunstancias con
Perti, habia sostenido contra Chile, para perder todo su litoral
maritimo. Las ciudades del Océano Pacifico, las dos en territorio
chileno, mas cercanas ahora a Bolivia desde sus puntos
fronterizos de Charana y Sajama, eran Chacalluta, por tren; y
Arica, por carretera, respectivamente. Ambas comunicaciones
discurren por el asi y antonomasticamente llamado “pasillo de
Arica”. Unos kilometros arriba la ciudad peruana de Tacna
remachaba y recordaba el cerrojazo hacia el mar de que habia
sido victima Bolivia. Durante todos estos mas de cien afios
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transcurridos Bolivia habia seguido moviendo los hilos de la
diplomacia internacional sin, al parecer, conseguir progreso
alguno. Yo recordaba haber leido textos del peruano Manuel
Gonzélez Prada en una Antologia de Enrique Anderson Imbert y
Eugenio Florit, que mi colega Donald Yates gustosamente me
habia prestado alli en nuestro despacho de la MSU, a partir de la
tan pretérita fecha de 1961. Aquella prosa incendiaria y
vehementisima de Gonzalez Prada me habia calado; sobre todo
porque era la reaccion de un perdedor, de alguien que desde el
bando de su propio pais, Peru, exteriorizaba una como a modo de
catarsis nacional, de auto-inculpacion y de auto-enardecimiento
ante la tragedia que habia supuesto la derrota a manos de Chile.
No recuerdo bien los detalles de geo-politica pero son facilmente
asumibles con s6lo mirar a un mapa. Las pérdidas territoriales de
Perti, més o menos significativas, no comportaban en ningin
caso una modificacion ni traumdatica ni esencial de las
caracteristicas de su territorio nacional. Lo de Bolivia, si. Lo de
Bolivia habia supuesto una amputacion en la parte mas viva, mas
neuralgica de su territorio; aquélla que hacia posible que su pais
tuviera costa. Ahora la pérdida de ese pedazo, el empujon tierra
adentro que le habia propinado Chile habia dejado a Bolivia sin
mas comunicacion o apertura hacia el mar que la proporcionada
por los rios tributarios de la cuenca amazoénica (Beni; Mamore...,
ambos afluentes del Madeira), es decir, a costa de recorrer una
buena parte del mazo territorial de Brasil, que es tanto como
decir de toda América del Sur. De esa realidad geo-politica sobre
estos paises andinos si tenia yo informacion practicamente desde
siempre, en razén de mis afinidades literarias y librescas en
general. Mi segundo amigo boliviano, el de Berlin, recuerdo que
se referia a Chile como a uno de los Estados mas beligeros de
toda la América hispana, y le tildaba de agresor, asesino y cosas
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asi. Yo, por supuesto, le escuchaba sin permitirme pasar juicio
alguno de valor sobre el particular. Simplemente tomaba nota y
llegaba a la conclusion de que muchas cosas habian tenido que
ocurrir para haber llegado a... donde se habia llegado.

La parte de esta empanada que por la secuencia temporal
corresponderia en aquel momento a la atencion de mi conciencia,
no dejaba de recrear y rellenarme todas las estancias de mi
pensamiento; si bien, y con régimen de inmediatez mi
concernimiento tenia suficiente con especular sobre la realidad
de descender del avion y encontrarme justamente a cuatro mil
metros de altitud sobre el nivel del mar. Para alguien aprensivo y
vulnerable como yo la cosa tenia toda la entidad imaginable.
Despegar de Santiago de Chile, a menos de 1,000. metros de
altitud, y aterrizar a mas de 4,000. no era cualquier cosa... Esto
de las altitudes se conforma con especial coherencia al principio
de la inmunizacion adquirida. Sin ir mas lejos, desde los 700
metros sobre el nivel del mar en que se encuentra Granada
capital hasta los 3,400. del emplazamiento del pico Veleta en
Sierra Nevada, el viajero motorizado puede experimentar el
progresivo acople por el que su organismo va pasando, y el juego
de recursos que automaticamente se van poniendo en marcha con
el fin de contrarrestar esos mas de 2,500. metros de diferencia en
altitud con los que uno se enfrenta. Nada hay mejor que ascender
en coche. A los dos mil es probable que los oidos negocien algin
pequefio chasquido, como el golpecito de un tapdén que percute
dentro de la cabeza. A los tres mil es muy posible que a uno le
parezca encaramarse por la parte superior o casquete de un
sombrero, cuya parte ancha lo constituyeran las nubes que se van
quedando abajo, con una plataforma o pradera blanquecina. Al
llegar a los tres mil cuatrocientos metros, el cuerpo, sabio y
natural, en esos aproximadamente cuarenta y cinco o cincuenta

144



minutos que dura la subida, ha tenido tiempo de hacer acopio de
defensas, tan gradualmente asumidas, tan congruamente
dosificadas, que ninguna de las tres o cuatro veces que he
llegado en coche a la cima absoluta del Veleta, he experimentado
mareo, nauseas o cualquier otro tipo de desarreglo esperable.
Pero, una vez mas, lo de subirse a un aviéon en 700 metros y
bajarse en 4,000. era otra cosa.

Confieso que buena parte del vuelo tuvo a mi conciencia
ocupada en conjeturar lo que podria o no podria ocurrir.
Conforme la llegada a La Paz se iba haciendo cada vez mas
inevitable, mas inminente, y por ese componente pueril dentro de
la condicion humana de pretender obtener proteccion y alivio
con cargo a la solidaridad de los demas, recuerdo que en una
pasada que dio el segundo de a bordo por el avion, le pregunté
con cierta ansiedad que... que... qué le parecia a ¢l todo eso del
asunto del mareo y de la altitud. El hombre -- ;y qué otra cosa
podria haberme dicho? -- me tranquiliz6é y me encarecié que no
me preocupara. Me dijo algo como... “;No ve Vd. lo bien que
estd Vd. ahora dentro del avion? Pues hagase a la idea de que
cuando baje a tierra sigue Vd. protegido por las mismas
condiciones de presurizacion que aqui dentro™...

Aterrizamos en el aeropuerto internacional de El Alto. Se
abren las puertas del avion y comenzamos a desalojarlo. No
¢ramos muchos los pasajeros; ni habia ni siquiera autobuses para
llegar a la terminal, porque todo era de tamafio manejable;
mucho menos pensar en alguna manga o tinel elevado, uno de
esos “air bridge”. Bajo del avion y quiero interpretar en el
ademan y la actitud de todos los demas un algo asi como: “;Lo
ve Vd. como no pasa nada? Ya se lo habiamos dicho”. Echo a
andar hacia la terminal, con pinta de edificio mas bien modesto.
Esto es Bolivia y estamos en 1978. Al trasponer la puerta que
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separa la estancia propiamente dicha del asfalto del exterior...
percibo el advenimiento de una bocanada de dejacion, de
desasimiento, todo como muy atemperadamente, sin violencias
subitas ni traumatizantes, ... La vi venir, lo entendi, y sin perder
mas tiempo solté lo que llevaba en las manos y me tumbé en el
suelo todo lo largo que era...

Cuando desperté tenia una mascarilla de oxigeno que
sujetaba una chica joven, sonriente, empleada de la Lloyd,
mientras que a mi lado, dos hombres, empleados del aeropuerto,
y pertenecientes a ‘“primeros auxilios”, me atendian. Me habian
colocado en una camilla y a ésta la habian puesto sobre una
hilera de asientos de la sala de espera... “Se apun6 el caballero”
-- oi decir a la joven con cara de india. Lo comprendi todo de
golpe, en mi despertar del desvanecimiento. Mi recuperacion fue
inmejorable. Como mi pérdida de la conciencia ocurri6 antes de
que hubiese accedido al control de llegada de pasajeros; o sea,
antes de mi identificacion por medio de la entrega del pasaporte
a las autoridades en cuestién, con todo comedimiento me
preguntaron... si podia ensefiarles dicho documento... y alguna
cosa relativa a mi alojamiento. ;Lo traia reservado desde
Santiago? Creo que no. Alli mismo, y en la tipica colecta de
informacién y de prestaciones con que se solidariza el publico
con el desvalido, como era mi caso, alli mismo la azafata de
tierra que hacia de enfermera, me aconsejo el hotel Sucre. Muy
bien. Pues el hotel Sucre. También procedi a cambiar dinero,
cosa que impactd sobremanera a mi todavia cuidadora, pues
aunque me habian retirado la mascarilla de oxigeno al ver que
me recuperaba; que mi pulso adquiria su ritmo de siempre, etc.,
la azafata, digo, qued6 complacida de mi orden y concierto
cuando al entregar un billete, creo que de $§ USA 100.- para
cambio, procedi a apuntar su nimero de serie en un listado de la
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divisa que iba yo cambiando y gastando... “Eso si que es
organizacion” -- me dijo la guapa aunque achaparradita joven.
Me despedi de aquella gente del aeropuerto que tan
generosamente se habian comportado conmigo, y me meti en el
taxi. Como quedd dicho, el aeropuerto de El Alto estd a unos
4,000. metros de altitud, y hasta llegar a La Paz hay que bajar un
poco, como rodeando las circunvoluciones de un embudo,
porque eso es lo que parece La Paz desde el altiplano. Es
impactante el descenso. El bruiiido de un sol mortecino prestaba
un colorido inédito a las casas que se agarraban a las lomas, a las
faldas de las colinas. Los indios luciendo sus proverbiales
sombreros, como orinales del revés, solo que sin asa. Las
mujeres me doy cuenta de que llevan zapatillas planas, con
lacitos, lo que pudiéramos llamar “manoletinas”. Otras van
descalzas. La “movilidad” de mi transporte, o sea, el taxi me
dejo en el hotel Sucre, en el mismo centro de La Paz, en la Avda.
16 de julio. Bien porque se lo dijera yo, bien porque el taxista
habia sido informado por las autoridades sanitarias que me
habian atendido en el aeropuerto, el caso es que los de Recepcion
se hacen cargo de mi condicién “especial” y me recomiendan
que no me pegue caminatas cuesta arriba; que me lo tome con
tranquilidad y que “no me canse”. Bueno. Bajo ninglin supuesto
pensaba yo incurrir en trabajos forzados. Vagamente aunque con
puntualidad inequivoca vino a mi conciencia lo poco procedente
que seria procurarme compaiiia femenina con quien celebrar un
‘cuerpo a cuerpo’ en boliviano. Pero ni aun mi mas optimista
sentido de las cosas encontrd objecion alguna al principio de
abstinencia que La Paz iba a significarme. Contraté para tan solo
dos fechas, prometiéndome que al dia siguiente, martes 28,
dedicaria todo mi tiempo a ambientarme y a merodear por donde
hiciera falta. Esa misma noche, antes de retirarme a mi
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habitacion, cosa que el sentido comun me estaba pidiendo de
todas las maneras, me di una pequefia y cautelosa vuelta por los
alrededores del hotel. Casi a la entrada conoci a un argentino que
estaba hablando con dos chavalas, Alberto R. Osuna, de Rosario,
y de profesion ‘Contador publico nacional y Gerente comercial’
como rezaba la tarjeta que me entregd, con membrete de
Metaluargica Rada S.R.L. Si traigo estos detalles a mis escritos,
con evidente peligro de caer en lo desproporcionado respecto de
detalles tan poco relevantes, el caso es que lo encuentro obligado
porque no puedo olvidar el aspecto de “don Juan” de aquel
chico: rubio, alto, bien parecido, simpatico como ¢l solo. Le
conté que me habia mareado y que abrigaba serias dudas sobre,
bueno, sobre la conveniencia de someter al corazon a un bombeo
demasiado violento en caso de encontrarme con ‘“hembra
placentera”. El argentino me particip6 que a €l le habian asaltado
los mismos recelos, pero que los habia desechado y que habia
estado “cogiendo” con una de las empleadas del hotel. Aquella
version, que contenia todos los rasgos de un relato de guaperas
incontinente, la verdad es que en boca del tal Alberto me
amenizd sobremanera y me subi6 el d&nimo. Estos argentinos --
pensaba yo -- ni aun en ambientes tan poco atractivos para
ciertos menesteres como indudablemente era entonces La Paz...,
ni aun en ambientes asi dejan de ser castigadores y presuntuosos.
Celebré conocer a aquel muchacho, y la prueba es que al cabo de
mas de veinte afios que estoy escribiendo esto, guardo con
amigable respeto la tarjeta con la que ¢l cumplimentd nuestro
intercambio de protocolo. Informé a Recepcidon que me retiraba
ya hasta el dia siguiente, y recuerdo que hicieron que me
acompafiara un ‘botones’ que me dio a beber un “matesito de
coca”, la mejor medicina contra el “apunamiento”; todo ello,
claro, con los saludos de la Direccion del hotel. Tengo registrado
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en mi cuaderno de notas: “La cama de mi hotel Sucre tiene unas
sadbanas suavisimas: es de lo mas coémodo”. Comprobé que el té
de coca-mate, o comoquiera que técnicamente haya que llamarlo,
operaba como arma de dos filos, porque sin dejar de ser indicado
para el mal de altura, a mi me desveld la primera noche de
estancia en La Paz, impidiéndome descansar cumplidamente, o
por lo menos como yo creo que hubiera querido, con el
consiguiente quebranto.

Martes 28 de marzo 1978. Comienzo a funcionar a mi
aire. Por medio de la Direccion del hotel gestiono con un taxi el
servicio de un dia entero, de momento. Me presentan a don
Antonio Hervés, duefio de un coche de esos grandazos, modelo
americano y todavia en estado aceptable. Le comento la
posibilidad de que se venga con nosotros alguien, de guia,
preferiblemente chica, versada en la historia de cualquiera de las
particularidades que puedan surgir sobre la marcha. Tras las
oportunas prospecciones, aparece la Sta. Mercedes, algo feilla,
con pocas trazas de indigenismo por lo que respecta a rasgos de
indio aymaré; o sea, casi completamente europea pero, como
digo, poco atractiva. Lo primero que me pregunta es que si
conozco a Mario Vargas Llosa. ;El escritor? Si, claro. Le digo
que de nombre, ;quién no lo conoce?, aunque por desgracia mi
nivel de lectura de los autores que constituyen el asi llamado
“boom” hispanoamericano deja mucho que desear; que el
tremendismo costumbrista que se encierra y que se elogia en la
mayoria de las publicaciones al uso, no me convence. Me entero
por don Antonio de que Mercedes, que se apellida Llosa, es
prima o pariente en grado mas o menos equiparable de
proximidad, del escritor peruano. jPues qué bien! jAcabdramos!
-- pienso. A ver si ello se traduce en algin aspecto de
competencias de aplicacion a las incumbencias mias. Trazamos
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un esbozo de plan para la jornada. Por la mafiana nos vamos a
dedicar, lo primero, a arreglar todo lo relativo a mi pretendida
visita de Cuzco y del Machu-Picchu; y de alli, el vuelo de
regreso a Madrid, ya sin mas dilaciones. Tanto don Antonio
como Mercedes me consta que ponen su mejor voluntad. Me
llevan a la mejor Agencia de viajes, donde barajamos las
posibles alternativas. Lo del viaje a Cuzco ha de realizarse desde
Puno, también ya dentro de Pertd, y la manera mas conveniente
es en el tren que tarda 12 horas en dicho recorrido. Todo ello
[estamos a martes] para el jueves, ya que el miércoles habria por
fuerza que pernoctar en Puno para subirse en el tren por la
mafiana temprano del dia siguiente. Conjugo ventajosamente la
obtencion del billete aéreo mediante la tarifa oficial, sin
descuento alguno, pero también con derecho a modificar el
horario y hasta la fecha en caso de necesidad. No las tengo todas
conmigo. Hay tramos del viaje que no se pueden asegurar de
antemano. El billete de Cuzco a Madrid me lo dan como
reservado para el viernes 31 de marzo. Lo de mi desplazamiento
hasta Puno y la obtencion alli del billete de tren hasta Cuzco para
el jueves, decidimos hacerlo por tierra y en mi caso, contratando
al sefior taxista Hervas que en las dos horas escasas que llevamos
de rodaje me esta dando una buena impresion. Tenemos ya el
resto del dia por delante y... ;ja donde ir? Les digo que si me
pueden llevar al Titicaca, a dar una vuelta por alli; a ver lo que
nos vaya surgiendo por el camino. Asi lo hacemos. A través del
cruce con Chipamaya y de Batallas nos acercamos a Huarina.
Alli conocemos a Paulino Esteban, miembro destacado de una
familia dedicada de por vida a la construccion de balsas de
totora, réplicas y antecedentes de las Kon-Tiki y otras con las
que modernos aventureros siguen con sus especulaciones
respecto de la posible travesia del océano Pacifico a cargo de
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comunidades polinésicas a la costa suramericana, y al contrario.
Paulino me regala, con su autografo, una foto en la que aparece
de pie, tocado con el gorrito tipico de orejeras, sosteniendo en
sus brazos y como acunandolo, un modelo de juguete de balsa,
alli, en una especie de dique o astillero. Nos dimos con ¢l una
vueltecita por el Titicaca. Nos contaba don Antonio, el taxista,
corroborado por Paulino, que Bolivia disponia de “marina de
guerra”, representada por una barcaza o cafionera que prestaba
sus servicios de patrulla en la parte del lago de dominio
boliviano. Aproveché la concurrencia de Paulino, Mercedes y
don Antonio, por el orden que se quiera, para sonsacar la mayor
cantidad de informacidon con probabilidades de veracidad, ya
que, mediante el matiz y el contraste de tres opiniones, pensé que
dispondria de mas y mejores elementos de juicio para forjarme
mi propia opinion. Hablamos de detalles pintorescos y de cosas
de mas calado. Me contaban que no sé qué Presidente de la
Republica habia concebido iluminar toda la cima del Illimani, de
6,462 metros, alli, a unos 45 kms. ligeramente al sureste de La
Paz, aunque dicho capricho se llevara por delante buena parte del
presupuesto nacional. Me decian también que Bolivia tiene el
60% de indios de un total de poblacion de unos seis millones de
habitantes. Yo, al tiempo que barruntaba lo que parecia un lugar
comun en los libros de geografia y en los repertorios de macro-
economia y geo-politica, a saber: que Bolivia era un pais muy
pobre y atrasado, y que tendrian que pasar muchos afios antes de
que pudiera codearse con las civilizaciones mas avanzadas,
simultdneamente les comentaba yo a mis acompanantes que el
pretendido paraiso comunista y redentor que el barbudo del
“Ché” Guevara pretendio inocular alli, fracasé por completo. A
mi aquello siempre me habia parecido y me seguia pareciendo el
mejor antidoto de sentido comun y de instinto de supervivencia
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contra todos los visionarios profetas de via estrecha. Y el
catecismo del castrismo, que se las prometia muy felices,
pensando que iba a prender entre aquellas pobres gentes
bolivianas, que andaban muchas de ellas descalzas, que hablaban
aymard y quechua junto con el castellano..., aquella chapuza
marxistoide de cuatro listillos que querian vender una burra que
no era suya y quedarse con el dinero.., aquel proyecto de
exportacion del credo de los barbudos tocados de Kalasnikov,
tuvo su justa correspondencia en la rafaga de tiros que se llevo
con los pies por delante al “comandante de la divina presencia”.
Mis interlocutores no quisieron entrar en temas asi, pero bien
claro me dejaron entender que los bolivianos habian preferido
seguir siendo pobres pero haciendo lo que habian venido
haciendo toda su vida, que no convertirse en mas pobres todavia,
esclavizados y haciéndoles el caldo gordo a los avispados de
turno. Confieso que el ejemplo de Bolivia es uno de los que mas
me han ilustrado en cuestion de filosofia sociologica y de
convivencia.

Al regresar a La Paz me quedé a solas con Mercedes,
después de haber concertado la hora de salida hacia Puno para el
dia siguiente con don Antonio. Fue a través de éste como
gratifiqué los servicios de Mercedes. Y lo hice con creces. La
verdad es que la chica vendio su presencia y poco mas; porque el
tipo de excursion al aire libre, al Titicaca, que hicimos, no
requeria de mayores explicaciones que las que mi vista y mi
percepcion pudieran proporcionarme. Mercedes hizo mas que
nada... bulto; pero yo me las compuse para que ella sintiera que
sus servicios habian merecido la generosa compensacion de los $
USA que la di a través de Antonio. Fue un acto de liberalidad
por parte mia; para que se acordase de mi. Ahora que nos
habiamos quedado solos, paseando a pie, la dije que me llevara a
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un centro de comunicacién. Desde alli puse un telegrama a
Cristina, la venezolana-francesa, por si de pura chiripa entraba
en sus posibilidades dejarse caer por el aecropuerto de Maiquetia
en Caracas durante mi transito; y que de todas formas yo iba a
estar otras quince horas mas en La Paz, por si podia acusarme
recibo de mi mensaje y confirmarme lo que fuere. Mercedes, a
todo esto, y para sus mas bien menguadas posibilidades
econdmicas y ambientales, se hallaba deslumbrada por el
“poderio” financiero y de “movilidad” que yo desplegaba: habia
alquilado un taxi y los servicios de una guia turistica
supuestamente especializada, para una jornada entera, sin
escatimar gastos. Ahora enviaba un telegrama express, entrega
inmediata, sin reparar en tarifas; al dia siguiente acometeria en
taxi el viaje hasta Puno. La pobre Mercedes estaba impactada
por los manejos de un simple espaiiol, de la Madre Patria, que se
desenvolvia tan opulentamente. Ella no tenia por qué percatarse
en toda su plenitud real del hecho de que aquéllas iban a ser mis
tres Ultimas jornadas en Suramérica; y que todavia contaba con
algunos cientos de dodlares para gastar sin mas miramientos. Me
importaba poco llegar al aeropuerto de Barajas sin mas dinero
que las pesetas suficientes para tomar el par de autobuses que me
trasladaran a Alcald de Henares, si es que no me fuera posible
contactar a mi amigo taxista “Tendilla” para que me fuese a
recoger. Con todo, y como postrer regalo de mi liberalidad a
Mercedes, la sugeri que se viniera conmigo al hotel a... eso, a
estar juntos, a acompafiarnos. Su temperamento pacato, su
estrechez de mente... la impidieron acceder a mi invitacién. No
se lo recriminé. Fue mi regalo final, ademas de los $ que, en su
capacidad de empleada turistica, recibié de mi por no hacer
practicamente nada. Poder contar a sus amistades o a si misma
que un caballero espanol la habia hecho proposiciones de
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intimidad, y que ella las habia declinado, lo sentia yo como la
mas cara de mis munificencias. Me despedi de ella y me fui al
hotel.

29 de marzo, miércoles. Don Antonio Hervas aparece a la
hora sefialada. Trae su coche limpio, oliendo a ambientador
silvestre. Bien. Se trata de enfilar hacia la frontera de Zapana
(Bolivia) / Desaguadero (Pert1). Dejamos atrds La Paz. Me voy
definitivamente sin follar de Bolivia, por miedo a las
repercusiones cardiacas de los cuatro mil metros de altitud.
Tengo anotado en mi cuaderno: “El viaje por tierra, en taxi, de
Bolivia a Peri es épico: Sin asfalto los caminos”. Aquella
anotacion sin duda que tuvo que hacerse en clave de sintesis, a
modo de resumen compacto. Porque lo que si recuerdo es que el
viaje en coche desde La Paz (Bolivia) a Puno (Peru), de unos
350 kms. requiri6 en total nueve horas. Por supuesto que todo
aquel tiempo no se empled en rodar, sino que vino desglosado en
diversos menesteres. De momento, la frontera referida es el
tipico apafio de compadreo acomodaticio permitido por los dos
paises vecinos, con unas horas de operacidon y otras horas de
cierre, mas o menos estipuladas y establecidas por el funcionario
de turno. Mi taxista conocia algo sobre el particular porque,
como sabedor de que ibamos a llegar a una hora de no
funcionamiento de la frontera, durante el camino me parecié que
conducia con toda la parsimonia del mundo. Al pasar por
Tiahuanaco el hombre se detuvo dando por hecho que a mi me
gustaria visitar unas ruinas... incaicas, o qué s¢ yo! Por no
desairarle me acerqué al sitio de las excavaciones: Era un
enorme cuadrilatero, como los cimientos de un edificio, en el que
aparecian figuras, y otros motivos de salvaguarda arqueologica.
Ya digo que no quise desairarle al bueno de don Antonio Hervas,
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asegurandole que no me importaban las ruinas, de tantas como
habia visto en mi vida.

Al llegar a la frontera ocurri6 lo que ya habiamos
previsto, y que el taxista, de manera bien intencionada me habia
escamoteado, a saber: que el funcionario del lado de Pert estaba
comiendo o echandose la siesta, y que habia que esperar a que el
camaranchon que servia de sede de los servicios de frontera y
aduana se abriera. Claro que por mi parte no habia problema.
Hubiera podido adentrarme andando, sin madas tramite, en
territorio peruano. Pero a los bolivianos se les exigia un control
identificativo, y todavia mas llevando un vehiculo. Asi que
disponiamos de una hora y pico hasta acercarnos por la barraca
donde le visaran el paso a mi taxista. Aquella espera constituyo
una de las lecciones en vivo y en directo de sociologia mas
memorables de mi vida. Don Antonio habia colocado su taxi, no
sé si por puro azar o con toda intencion, pero supongo que no,
que fue una pura chiripa el que el coche quedase enfrente,
mirando justamente hacia el punto donde por medio de unos
bidones y un palo atravesado, se producia el paso de frontera de
los de a pie, aprovechando una especie de vaguada entre dos
cerretes que hacian del sitio un embudo estratégico facilmente
controlable. Alli una vez mas se me puso de manifiesto que el
que quiera encontrar tiranos respecto de los pobres, no tiene sino
que ir a buscarlos de entre los mismos pobres. Por eso de las
condiciones econdmicas que se van forjando, y con las que los
nacionales de un pais tienen que vivir y habérselas en el
momento histérico dado de que se trate, es el caso que los
bolivianos entraban a Peru, compraban género, y regresaban a
Bolivia donde la reventa de lo comprado en Peru les permitia...
vivir, o acaso y por lo menos malvivir. Era impresionante ver a
las mujerucas éstas del bombin negro con forma de orinal; de las
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cuatro o cinco capas de enaguas o ropajes interiores; zapatillas
planas o... pies descalzos... era impresionante verlas cargadas
con fardos de un volumen por lo menos igual al de su propio
cuerpo, a veces mayor. Parecian estas esforzadas criaturas
formar parte de un bulto al que le hubieran crecido piernas... {De
qué productos se trataba? Parece que de todo un poco: cosas de
confeccidn; articulos de limpieza, calzado, etc. Ahora bien, lo
mas pintoresco del caso para alguien cual yo, era contemplar
como unos “aduaneros” con cara de perro, vestidos de uniforme
como de ordenanza de noche, o todo lo méas como de limpiador
de cristales de una empresa de Ayuntamiento de pueblo, les
“exaccionaban” a los pobres mercaderes transeuntes lo que,
seglin me parecia ver, les daba la real gana. El disefio era mas o
menos siempre igual: Llegaba el importador del producto
peruano al paso fronterizo; se sucedia una conversacion entre ¢l
(o ella), -porque ya hemos dicho que normalmente eran mujeres
las que desempefiaban este menester acemilero- y el peruanito,
con cara de perro indio; y el cuadro se cerraba mediante la
rebusca y entrega de la cantidad que fuere al duefio y sefior del
puesto. Yo no discuto que ello fuera un uso establecido, y
probablemente el menos malo de los posibles; pero digo que para
mi constituy6 todo un cuadro de costumbrismo socio-politico.
Aquella frontera y aquellos cobros, a ojo, a los importadores
bolivianos, a cargo de los facinerosos funcionarios peruanos,
“por el puente (sic) y punto fronterizo de Desaguadero” [asi lo
tengo consignado en mis apuntes de viaje] fue una de las
realidades que mas me ilustraron. Ni recibos ni nada de nada,
sino solamente la voluntad de los canes de presa que haciéndose
acompafiar su pose autoritaria de una varita a modo de batuta,
acaso desarrollaran la mas beneficiosa de las actividades, pero
acaso también protagonizaran el pisoteo de derechos humanos
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mas rotundo, mas vejante, mas ultrajante y mas vilipendioso del
planeta.

Yo, cada vez mas engolosinado con la observacion de
aquel tremendo show, sin querer... o queriendo, me fui acercando
con el fin de no perder detalle. Ahora ya me interesaba todo: las
caras, las expresiones que pudiera captar, etc., aunque el
esquema tendia a repetirse: Gesto de displicente prepotencia por
parte de los amos y sefiores de la “aduana” de salida de Pera; y
caras redonditas, enrojecidas, de las mujeres bolivianas que
apenas traslucian su contrariedad o su impotencia, de tan
consagrado como parecia ser el sistema. Uno de los “negreros”,
al constatar mi curiosidad constante entre ellos y los
“contrabandistas”, me invitd a retirarme y a esperar sentado
dentro del coche. Llegd don Antonio y me inform6 de que el
funcionario que visaba los documentos ya se habia reintegrado a
su puesto, y hasta alli nos dirigimos. Ya dije que este tipo de
oficinas de control fronterizo de parajes como el que nos ocupa
estaban al cuidado de algin que otro piojoso que, mientras
duraba su trago, su siesta, su comida, o lo que fuera, dejaba
desatendida la garita y uno tenia que esperarse sin mas. Se
trataba, en efecto, de un barracon donde sin mas protocolo nos
pusieron un sello, a mi en el pasaporte, y a don Antonio en una
especie de tarjeta de transito.

Y asi continuamos el camino, adentrandonos en territorio
peruano. Yo siempre tuve la impresion de que los bolivianos ni
han olvidado ni pueden olvidar la amputacidn de su territorio que
les supuso la Segunda Guerra del Pacifico del siglo pasado.
Ahora bien, aunque tanto Bolivia como Peru lucharon
teoricamente al menos en el mismo bando y en contra de Chile,
lo cierto es que la victoria de este ultimo pais sobre los otros dos
no perjudicd gravemente a Peri en ninguna de sus facetas o
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caracteristicas geo-politicas. Peru sigue disponiendo
practicamente de su inmensa cornisa al Pacifico, con -- segiin
dicen -- algunos de los mas impresionantemente ricos caladeros
de pescado del mundo. En la peninsula de Paracas algin que otro
programa convencional de TV en clave de documental nos ha
mostrado las gigantescas instalaciones alli montadas para
proceso de los productos maritimos. Como digo, no perdieron
nada irremediablemente esencial. Pero el caso de Bolivia fue,
como sabemos, dramatica y cualitativamente irreparable, ya que
el empujon hacia arriba que pegéd Chile en todo aquel territorio
es como si hubiera metido el hombro a lo bestia en el vértice
suroccidental de Bolivia y lo hubieran subido hacia el Titicaca,
convirtiendo a Charafa, ya tierra adentro, en la ciudad mas
préoxima al Pacifico, pero nunca a menos de 200 kms. Tal era la
magnitud del zarpazo que los chilenos habian propinado a sus
adversarios. Las pérdidas de Peru, mas que de territorio, que lo
fueron, podian considerarse de prestigio nacional, ya que todo se
reducia a que en vez de formar frontera por el sur unicamente
con Bolivia a lo largo de la linea del rio Loa, ahora y solo que
mucho maés al norte, también la formaba con Chile a lo largo del
célebre “pasillo de Arica”. Asi, las pérdidas territoriales de Peru,
aunque nunca desdefables, se habian reducido al colgajo a modo
de preservativo bafiado por el océano en toda su parte occidental,
entre el citado rio Loa y su actual frontera con Chile. El criterio
boliviano venia a compendiarse en el resentimiento de que, si los
chilenos era seguro que nunca devolverian lo ganado, los
peruanos -- sus otrora aliados bélicos -- si que podian arreglarles
el problema, permitiéndoles a su vez, y dentro de su territorio,
trazar otro pasillo que arrancando desde Charafia discurriese por
debajo de Tacna. Sin embargo, Perdt no parece conceder
actualmente mucho crédito a su antigua aliada Bolivia, y de ahi
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que los peruanos, en palabras de don Antonio Hervas, y sobre
todo después de contarle yo mis impresiones sobre el paso de
mercancias por el puesto fronterizo de Desaguadero..., los
peruanos, digo, eran todos unos “fregaos”, término acrimonico
que repiti6 en varias ocasiones y en diferentes contextos, y
siempre con sentido peyorativo y contumelioso.

Pero seguimos avanzando por aquellos caminos de tierra
hacia Puno. Y llegamos, jtan sélo después de nueve horas desde
que salimos de La Paz! Considerando los aproximadamente 350
kms. de distancia y las paradas realizadas, la media horaria de la
marcha del vehiculo no sobrepasé los 60 kms./h. Ya en Puno
comenz6 el chalaneo respecto de mi traslado a Cuzco al dia
siguiente. No s€ quién o a través de quién se me sugiere el
servicio de otro taxi. Me cobraban 10,000. Soles [1$ USA = 130,
al mejor cambio oficial]; o sea, unos 75.- $. Pero pretendian nada
menos que cobrarmelos por adelantado, es decir, aquella misma
noche anterior a la salida de la mafiana siguiente; y por si fuera
poco daba la casualidad de que el coche destinado virtualmente a
transportarme tenia el parabrisas roto de una pedrada. Imaginese
el lector la tremenda dosis de confianza que inspira un disefio
como el que estoy esbozando. Unida esta realidad a la no menos
perentoria de que en Pert me parecia que todos los hombres
tienen pinta agitanada: pelo como grasiento o abrillantinado;
patillas largas y lacias, sin cuidar; cromosoma de indio
facineroso... digo que unido todo con todo, me impulsaron a
declinar enérgicamente la propuesta del taxi o coche privado.
Nos quedaba la mas convencional y mejor: la del tren de via
estrecha. En ésta -- como me estad pareciendo que funcionan
buena parte de las cosas en Pertl -- prima la corrupcion del
soborno, del sobrepago y de la gratificacion. Mediante la
correspondiente propina a la oficina expedidora de billetes, o a
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un revendedor “oficial”, don Antonio, mi taxista, me ayuda a
conseguir un billete privilegiado para el vagén buffet. De otra
manera, sin propina quiero decir, uno se tendria que haber ido a
otro de categoria inferior. Bueno. El tema de los transportes
parece que queda abrochado hasta Madrid. Ahora lo que falta es
salir ileso del portentoso viaje de tres semanas justas por
Suramérica porque -- si bien materia de otras vifietas de estas
Memorias mias -- Pert resultaba ser la ballesta que me lanzaba a
casa después de haber saltado -- ya lo dije -- desde Senegal
(donde estuve dos dias) a Rio; de alli a Buenos Aires; de alli a
Santiago de Chile; de alli a La Paz... El resto lo ha ido
comprobando el lector. De aquella noche del miércoles 29 de
marzo en Puno no conservo el méas minimo registro. Tuve por
necesidad que pernoctar en algun sitio, y lo que no recuerdo es si
me despedi de don Antonio Hervéas entonces, o también pernoctd
¢l en Puno para acompafiarme hasta el tren a la mafiana
siguiente, y regresar ya de dia y sin mas contratiempos a La Paz.
Me inclino por esto segundo, si. Quiero creer que el bueno y leal
de mi taxista boliviano consumi6 sus funciones de transportista y
me dispenso “movilidad” hasta el mismisimo tren para Cuzco.
Jueves 30 de marzo 1978. Me despido del Sr. Hervas y
me subo al tren. El vagén de “super lujo”, clase extra, con buffet
a que me hace acreedor mi billete es como un clase segunda
espanol de los de los afios cuarenta. Me dicen que la clase
inferior tiene los asientos continuados, sin mesa, sin servicio de
buffet, sin practicamente nada. El vagon de clase superior en que
me acomodo esta casi en su totalidad ocupado por una excursioén
de italianos del Sur de Sicilia; el pasajero que se sienta enfrente
de mi es un peruano joven, finito, con los tipicos rasgos de
gitano dado de brillantina algo dulcificados. En algo debe
exteriorizarse el hecho de viajar en el compartimiento de “super-
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clase”. Me subo al tren con una media hora de antelacion, para
asegurarme en lo posible de que mi asiento me pertenece. Entre
mi vecino y yo se puede abatir un tablerito que arranca desde
debajo de la ventana, y sirve de mesa. El viaje, de menos de 400.
kms. me informan que dura medio dia entero, es decir, doce
horas cabales. Antes de que arrancara el tren, alli en el andén de
la estacion de Puno me fijo en que se pasea un guardia, un
muchacho uniformado de verde, con ropa de confeccion basta:
botas negras y limpias, luciendo un pistolén al cinto; el tio
parecia un general con mando en plaza. Se me antojaba que estos
préjimos habian heredado, en version corregida y magnificada,
la pasion del espafiolito por los uniformes, sobre todo en las
épocas de carencia, como por ejemplo nuestra post-guerra en la
que, por un irremediable parentesco con la preeminencia de los
militares de profesion que, nos gustara o no, habian ganado la
contienda..., por una inajenable relacion entre cualquier tipo de
uniforme y la clase social que ostentaba (o detentaba, acaso !) el
mando..., por todo ello, digo, al espafiolito de las épocas de
depresion tan imponente le parecia cualquier vestimenta que no
fuera la de un ciudadano civil [Y si no, que se lo preguntasen a
algunos de nuestros amigos “cadetes” de la Academia Militar,
que en pleno verano, con los cuarenta grados justicieros al sol de
Castilla, salian encorsetados y hieraticos en el blindaje de su
recién ganado atavio kaki, dispensando magnénimamente sus
miradas entre el bello sexo, sabedores de que de ellos era la
gloria, y de que a ellos pertenecia el reconocimiento]. Al ver al
peruano este, policia, vigilante, militar... todo en uno, pasearse
con la mirada como indiferente a las cosas terrenales, por
ocuparse en trascendencias de mas alto vuelo, si, al ver a este
indio moreno, a este “morocho” pavonear su marcialidad a lo
largo del andén de la estacion de ferrocarril de Puno, pensé que
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esto de los uniformes era algo muy serio en estas civilizaciones
de bananerismo autoritario.

Nada mas comenzar el viaje me percaté de que el tren era
la forma mas conveniente, con mucho, de trasladarse hasta
Cuzco. Todo lo demas, todo aquel rollo macabeo del transporte
privado despedia un tufo a estafa y a un... “si te he visto no me
acuerdo”... Si, decididamente, el tren es lo mejor. La velocidad
viene a ser de entre 35 a 40 kms. a la hora. La puna, pdramo o
soroche es toda la planicie mesetaria de tierras altas proxima a
Los Andes, el llamado altiplano, y contiene sin duda una belleza
adusta, continuada. Un tipo de matojo ralo, sobrio, como en
colonias, a modo de copetes desperdigados parece la tunica
vegetacion que se aviene con el despeinado del viento. Se
divisan ejemplares de la fauna caracteristica de estos parajes:
llamitas, o tal vez vicufias, acaso alpacas, quiza guanacos. Por
mas que me esfuerzo no logro traer a mis entendederas principio
o dato de conocimiento que me permita distinguir entre uno y
otro tipo de animalito. Lo sigo intentando y... no lo consigo. Ya
en Espafia, y en el momento en que estoy redactando esta vifieta,
si puedo echar mano de alguna fuente de informacién. La llama
-- aproximadamente un tercio del tamafio del camello -- es la
mas corpulenta de las cuatro especies, y con un peso de unos 120
kgs. Tiene casi las mismas medidas de alta que de larga, aun
cuando su cuello, parecido en su trazado al del cisne, la da a
veces una altura engafnosa, como engafiosa es también la
apariencia de docilidad que le prestan sus mansos 0jos, negros y
suaves. Aun cuando su pelo puede ser de varios colores, las
diversas tonalidades de marron son las predominantes, existiendo
algunas llamas blancas que los indios de tiempos pretéritos
adoraban como dioses. La llama puede viajar hasta 30 kms.
diarios con solo un alto para pastar, ya que se niega a comer de
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noche. Saciado su apetito, contintia la marcha con un gracioso
balanceo del cuello completamente independiente del
movimiento de sus patas. Por término medio la llama puede
llevar hasta 40 kilos de peso, y es gracioso constatar que si el
animal se cree sobrecargado se deja caer en el suelo y nada lo
hace mover hasta que no le quitan el peso que le han puesto de
mas. La vicufia es la especie mas pequeia de toda la familia,
tanto en estatura como en fuerza y corpulencia. Con cabeza muy
grande para su cuerpo, de unos cuarenta kilos de peso y mirada
vacia en sus 0jos mortecinos, la vicuiia parece el miembro menos
agraciado del clan. Pero lo que la falta en belleza y gracia de
movimientos lo compensa con la finura y valor de su pelo: De
color uniformemente marrdn rojizo, la piel de este animal es la
mas suave y sedosa del mundo, asi como la mas valiosa...
Mientras miraba a través de la ventanilla del tren, claro es
que no disponia de este repertorio informativo de doctrina
erudita, que ahora acabo de verter a este escrito mediante una
breve consulta bibliografica. Pero el resultado era parecido al
que muchos afios atrds, en 1964, cuando al atravesar el pais de
Islandia desde Siglufjordur hasta Reykjavik, podia divisar
normalmente en grupos o manadas, conjuntos de poneys o
caballitos que a mi me parecian de juguete, y que de momento
generaban en mi conciencia la pregunta de si tendrian duefio...,
alli en medio de lo que a mi se me antojaba como un vastisimo y
espectacular paramo; o si, por ejemplo, cualquier ciudadano que,
pasando por alli, se diese mafa a capturar a alguno, podria sin
mas considerarse duefio de ¢l, como “res nullius™ tipica que
accediera a su captor sin violencia de principios. Me voy
enterando de que el viaje hasta Cuzco recorre el trazado de un
angulo levemente obtuso cuyo vértice se produce en La Raya, a
4,319. metros de altitud exactamente, y entre las localidades de
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Santa Rosa, al sur, y Sicuani, por arriba. Hasta alli todo el
recorrido se realiza en progresivo y suave ascenso, practicamente
imperceptible. A partir de ahi, y hasta Cuzco, se va bajando.
Efectiio una pequefia comprobacion: la ciudad de Puno a orillas
del Titicaca se halla a 3,870 metros, unos cuantos mas tan solo
que el lago (3,856.); y Cuzco se encuentra a 3,467... No es
mucha la diferencia de ninguna manera, pero ain asi se trata de
850 metros entre maxima y minima. Probablemente fuese La
Raya, y si no en Sicuani, donde ademas de la parada
correspondiente me bajé a cambiar algunos dolares. Aqui ya,
aprovechandose de la indefension del turista, lo pagaban a 120
soles, con una ganancia de diez soles por dolar respecto de la
tarifa oficial anterior atestiguada en Puno...

Pero detalles aparte, el caso es que llegamos a Cuzco,
segun nosotros, y Cusco segun la grafia nacional peruana. Pido
informacion sobre algun buen hotel y me mencionan el cinco
estrellas Libertador / Marriott. jPues, venga: al Libertador!
Cuzco es una ciudad cien por cien representativa cargada de
prosapia y contenido emblematico indiscutible. En tales casos lo
mejor es huir de la cargazén consabida de la erudicion al uso,
conseguible en cualquier guia para turistas, y dejarse llevar. Que
los demas se encarguen de las inevitables instancias de
trasladarnos a los sitios fijados, y que uno se preocupe de mirar;
de no poner filtros ni fronteras a la absorcion de imagenes,
impresiones, vivencias. El hotel es efectivamente imponente, de
estilo colonial, precioso, como queriendo conservar la atmosfera
de esa conjuncion entre lo mas irrenunciablemente pretérito y el
confort que se espera de un establecimiento de gran lujo. Tomo
posesion de mi alojamiento, un pedazo de suite por todo lo alto,
y me lanzo a la calle a ver cosas. Recuerdo con cierta
imprecision, pero inequivocamente como un todo valido, que la
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situacion del hotel, calle San Agustin 400, se halla contigua a
una plaza de sobreportales, que le prestaba a uno la impresion de
encontrarse en Almagro o en cualquiera de esas localidades
espanolas con plazas de dichas caracteristicas, con las vigas y
columnas de madera ennegrecida, plenas de robustez y de
valimiento historico. Por la calle era absolutamente inviable
andar unos cientos de metros sin que a uno le salieran al paso
elocuentes y profusos restos de la arqueologia incaica: caras,
cabezotas, pedruscos, cacharreria, trozos de columnas... con los
gestos de aquellos personajes incaicos tan hieraticos como poco
atractivos. Recuerdo que entré en aquella plaza -- jacaso la Plaza
de Armas? -- y que en una fonda, si, quiero creer que mas que
restaurante era fonda o casa de comidas con aire colonial..., me
tomé una sopa y un postre. Luego, otra vez paseando, y por ese
prurito de que nada de lo humano me fuese ajeno, como reza el
aforismo clasico, hallandome en una perfecta euritmia, en un
total acomodo con la altitud, y sin ninguna percepcion de
desarreglo o anormalidad en mis constantes..., me acerqué a un
taxi en el que se encontraban dos hombres jovenes y les pregunté
si por alli habia alguna casa de putas... “Claro” -- me dijeron --
véngase con nosotros”... Confieso que pasé miedo. Fue la tipica
acumulacion de pequefias sospechas, de sutiles desconfianzas y
de nacientes reparos, todo en menguadas dosis, pero
acumulativas, provenientes del chalaneo que habia presenciado
en la frontera de Desaguadero; del supuesto taxista de Puno que
me queria cobrar por adelantado; de la sisa de los diez soles por
doélar en el cambio que efectué¢ durante el viaje en tren, etc., etc...
lo que me hizo sentirme gradualmente inseguro y suspicaz a
medida que el taxi se alejaba de Cuzco, tiraba por una carretera
ya en plena lobreguez y ponia mas y mas distancia por medio.
Algo debieron de notar mis “choferes”..., porque sin yo
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preguntarles nada, en un momento dado me dijeron, asi, para
tranquilizarme, que el lugar se hallaba cerca y que estdbamos
llegando ya. Otro dato mas para la historia de mi curiosidad: Lo
que yo inferi por casa de putas y por lo mismo que pregunté, se
trataba de una colonia de barracones, como casetas de Feria,
pintados de colores chillones, terriblemente inhospitos para la
estética y la sensibilidad. Penoso, lastimoso. Pero yo habia hecho
un viaje hasta alli, estaba vivo, lleno de inquietud, y tenia un taxi
a mi lado, a mi disposicion, a mi entero servicio. Me horripil6 el
panorama. Asi como de pasada, como marchandome ya, alcancé
a desestimar los ofrecimientos de una mujer con pinta de india,
pelo negro y largo, algo desharrapada, que a la puerta de su
garito pretendia enaltecer con su presencia lo atractivo de su
negocio. Me meti en el taxi y les pedi que me devolvieran al
Libertador.

A partir de mi regreso al Hotel, y tratandose como se
trataba de mi ultima noche en Suramérica, no pude dejar de
percibir que un poco de disfuncionalidad y atropello se habia
convocado respecto de lo que me quedara por hacer. En
progresion geométrica de velocidad y de lucidez las cosas
comenzaron a presentarseme en su justa realidad, en Ia
contencion de sus limites cabales, tal como eran. Una lastima
que en aquel momento, quiero decir en aquella época, yo no
conociera la formidable y manejable enciclopedia del viajero --
en un solo volumen compacto, por otra parte -- Pan Am’s World
Guide. En el mismo 1978 habia aparecido la segunda edicion [la
primera databa de 1976], y aun suponiendo que ello hubiera
sucedido a comienzos de afio, yo en cualquier caso desconocia
las dos. Ahora, en el instante en que esto escribo tengo delante
de mi y al lado mio las ediciones de 1978 (segunda) y de 1982
(cuarta). La formidable diferencia que hubiera supuesto disponer

166



de dicha informacion entonces en Cuzco se me hace ahora mas
patente, mas mortificantemente palmaria. Pero era el final de mi
viaje; un viaje que en buena parte habia ido yo confeccionando
sobre la marcha, disefiando sus puntos de salida o de despedida
anterior. Bolivia y Pert fueron sugerencias surgidas en Chile; y
para mas desafuero ahora comenzaba a comprobar que los
servicios de la agencia turistica de La Paz carecian de rigor y de
garantia. Aquella pobre gente, tal vez temerosos de que un
cliente como yo pudiera acudir a otros competidores, me parecia
que se habian esforzado en prepararme todo el billete combinado
hasta Madrid con una total carencia de conocimiento de las
fechas y de lo que se suponia que yo queria hacer en ese tiempo.
Comienzo a enterarme ya con plena fehacencia de que la
excursion a Machu Picchu requiere un dia, una jornada entera de
doce horas, descontando la virtualidad, claro, de hacer noche alla
arriba, lo cual nos llevaria a la jornada de 24 horas. Mi falta de
informacion sobre como llegar a Machu Picchu es total,
elemental, de origen. Pero lo que mas me ofusca, lo que mas me
desconcierta es la comprobacion de que los servicios del Hotel
Libertador/Marriott no estan a la altura de las circunstancias. Se
me evidencia la fractura que existe entre un establecimiento de
cinco estrellas y el calibre muchisimo menos estelar de sus
regidores. Y el caso es que percibo buena voluntad por parte de
los empleados de Recepcion.... pero no dan més de si. Es como
poner al volante de un coche sofisticadisimo a alguien
acostumbrado a conducir un vehiculo tradicional de cuatro
marchas. Como mi vuelo a Lima-Caracas-Madrid del dia
siguiente sale en la primera hora de la tarde, me hago la idea de
que dispongo de toda la mafana, y si se hace arrancar a ¢sta
desde temprano, quiere decirse que cuento con cuatro o cinco
horas de operatividad. La noche del 30 de marzo, la que estoy
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relatando ahora, me signific6 un gran quebranto en mis
esquemas porque fueron varias las cosas y las especulaciones
que se contrapusieron y que chocaron entre si dentro del disefio
entero de mi conciencia. Estaba claro que en ese final de viaje
solo podia yo tener opcion a terminar todo ileso, que no era
poco. Cualquier otra pretension anadida se me tornaba instancia
fantasmagorica, quimérica, inasible. Como en una cadena natural
e inesquivable los despistes se iban sucediendo: Recuerdo que al
tomar posesion de mi suite en el Hotel, el camarero que me
acompaino, a mi requerimiento, me informa, asi, con el aire mas
propio y complaciente del mundo, que puedo contar con ¢l para
procurarme una chavala. A fin de cuentas un establecimiento de
cinco estrellas se esperaba que acogiese en su proyecto este tipo
tan consuetudinario de servicios. Pues bien, el recepcionista del
turno de noche emitié un rotundo mentis a semejante posibilidad
y deplor6 con gesto agrio que alguien de entre los empleados del
Libertador hubiese dado pie a que un cliente especulara con
semejante clase de prestaciones. Supondra el lector que lo Unico
resefiable en un detalle tan trivial es justamente lo que nada tiene
que ver con la existencia o no de chica de alquiler; sino la
descoordinacion de criterios informativos.

Como digo, esa noche del dia 30 me meti en la cama, a
ver si la quietud del andamiaje de mi cuerpo propiciaba un claro
para mis ideas. Si recuerdo que a eso de las 06:00 am. ya del dia
31 de marzo, en la cama, me crei con elementos de juicio para
proponerme mis posibilidades postreras de ascender al Machu
Picchu. No puedo precisar si ya la noche anterior se me habia
hecho evidente la inviabilidad de hacer la excursion fuera de los
esquemas de las doce horas minimas que ya cité. Probablemente
la informacién veraz y definitiva la adquiri en aquellas primeras
horas de la manana del dia 31 de marzo, mientras me hallaba
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acostado. Tengo la percepcion de que el cambio de turno de
personal en la Recepcion y en la centralita telefonica del Hotel
pudo dar lugar a versiones inéditas respecto de unas cuantas
horas antes. No, a Machu Picchu no se puede ir sino por el
método excepcional del helicoptero... ;Llegué a preguntar el
precio? Es igual: llevaba todavia encima una cantidad importante
de dinero, mas que suficiente para pagarme el pasaje de ida y
vuelta. Un helicoptero para mi solo, sonaba bien. Dicha opcién --
me dicen -- es operativa en cualquier momento hasta las 09:00
am., y ahora son tan solo las 06:30. Imaginese el lector la
remansada evidencia que entonces me impregnaba respecto de la
falta de conocimiento de aquellos desgraciados de bolivianos de
la agencia turistica, que no acertaron, acaso ni se lo pensaron, ni
se lo plantearon, que no se les ocurrié advertirme de lo que
tendria que haberles sido obvio, todo este trajin relativo a uno de
los motivos turisticos mas sobresalientes de toda Suramérica, a
menos de 1,000. kms. de distancia de La Paz. O no supieron; o
no quisieron..., o ambas cosas. Es inconcebible que no me
advirtieran, ante mi declaracion de querer visitar un enclave tan
representativo..., es poco digerible asumir que no se percataran
de que se habian quedado cortos en una fecha de la que yo
perfectamente hubiera podido hacerme cargo, tanto por tiempo
como por dinero. Bueno. Los bolivianos achacan su
depauperacion a chilenos y peruanos; pero acaso sean ellos sus
peores enemigos. De todo ello se estaba ocupando mi cabeza...
Ahora, en la edicion de Pan Am’s World Guide 1982 se puede
leer: “You can travel by helicopter from Cuzco to Machu Picchu,
roundtrip about US $ 175.- for the 35 minute ride each way” (pg.
941). La edicion de 1978 no incorpora ain dicha informacion; e
ignoro si lo hace la de 1980. En todo caso podra comprobar el
lector que dichos servicios reflejan el altisimo standing turistico

169



que desplegaba, al menos en teoria, el Hotel Libertador/Marriott
cuando yo me hospedé¢ alli. A eso de las 08:00 am., y sin haber
mediado por mi parte aviso alguno ni comunicacién con los
empleados de Recepcion del hotel, me telefonean y me dicen que
debido al mal tiempo los vuelos en helicoptero se han
suspendido por el momento. Sigo en la cama, y a eso de las
08:45 am. recibo otra llamada de Recepciéon comunicandome
que tengo un helicoptero a mi disposicion y a la espera...

En cosa de instantes los temores larvados en mis
anteriores reflexiones parecen como convocarse. No me fio, no,
de estos peruanos..., y subir en helicoptero con mal tiempo..., y
el riesgo de pegarse uno un golpetazo y juntar la mierda del culo
con la masa encefalica... no me seduce. Han sido muchos
“poquitos” los que han formado el bulto compacto e ingenuo de
mis desconfianzas. Decido soltarme de una vez por todas de esta
red de indecisiones en acechanza y... digo que no; que
definitivamente no quiero ir a Machu Picchu; que renuncio;
que... gracias por todo el flujo de gestiones que mi caso haya
generado... pero que decididamente, definitivamente, no voy.
Resuelto el problema mortificante. Tampoco le falta originalidad
al hecho de haber estado a... al pie de Machu Picchu y no haber
llegado arriba. Lo recrearé con mas nitidez en mi imaginacion.
(Quién no ha visto en pelicula hasta la extenuacion del detalle la
ciudad-forteleza de los incas? ;Quién no ha leido, en cualquiera
de las innumerables guias de viaje para el turista, la descripcion
de semejante sitio? Afios mas tarde, encontrandome en Santo
Domingo, capital de la Reptblica Dominicana, ni siquiera pude
sustraerme a cruzarme con una pagina entera de E/ Siglo (jueves
2 de agosto 1990) en que, por todos, decia parte de la leyenda
que acompafiaba lateralmente a una reproduccién de mas de 50
cms. de alta por 25 de ancha, y muy artistica: “Hay que estar
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dispuesto a salir temprano del Hotel [de Cuzco], ya habiendo
ingerido una humeante infusion de coca, y soportar el traqueteo
del aventurero viaje en tren, los empujones de la muchedumbre y
la tediosa espera del microbus que conduce a los visitantes a las
ruinas”. Eso parece ser que seria lo que me perdi o, tal vez, me
encontré¢! En todo caso yo habia cortado amarras con los
posibilismos y con las inculpaciones y decidi quedarme en la
cama hasta la hora tope para bajar al desayuno, y empezar a
recoger mi sucinto equipaje para la marcha. Cuando me levanté
y asom¢é todo mi cuerpo por las afueras del hotel, comprobé que
el tiempo era inmejorable. Otro despiste mas de esta gente, para
qué seguir. Sin lugar a dudas estos projimos quieren estar a la
altura turistica que el nombre Cuzco, Machu Picchu... reclama,
todo ello encapsulado bajo la vitola del Hotel
Libertador/Marriott, pero no dan la talla. No se lo recrimino; sélo
lo apunto. No dan la talla.

Comienzo la cuenta atras. Desayuno, arreglo, como digo,
mis pocos bartulos, y me llevo la intranscendente -- si bien,
elocuente -- sorpresa de que el hotel, en contra de lo advertido la
noche anterior, me cobra un sobreprecio correspondiente a
habitacion doble. En mi cuaderno de notas registro: “Ademas,
los indios sarnosos esos me cobraron”... No creo que fuera para
tanto pero de cualquier forma ilustra mi estado de 4nimo. Antes
de marcharme firmé en el libro gordo del hotel, patentizando mi
disgusto por el mal servicio existente. También tengo anotado:
“Me quedé¢ corto, por emplear términos demasiado decorosos y
corteses cuando lo que debi hacer es redactar la nota ademas en
inglés, de forma que lo pudieran conocer mucha mas cantidad de
gente”. Con la perspectiva de los afios, ahora, no estoy seguro de
haber hecho lo correcto. De todas maneras, hecho quedd. Fue
una forma ampulosa, de alto rango, de hacer uso de lo que en
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version mas de andar por casa llamariamos “libro de
reclamaciones”...

Quiero recordar que el taxi tird a lo largo de la Avda. del
Sol, para continuar por la de Garcilaso de la Vega. El avion de
Aero Pert que me lleva en una hora a Lima tiene arafado el
cristal de las ventanillas; se ve que ha sufrido su baqueteo. Creo
que se trata de otro Boeing 727 maniobrero que se siente en casa
volando por todos aquellos parajes. Llegamos al aeropuerto de
Lima, y alli se produce, quiero decir, recibo el ;ultimo? golpazo
que las circunstancias y el ambiente peruano generan, o al menos
propician. Al acercarme al mostrador de vuelos internacionales
para procesar mi pasaje a Madrid, via Caracas, me dicen que mi
billete esta falto del endosamiento de los impuestos de salida, ya
que el vuelo propiamente internacional arranca de Pert, y lo que
hubieran hecho o dejado de hacer los de Bolivia a ellos no les
incumbe; a los peruanos, por supuesto. Tuve la impresion de que
al menos era la postrer ocasion que me quedaba para constatar la
inoperancia y desinformacion de los bolivianos en las materias
de referencia, y el hijoputismo de los peruanos. Estoy seguro de
que cuando me reclamaron lo que me reclamaron, su proceder
seria técnicamente impecable. Pero no creo que nadie con un
punto siquiera de imaginacién pudiese descartar la reaccion de
alguien normal, como yo, como cualquiera, cuando todo lo
relacionado con la gestion de pasajes y de traslados habia
experimentado resultados tan negativos. Y asi, sin violencia
alguna de principios, senti que era objeto del tipico “atraco
legal” y [digo literalmente en mis apuntes] “me tuve que cagar
en todos los muertos de aquella caterva de piojosos hijo-putas,
hasta formar corrillo de gente y hacerle temer a aquel argentino
[otro pasajero que también hacia cola]... por mi misma vida. La
cosa es que me cobraron $ USA 45.- alegando que mi billete de
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avion arrancaba de territorio peruano, como ya expliqué antes; y
aunque la agencia de La Paz que me vendid el billete ya me
cobro $ USA 37.- en concepto de expedicion, de despacho o lo
que fuera, los indios peruanos decian que era de ley sujetarme a
tal impuesto”. El texto de mis apuntes me permite globalmente,
como un todo, recordar aquel berrenchin que a mi se me antojaba
parte de la confabulacion que las altas esferas urdian en mi
contra en Pera. Ni los cuarenta y cinco dolares constituian nada
irreparablemente gravoso para el mas que suficiente dinero que
aun llevaba encima; ni podia yo obviamente ignorar que tal
medida de los aeropuertos peruanos se ajustara a derecho. Pero
eran tales y tantas las circunstancias que en un par de dias me
habian mostrado 4speramente su cara desagradable en Peru...,
que en mi alma habia crecido con fuerte arraigo la flor de la
susceptibilidad.

Embarqué ya, sin més penosidades, para mi vuelo de unas
cuatro horas largas a Caracas. Cuando el avion salié de territorio
peruano me puse a pensar en que..., bueno, de toda aquella
pasada y reciente hecatombe concerniente al pais de los incas,
era de justicia salvar a las mujeres, con independencia de sus
nacionalidades y menesteres, pero en todo caso afectadas al
hecho de cruzarme con ellas en Perti: a Rosita, guia del grupo
italiano que compartiera conmigo el coche-buffet de Puno a
Cuzco; a una amiga suya, italiana casada con italiano y residente
en Peru desde hacia 17 afos: fina, guapa, rotunda en su
feminidad y en su tacto, con la que coincidi en la llegada al
aeropuerto de Lima, y a la que ayudé¢ a llevar los bultos hasta que
su marido la recibid; a la chica, también matrimoniada,
recepcionista del Hotel Libertador de Cuzco, que vestia poncho-
ruana, y que me dio las gracias encendidamente varias veces ante
las palabras de cortesia y halago que su presencia despertd en
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mi; a la telefonista del hotel en la mafiana de mi partida de
Cuzco, y que con voz dulce me conecto con la informacidn sobre
el helicoptero y sobre la imposibilidad de que me plancharan los
pantalones a las 06:30 am; y por el tono de comprension que
emitid o fingi6 emitir al conocer mi desencanto respecto del
hecho de que, si en cualquier caso se realizase mi visita en
helicoptero a Machu Picchu, ésta habria de llevarse a cabo sin
los pantalones planchados; lo cual no era ni mucho menos una
muestra pequeia de empatia por su parte.

La escala en Caracas fue de pena. La sala de espera para
viajeros en transito -- mejor seria decir transbordo -- no tiene
refrigeracion y se suda tinta. En estas circunstancias hubiera sido
imposible encontrarme con Cristina. Pero de todas formas se me
hizo evidente que no podia estar operativa, bien porque ni
siquiera recibiese mi telegrama desde La Paz; bien por lo que
fuese. Casi con toda seguridad que no se hallaba en Venezuela:
supongo que, por lo menos, me hubiera escrito una nota a
Espafia acusdindome recibo de mi aviso de escala en Caracas.
Nunca mas supe ya de ella. Supongo que mejor para mi; sélo lo
supongo. Aquella primera toma de contacto con el territorio
venezolano fue de puta lastima; una guarrada [Las cosas
cambiarian en mis otras entradas y salidas al, y desde el,
continente suramericano a través del aeropuerto Simoén Bolivar
de Maiquetia-La Guaira].

El avion que me devolvido a Madrid era un DC-10, la
primera vez que yo volaba en dicho tipo de aeronave: grande,
con nueve asientos en linea; dos pasillos laterales y dos pantallas
de cine. La pelicula que proyectaron: “Rocky I”.

La dinamica cambiante de mis peregrinaciones
aventureras propicid que nunca mas volviese a poner los pies en
los territorios de Bolivia y de Perti. Acabada de redactar esta
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frase, la siento como hostil, como permeada de negativismo. No
me molesto, empero, en corregirla ni mucho menos en eliminarla
porque la verdad es que guardo de mis experiencias andinas en
estos paises un conjunto de espiritualidades, de magmas
afectivos muy validos y muy utilizables en cualquier momento,
en cualquier singladura de todo el tiempo cosmico futuro en el
que me toque irme consumiendo. Mucho después, ya en 1994, y
con motivo de un Programa de Estudios sobre Administracion y
Archivos que el Gobierno espafiol patrocinaba a favor de los
paises iberoamericanos, tuve la oportunidad de conocer a Sonia
Sotomayor Vargas, directora del Archivo Departamental de
Puno. Desde alli, fechada el 27 de octubre, me escribe en una
preciosa tarjeta -- Puno. 3870 m.s.m. Balsa de los Uros [indios
bolivianos] en el lago Titicaca -- “Para el Dr. Tomas: Una
imagen de la altiplanicie peruana, donde ya me encuentro
laborando nuevamente, con el recuerdo, siempre presente, de las
bellas Alcald y Espafa”. Una agradable y competente sefiora esta
Sonia. Cuatro afios todavia mas adelante, ya en 1998, en uno de
esos ambientes de alterne tipicos, alimentados por una cada vez
mas incontenible invasiéon de la “madre patria” a cargo del
elemento femenino suramericano, coincidi con... la que dijo
llamarse, y acaso se llame, Isabel, una preciosidad de chavala
boliviana, pelo liso, ojos de lago, esmaltadisimo chasis. En la
secuencia de epifanias que mis andanzas me vienen deparando,
Isabel me ha supuesto, siempre por ahora, el nexo mas fino y
reciente con la cuota de complicidad lirica que su pais me
significara en 1978.
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Lucia; Gabriela: Santiago de Chile. Patricia: Isla de
Pascua. Nifia de Bogota. Chica suiza en el avion de
regreso. Navidad 1978-Afo Nuevo 1979

El frondoso e intensisimo viaje de marzo de este mismo
1978 por cinco paises (Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, y Pera)
me habia prestado de entrada una buena panordmica sobre la
cual seguir avanzando tanto en profundidad como en extension.
Se habia roto el maleficio de atonia y dejadez que hasta
entonces, hasta pasados mis cuarenta afios hicieran del
continente suramericano una parte del ecimene desconocida y
postergada para el espiritu mio. Mas de una vez, posteriormente,
y en los margenes consentidos por la eutrapelia habia encontrado
yo sustancioso especular sobre lo que hubiera acarreado a mi
vida el nunca imposible hecho de que yo hubiese descubierto
Brasil, digamos, veinte afios antes... Pero bueno, dejemos los
posibilismos y las figuraciones, porque la realidad, tal y como se
habia manifestado en el momento... en que se habia manifestado,
tampoco se quedo corta. Aquella cata del mundo ibérico
constituy6 el comienzo de una fervorosa degustacion de todo el
producto, y que se seguiria celebrando durante doce afos mas,
casi consecutivos, gloriosamente insistentes, persuasivamente
acaparadores... El impacto de eterno femenino que mi recorrido
de marzo de 1978 me habia dejado -- me refiero a lo que tuviere
de proceso azaroso, de libertad y multiplicidad de opciones, de
proyectos con futuro, con visos de continuidad, con una posible
riqueza de argumentos, de desarrollos ulteriores -- se encofraba
en Lucia Martin Letelier, asi como suena. Y no es que las demas
criaturas de Chile y de Brasil no hubiesen dejado en mi alma una
muesca suficiente de recuerdo y de admonicion, no. Pero se
trataban de... otra cosa. El jolgorio carioca y la cosecha a
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ultranza de toda la carne templada que me propiciaba serian
cumplimentados por mi muchas veces mas mediante vuelos
exclusivos desde Madrid, como correspondia a un destino
monografico por antonomasia. El lirismo de Isabel Undurraga, la
chilena finita y entrafiable de mi encuentro espontaneo a las
afueras del Hotel Foresta no podia ser mas que lo que habia sido:
una preciosa credencial que nunca dejaria de acompaiiar a la
memoria mia. De Argentina, Bolivia y Pert ya dijimos que el
botin habia radicado en cuestiones de muy distinto signo,
valiosisimas asimismo, pero no de un cariz tal que requiriesen mi
presencia para mantener vivo el fuego del interés y del anhelo.

Asi que Lucia. Nuestro coincidir, como recordard el
lector, se habia producido en el momento, bueno, un rato antes
de salir yo de Chile. Pero se habia producido con la suficiente
congruencia, con el oportuno entramado de complicidad como
para eso..., para que mi alma urdiese con la reglamentaria
delectacion todo un programa de especulaciones por venir.
También recordara el lector el senalado esfuerzo, la preciada
némina de realizaciones que llevé a término aquel portentoso
afio de 1978 a partir de mi regreso de Suramérica el dia 1 de abril
y de mi incorporacidon en Granada a mis funciones académicas:
Rematé los cursillos restantes de doctorado en Derecho; cimenté
solidamente toda la heuristica de mi Tesis; y ya en verano me
trasladé a Berlin para seguir el curso de aleman de ocho semanas
en el Goethe, concediéndome desde alli, y como premio a mi
laboriosidad, una pentltima visita a Moscu. Ya desde octubre, y
echado a andar que hubo el curso académico 1978-1979,
continué sobre seguro con el desarrollo afianzado y cada vez mas
preciso de mi Tesis de Derecho; ademas, claro, de mis nupcias
estables y funcionariales con la Filologia inglesa.

177



Eso en lo tocante a lo académico-intelectual, laboral, o
como se quiera entender. En lo irreductiblemente personal me
habia intercambiado un par de comunicaciones con Lucia,
siempre -- o al menos asi supongo que yo lo creeria -- con esa
carga logistica de informacion que le permitiese captar a ella que
aun en lo mas apretado de mis actividades, en lo mas arduo de
las atenciones que yo tuviera que dedicar a mi propia
salvaguarda, al enaltecimiento de mi trabajo..., que aun en el mas
intensamente imaginado de los maelstroms..., pensaba en ella
como la mas irrenunciable connivencia con la que mi exotismo
estaba gloriosamente condenado a formar pareja. Conservo una
fotografia paisajistica que me envié Lucia, y el reverso de la
cartulina con el siguiente texto: “Chile - Constitucion, julio/78.
Estimado Tomas:

Te llamara la atencion otra tarjeta y por lo tanto
tan “ceremoniosa” como ti dices, pero que estas vistas de mi
pueblo natal valen la pena conocerlas, tiene unas rocas
maravillosas y muy grandes, esta se llama “Piedra de la Iglesia”
y he venido a pasar las vacaciones de invierno de mis sobrinos,
nos ha llovido mucho - Carifios - Lui (Si ves a Eduardo,
muéstrale esta tarjeta)”. Por lo que aqui queda resefiado, Lucia y
yo nos habiamos escrito: ésta era su segunda tarjeta; al parecer,
la primera habia recibido de mi la distincion calificativa de
“ceremoniosa”’, que supongo que no seria sino una prospeccion
retorica por parte mia en los grados de profundidad intimista en
los que Lucia estuviera dispuesta a adentrarse. Ahora bien, Lucia
no tenia por qué, ni siquiera entrever, ni aun sospechar, que en
hombres como yo el muelle que impulsa el resorte que a su vez
activa al espiritu a viajar..., mas que alojarse en alguna sefia o
cosa concreta, se razona y se autojustifica en su propia
condicién, en la mera y suficiente realidad de su misma
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existencia; en el propio viajar, en la tropia de la conciencia en
busca de ulterioridades.

Me decidi al viaje a Chile aquellas Navidades de 1978.
Chile es uno de los puntos de habla hispana mas alejados de
casa; en lo que a mi respecta, de Madrid. Lo mas directo posible
era volar de un tiron a Caracas y desde alli otro tiron sin escalas
a Santiago de Chile. Asi lo hice, pero con el pequefio agravante
de que en esas fechas de fin de afio los movimientos migratorios
de masas de gentes que regresan a sus respectivos hogares copan
con holgado ‘over booking’ los vuelos practicamente de todo el
planeta. El mio a Caracas, bien, normal. Pero alli, en Maiquetia,
tuve que hacer una noche porque el vuelo que mas me convenia
era uno directo a Santiago de Chile el dia siguiente. Acaso no
haya olvidado el lector que mi Uinico contacto con Venezuela se
habia producido en marzo de ese mismo afio en una sala de
espera sin refrigeracion, para los pasajeros en transito; en mi
caso, proveniente de Pert. Es decir, yo no habia pisado nada de
Venezuela. Tampoco en esta ocasion con destino a Chile se me
presentaban grandes oportunidades de exploracién. Pero una
noche es algo. Recuerdo que al bajar del avidn y discurrir por las
dependencias del aeropuerto comencé a sentir ese calor
caracteristico del tropico maritimo. Era como un vaho oloroso de
humanidad, de vegetacidon, de fruta mojada, bien madurando,
bien descomponiéndose. A la salida de la terminal cogi un taxi, y
el chofer era canario, uno de los muchos “guanches” que en su
momento emigraron de las ‘“Afortunadas” al territorio que
Alonso de Ojeda peinara e incorporara al mundo hispanico.
Venezuela, como pais que, repito, en su momento fuese receptor
de mano de obra, me refiero a cuando las vacas gordas del
petroleo y de las grandes empresas publicas de construccion de
carreteras, etc., por ejemplo,... Venezuela mantenia vigente, al
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menos en teoria y en régimen de reciprocidad con Espaia, la
exigencia de visado para todo viajero que se detuviese por mas
tiempo que el estipulado como técnicamente “de transito”, bien
en la modalidad de cambio de aviones o de escala con desalojo
del pasaje para faenas de limpieza del mismo avion. Yo, por
supuesto que no habia observado semejante requisito, el de la
visa, me refiero. ;A mi, a un espafiol, ponerme cortapisas cuando
lo unico humanamente esperable de todos mis posibles
procederes era dejarme alli el dinero para que se adornaran con
plumas de indio de repuesto, y luego marcharme? No, hombre.
No hice ni caso. Como digo, pernocté en un hotel de alli cerca,
probablemente de la Avda. del 10 de marzo o de la Avda.
Soublette, y a la mafana siguiente, con tiempo suficiente para
tomar mi vuelo me presenté en el aeropuerto. Estd claro que yo
habia accedido al espacio exterior del aeropuerto; al pais
Venezuela, por decirlo de manera plastica, y que ahora
regresaba de nuevo a su ambito internacional interior. Hubo un
empleado aduanero, policia, interventor o lo que fuera o fuese,
que al mirar asi con la desgana rutinaria y mecénica mi pasaporte
repard en que no mostraba ningln sello de visado o formulario
documental separado que hiciese las veces de visado. “;Como es
que ha salido Vd. del aeropuerto?”... es lo que mas o menos me
vino a decir. No recuerdo lo que le respondi, pero tal debié de
ser la afirmacion de mi espafiolidad; la evidencia de que
cualquiera que fuese mi cometido alli nunca se trataria de
quitarles nada sino de darles; tan rotundo fue mi gesto de
desprecio ante la impertinencia de que un indio me importunase
a mi, a mi, procer de la Madre Patria, con cualquier tipo de
sandez burocratica... que bueno, sell6 mi pasaporte y procedi
hacia el embarque.
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Volaba con VIASA y en un DC-10. Lo que dije
anteriormente sobre la afluencia de viajeros en fechas tan
sefaladas tuvo su mas cabal refrendo en la ocupacion tan
exhaustivamente completa de aquel vuelo. No sélo eso: La
gente, ademas de los cualesquiera equipajes voluminosos que
habian facturado y de los que se haria cargo la bodega de la
aeronave, la gente, digo, llevaba encima, con ellos una terrorifica
profusion de bultos y cacharros. El embarque no se produjo asi
como asi, sino mediante el escaneo, computo y recuento por
parte de dos miembros de la tripulacion y de una azafata, que al
ir pasando a bordo cada uno de nosotros configuraban un
calculo, un disefio de la distribucion del peso con el fin de
compaginar mejor cualesquiera otros tipos de cargamento que
afectasen al avion. Quedamos todos acoplados y yo tuve la
fortuna de caer en el asiento de junto al pasillo de la fila central
de cinco de fondo... El oficial se ri6 al yo preguntarle si con todo
aquel peso el avion podria despegar. Era el tipico comentario de
soltar lastre, de abrir el tapon de la gaseosidad medrosa de mi
conciencia... por medio de la involucracion del prdjimo mas a
mano. El avidén despegd como era de esperar y las seis horas de
vuelo se consumaron sin mas tramite. La mayoria de los viajeros
volvian a sus hogares a pasar las fiestas de Navidad y de fin de
afio; chilenos que trabajaban en Venezuela; pero unos y otros,
con indiferencia de su nacionalidad, iban cargados de paquetes,
de fardos, de embalajes, cajas, en nimero de tres o cuatro por
persona. Uno de los vuelos mas apelmazados que yo recuerde...

Llegu¢ al todavia aeropuerto de Pudahuel en Santiago y
una vez mas se operd la consabida comprobacion de que con
so6lo un precedente, en tan sélo un precedente cabe la casi
totalidad de informacion necesaria para nuestros propositos.
Normalmente, y en lo que se refiere a muchos viajes, en lo
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concerniente a muchos destinos no ha existido una segunda vez;
y asi el regusto final en el paladar de nuestra conciencia ha sido
de frustracion, de carencia de medios con los que llevar a puerto
optimo nuestras inquietudes. Cogi un taxi y me fui al Hotel
Foresta, en la Avda. Subercaseaux. Los de Recepcion se
acordaban de mi y me dedicaron una sonrisa complice, prefiada
de sobreentendidos y de claves.

También una vez mas carezco de detalles. Creo haber
explicitado en algin otro lugar que la cimentacion de mis
Memorias hasta 1980, y por lo que respecta a ciertos pasajes, se
resiente de falta de especificaciones, de datos, de notas al pie de
la realizacién o del acto que fuere. Comprendo que lo importante
es la captacion del bosque y no la clasificacion pormenorizada de
muchos de sus arboles en ¢l contenidos. Tal es el caso de ahora.
Quiero compaginar el hecho indudable de que mi cometido era
encontrarme con Lucia, cuanto antes, con el otro hecho no
menos elocuente de que mi memoria quiere rescatar con
terquedad la realidad de que fue a media mafiana cuando me
pasé por la empresa de Lucia en la que ella trabajaba de
secretaria ejecutiva. Al mismo tiempo, el vuelo que habia
arrancado de Caracas..., por muy de madrugada que lo hubiera
hecho, habia tardado alrededor de seis horas; o sea, que mi
llegada a Santiago habia tenido que producirse necesariamente a
eso de las dos de la tarde; anadase a esto los tramites de la
administracion y mi traslado al hotel. No, no; mas bien me
inclino a creer que aquella tarde la pasaria descansando y
preparando la estrategia del dia siguiente.

Porque lo que si recuerdo, insisto, es que habia elegido yo
una hora razonablemente maniobrera para que Lucia, en el peor
de los casos, pudiera flexibilizar su trabajo entre los dos turnos,
de mafiana y tarde, y nos fuésemos a comer. Ya dije que desde
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marzo hasta entonces entre Lucia y yo habia mediado
comunicacion. Cuanta y de qué intensidad, lo ignoro, y si es que,
en todo supuesto, se tratase de algo mas de las dos tarjetas por
parte suya ya mencionadas, y de las que lamentablemente y
segun todas las evidencias, solo parece que me he dado mana en
conservar la citada en este texto. Pero la cosa es que yo conocia
la direccion exacta de la empresa en la que ella se empleaba. Me
puse mi mejor ropa, permitiéndome recordar al lector que en
Santiago de Chile era verano. El equipo pesado me habia hecho
falta tan solo para llegar al aeropuerto de Barajas y me seguiria
haciendo falta para trasladarme de dicho aeropuerto a casa, a mi
regreso a Espafia. Me enfundé en mi vestimenta mas propia que
llevaba al efecto y me encaminé a las sefias de Lucia. Se trataba
de una mole de edificio, con las oficinas centrales de una
empresa sobre minas. Subi, pregunté por ella, me pidieron que
esperase unos minutos y a continuaciéon me introdujeron a un
despacho grande donde se hallaba Lucia.

Vestia de verde, bien lo recuerdo, y se me aparecio en un
marco mucho mas asequible a la realidad, méas conformado por
parametros asumibles, que la vez anterior, primera y Unica hasta
aquel momento, en que ella y su hermana Chabela me llevaron al
aeropuerto. Si, portaba un vestido de una pieza, de color verde,
estrechado por un cinturén a la altura correspondiente, y que
resaltaba los rotundos atributos que esmaltaban el torso de Lucia.
Fue algo “ceremonioso” nuestro saludo... pero sali indemne de
aquel primer trance. La verdad es que, estando en Chile, y en mi
referencia a Lucia, el desnivel entre mis capacidades, mis
posibilidades de todo tipo, como oriundo de la Madre Patria,
comparado con las de los otros nacionales visitados, como podria
haber sido el caso de Bolivia, Peru, etc., y mas adelante lo seria
de varios paises hispanoparlantes mas, este desnivel, digo,

183



quedaba algo suavizado. Yo seguia desempefiando el cometido
de viajero pudiente, “conquistador”, merecedor de trato
distinguido y portador de credibilidad, no en una proporcion tan
abultadamente superior en Chile, repito, pero siempre en
cuantificaciones relevantes y visibles. Y la propia Lucia
comportaba al mismo tiempo un supuesto de caracteristicas
especiales: Para empezar y de momento era la hermana de un
buen amigo mio...

Pero, bueno, quedamos en que iba ataviada de verde, con
un traje mas bien largo, tradicional, pudico y bonito a la vez,
estrechado por un cintur6n que enarcaba el torso y prestaba
autonomia a las extremidades. Creo que era temprano en
términos espafioles, pero en Chile a partir de las 12:30 del
mediodia empezaba a considerarse franja horaria para comer.
Lucia tenia que estar apercibida de mi llegada a su oficina. Entro
un minuto a otro departamento y regresé haciéndome saber que
disponia hasta las tres de la tarde para acompafiarme. Imagino
que ya en aquella primera ocasion fuimos a un acogedor
restaurante sito en la confluencia de las Avdas. Independencia y
Pedro Valdivia. Hacian una suculenta lasagna y disponian de
buenos vinos espumosos. Aquella sesién conversacional tuvo
que ser la continuacion logica del cambio de impresiones tan de
circunstancias que celebramos en la tan citada ocasion de que
ella y su hermana me despidieran en el aeropuerto el pasado
marzo. Supongo que toda la materia informativa y de relleno iria
quedando despachada y fijada. “Lui”, pues asi me dijo que la
llamaban en su familia y que, por supuesto, podia llamarla yo...,
Lui decia ser secretaria... ya no podria asegurar si “ejecutiva” o
secretaria  “de ejecutivo”. Lo cito a fuer de honrado con los
datos, no por la nula relevancia que pudiera ejercer en mi
criterio. Su padre, don Eduardo, era espaiiol, burgalés para mas
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sefias y segun todos los indicios, de corte tradicional, chapado a
la antigua. Se habia establecido en Chile ya antes de la Segunda
Guerra mundial y se dedicaba a la industria de la madera. Se
caso con una Letelier, lo mas chileno que darse puede. De ahi
que Lucia [a mi me gustaba decir el nombre con todas las letras;
me sonaba mas rotundamente lirico] y sus hermanos tuviesen un
fifty-fifty de espafiolidad pura, y de criollismo del Nuevo
Mundo.

El escaso periodo del “allendismo” habia significado para
don Eduardo una toma de contacto con el demonio, con las
fuerzas del mal, con el anticristo en politica, en economia, y en
convivencia. De ahi que tanto ¢l como su yerno, el marido de
Chabela, y también de nombre Augusto, fueran acérrimos
partidarios, defensores a ultranza del otro Augusto por
antonomasia, el autdcrata Pinochet. Lucia en esto era bastante
sensata: no hablaba de temas que ella desconocia de primera
mano; tan sélo recordaba el caos que se produjo de la noche a la
mafiana cuando la accesion de Allende al poder: Las tiendas
dejaron de tener las cosas, quiero decir, las vituallas, los articulos
de alimentacion de los que estaban repletas unas fechas atras, y
asuntos asi. Allende habia sido un criminal por sus intentos de
cargarse la propiedad privada. Los Martin Letelier eran duefios
de una casa solariega, grande, segiin me dio a entender Lucia, en
Constitucion, a unos 260 kms. al sur de Santiago. Don Eduardo
era propietario de ciertas extensiones de bosques madereros vy,
como digo, a standards comparativos los Martin Letelier en lo
econdmico podian considerarse pertenecientes al tercio mas alto
de la poblacion. Lucia, como muchos chilenos, no se daba mana
en hacer perceptibles las eses de detrds de enes; de ahi que
pronunciara “Contitucion”. La cimentacion dialéctica de mi estar
alli en Chile, de mi haber viajado desde Espafia, se estaba
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llevando a cabo; era un requisito inevitable, esperable y hasta
cierto punto, querido. Le entregué como regalo una coleccion de
piedras preciosas en bruto, sin tallar, con que los empresarios de
la joyeria Stern me habian a su vez obsequiado por hospedarme
en el Copacabana Palace hotel el pasado marzo; por haberme
dejado llevar a sus dependencias de preparacion y fabricacion de
las joyas; y sobre todo, por pensar que a tenor del sitio en el que
me alojaba, tendria que ser yo un potentado que hiciese con ellos
un gasto significativo. Lucia celebré con verdadera alegria mi
regalo y me emplazd para que la acompafiara al negocio de un
gemologo conocido de su familia para que cada una de las
muestras sin tallar que yo le habia entregado las transformara en
algo especificamente artistico. Asi lo hicimos y asi dejo ella
hecho el encargo: esta piedra para una sortija; esta otra para un
colgante; y estas otras dos para unos pendientes...

(Me lo contd entonces o ya lo sabia yo de antes? El caso
es que Lucia era divorciada de un cortisimo matrimonio con
chileno; al parecer se confabularon una serie de malentendidos y
de incompatibilidades sobrevenidas que desembocaron en un
extrafamiento sin traumas. Tanto real como documentalmente
Lucia era soltera cuando yo la conoci; y seguia mas soltera atn,
si cabe. Usaba un “autito”, como ella decia, VW, de los
primeros, claro, tipo escarabajo, pero todavia en estado
aceptable. La economia de Chile no permitia grandes dispendios
ni ostentaciones, a menos de pertenecer uno a la franja del cinco
por ciento superior. Asi Lucia me comentod sobre la necesidad
que tenia de que le recauchutaran un par de gomas de su
vehiculo. Supongo que aquel dia termind mas o menos de esa
manera: con una inmersion profunda en toda la gaseosidad de la
dialéctica. Todo el raciocinio, toda la justificacion, toda la
guarnicion que acompafiaba al plato fuerte de mi presencia alli,
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todo lo que no fuera -- porque no podia ser todavia -- la cosa
misma, ‘“the thing itself”..., todo queddé empapado, maduro,
expectante. Terminamos la velada, quedamos para el dia
siguiente y yo me retiré a mi hotel.

Y el dia siguiente comenzé con una avalancha de
urgencias por mi parte; con esa representacion de las
procelosidades y trampas que pueden acompanar el desarrollo de
un estupendo asunto. En materias vivenciales el punto justo, la
sazon indicada, el clima congruo estd donde esta y no es cuestion
ni de apresurarse ni de retrasarse en el proceso. Ya no recuerdo
si aquéllos eran dias de fin de semana, o si Lucia pidid6 un
permiso especial; o si... -- y esto me parece lo mas encomendable
-- se trataba de que habia un periodo vacacional o semi-
vacacional (es decir, con horario tan sélo de mafana) para el
personal empleado en la empresa en la que Lucia trabajaba. El
caso es que quiero creer que, sabedora de que yo iba a llegar,
habia esperado hasta verme alli en Santiago para formalizar ya
con sus superiores el disfrute de los dias libres a que hubiere
lugar.

Creo que fue después de comer. Condujo Lucia el coche a
una especie como de parque, dentro del espectro de sitios que
pudieran encajar en los intereses turisticos de alguien como yo.
Y alli nos detuvimos. La capsula acogedora del VW oficié de
camara pre-nupcial. No sé lo que pudimos decir, ni me interesa.
So6lo recuerdo que la prefiez argumental de mi estar alli con
Lucia se habia ensenoreado de todos los resortes de la realidad,
relegando a un plano inexistente a todas las demés cuestiones, si
es que para mi existian. Se habia terminado el tiempo de los
preambulos. Se habia llegado ya a la cima de... donde fuera, pero
desde la cual, sin duda, todo tendria ya que ser descenso,
desenlace, flujo tumultuoso. En un momento dado tomé las
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manos de Lucia y las dejé reposar con firmeza sobre todo el
paquete frutal de mis ingles. Creo que se llevdo un susto,
clamorosamente halagador para mi ego; fue como si se hubiera
quedado pegada a un cable de alta tension, incruento pero
definitivo. El pantaloén de verano que a la sazon llevara yo puesto
solo muy imperfectamente podia amortiguar la alongada
rotundidad de mi miembro. “Dureza 10 en la escala de Moss” --
me hice la idea que pas6 por la mente de Lucia, aunque jamas
hubiera oido hablar de dicho principio. Nos miramos, nos
comprendimos, y sin ya mediar palabra puso rumbo al Hotel
Foresta.

La portentosa sedacidon que me supuso mi conocimiento
intimo de Lucia sin duda que disipo tibiezas y escripulos entre
nuestra comunicacion, al tiempo que dejaba mas expeditas y mas
llenas de congruencia mis expectativas de visitar la Isla de
Pascua. Lucia se separaba decididamente de todo el tipo de
mujer anterior que yo hubiera encontrado en Suramérica, y que
con entera probabilidad pudiera encontrar. Lucia configuraba un
certamen de larga duracion, una carrera de larga distancia. Asi,
en nuestra relacion era de todo punto dable esperar bonanzas y
aletargamientos, incumbencias encrespadas y periodos de
hibernacion del espiritu. Era, repito, lo menos parecido al
encuentro subitaneo y fortuito que se difumina por el simple
trasladarse de lugar de, siquiera, uno de sus protagonistas. En la
persona de Lucia se implicaban familia y amistad, una argamasa
resistente al mero hecho de poner tierra por medio. Y por todo
ello, y dado que nuestros supuestos parecian organizarse
conforme a un disefio de estabilidad, con visos de duracion...,
entendia yo también que nuestro proyecto tenia necesariamente
que consentir el juego de la flexibilidad, del extrafiamiento
acordado que a su vez provocara la efervescencia novedosa de
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volver a encontrarnos. Yo siempre habia albergado la curiosidad
de visitar la Isla de Pascua. Ahora se me presentaba una ocasion
incomparablemente propicia. Se lo plante¢ a Lucia, y a ella --
que, por supuesto, ni habia estado alli, ni demostraba ningin
entusiasmo por conocer aquel trocito de territorio chileno --, a
Lucia, digo, le parecié bien mi idea. Los dos o tres dias de
conocimiento intenso que celebrasemos Lucia y yo albergaron el
acierto intensisimo de propiciar entre nosotros el juego de la
afioranza y del hartazgo de cercania. Al menos, tal me lo parecio
a mi. De manera que mi viaje a la Isla de Pascua se alojaba sin
violencia alguna de principios en el esquema emocional que
entre Lucia y yo estdbamos cultivando. Supongo que iriamos a
cualquier agencia de viajes, y que alli concertaria un tipico
paquete de billete de avidon y de estancia. Quiero creer que la
opcidon mas conveniente, acaso Unica, era la que comprendia
cuatro noches y tres dias enteros, aprovechando de la forma mas
operativa los vuelos de LAN-Chile a la isla y regreso a Santiago.
Leo en un programa oficial: “[De Santiago] parten cada lunes y
jueves vuelos de LAN-Chile hacia la isla... El regreso es los
martes y viernes”. Como bien recuerdo que fueron cuatro las
noches que alli pasé, es inequivocamente cierto que tuve que
viajar un lunes. Luego -- y acaso se lo vuelva a recordar al lector
-- comprobaria que en tan solo la mitad de ese tiempo bien
aprovechado, es decir, en dos dias completos, hubiera podido
llevar a cabo mi cometido turistico de haber existido un esquema
conveniente de vuelos.

Las azafatas de mi avion resultaron ser unas verdaderas
preciosidades. Ese rasgo de araucania europeizado, con la tersura
atirantada y cordial de una piel sonriente... todos esos atributos
en valoracion de urgencia los vi concurriendo en la retorta
somatica de aquellas bellisimas criaturas. A 109° 26’ 15 de
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longitud oeste, y a 27° 09° 30’ de latitud sur se encuentra la Isla
de Pascua, o Rapa Nui, en acepcion autdctona, y para mejor
entendernos, a unos tres mil ochocientos kilometros de Santiago
y casi cinco horas de vuelo convencional en jet. A medio camino
se suele sobrevolar el archipiélago Juan Fernandez, también
territorio chileno, y compuesto por las islas Alejandro Selkirk,
Rébinson Crusoe, y Santa Clara. Las concomitancias que dichos
parajes despiertan respecto de la clasica obra de Defoe son, por
demas, inevitables. El avion iba con aproximadamente un tercio
de su capacidad de pasajeros, y bien fuese por la pura casualidad
de la designacién de asiento, el caso es que en la fila de tres
plazas en la que yo me acomodaba iba también una jovencita que
me pidid que la ayudase a abrocharse el cinturon para el tramite
del despegue...

Se trataba de Patricia, mas bien menuda, de rostro
agraciado y docil, pelito algo rizado. Me dijo que era la primera
vez que volaba y que se dirigia a Pascua a visitar a una hermana
suya, que estaba casada con un cabo carabinero que servia en las
fuerzas armadas, destinado durante algunos afos en la
guarnicion de la isla. Patricia me encant6 desde el primer
momento; me encantd su persona y me cautivo su entereza. Con
la mayor naturalidad y después de algunos tanteos con la hebilla
del cinturon de seguridad, me habia lanzado un S.0O.S, pensando
probablemente que yo era el mas adecuado para resolverle el
problema; y porque, en cualquier caso, las azafatas se hallaban
ya en sus respectivos lugares, amarradas asimismo para el
despegue. A partir de ahi la base compartida de conversacion se
fue afianzando. Patricia me parecié una de esas nifas con las que
uno puede aliarse desde el primer momento, toda ella compuesta
de substancia moldeable y moldeante. Yo tenia los
compartimientos de mi corazén alquilados; me percataba de la
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falta absoluta de operatividad que comportaria un proyecto
ulterior de connivencia emocional con Patricia. En un relampago
compactado se me representd de golpe, en sintesis; quiero decir
que vi claro que todo el tiempo que a partir de entonces pasara
yo en Santiago -- y, ;donde si no en Santiago? -- ..., que todo mi
tiempo, en una palabra, y toda mi dedicacion, toda la adherencia
de mi espiritu se hallaban surtas en el espectro de Lucia. De otra
forma no dudo que hubiese hecho yo por ver a la tiernisima
Isabel Undurraga..., amén de tolerar mi adentrarme en
cualesquiera latitudes desconocidas que me pudieren propiciar
mis ratos de esparcimiento y curiosidad. No sé si por suerte, tal
vez para alivio de estos conatos de dudas mortificantes que el
espiritu mio se encargaba de alimentar, el caso es que cuando
Patricia me particip6 que su estancia en la isla duraria hasta
después de que yo me hubiese marchado de Chile, aunque
apurase al maximo mi tiempo no lectivo de ausencia de la
Universidad de Granada..., cuando me dijo eso me desembaracé
de un obstaculo que nadie ni nada, excepto mi diletantismo,
habia erigido...

Pero estamos llegando. Los aterrizajes en islas pequenas
suelen regalarle a uno la pequefia zozobra afiadida de hacerle
creer que el avion se va a precipitar al mar. Me habia ocurrido en
Santa Maria de Azores en mis vuelos a Nueva York; en Las
Palmas de Gran Canaria y en Ibiza; en Kota-Kinabalu (territorio
malayo de Borneo); me ocurriria en las islas Maldivas donde una
islita entera acomoda los tres mil y pico de metros de la pista de
aterrizaje y despegue; en la pequeiiisima isla Baltra, a modo de
goteron o verruga de las Galadpagos, separada de Santa Cruz por
un canal de menos de quinientos metros; en Tenerife, en su
aeropuerto sur..., y me estaba ocurriendo alli, entonces mismo, al
caer ya de la tarde en la lengiieta de tarmac de Mataveri, en
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Hanga Roa, la capitalita de practicamente casi todos los 2,000.-
habitantes que pueblan Pascua. El aeropuerto se emplaza
atravesado en el 16bulo suroeste de la isla que tiene forma de
triangulo ligeramente isosceles; para entendernos, parecida a una
de las partes que resultasen de dividir en sesgo un cuadrangulo; o
casi mas plasticamente, la solapa trasera triangular de un sobre
levemente apaisado, con el pico hacia arriba. No hay mas de tres
o cuatrocientos metros desde el borde de la tierra y el agua hasta
la cabecera de la pista; y respecto a su término, lo mismo. Ya
hemos tomado tierra. Creo recordar que habia sido Miguel de la
Cuadra Salcedo uno de los primeros espaiioles que visitd Pascua,
aprovechando la inauguracioén, acaso, de los vuelos en jet.
También creo que se trataba de 1967, fin de afio. Distingo su
mostacho, su micréfono en mano, hablando para los
telespectadores en Espana, en un blanco y negro algo defectuoso
pero emocionantemente pionero, como captado desde la mas
ulterior de las Thules. Desde el mismo momento de aterrizar me
hice a la idea de que Pascua era un trozo de Oceania
occidentalizado, europeizado; un retal de Oceania lo mas
cercano al continente de base; un como estar y no estar en esa
quinta parte del mundo, su mds caracterizada avanzadilla de lo
que entenderiamos por... América en el orden tan didactico y aun
no mejorado de Europa, Asia, Africa, etc., que aprendimos en
nuestras iniciales rondas de geografia de escuela primaria. La
propia LAN-Chile llega con sus aviones a Tahiti, a 4,600. kms.
al oeste. De ahi las fechas y horarios de servicio aéreo entre
Pascua y Chile continental. Ya desde Tahiti, para todo aquel que
quiera continuar hacia el oeste, hasta encontrarse con Australia o
con la avanzada de paises del Asia mas oriental, lo puede hacer
con Air France como con las lineas tanto USA (via Hawai) como
con las de base en Australia (Quantas), Hong-Kong (Cathay
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Pacific) y el resto de naciones desarrolladas de la mencionada
cornisa asiatica.

A algunos de los viajeros se les recibe con la tradicional
guirnalda de flores que se les coloca como un collarin de
exoticos motivos. Patricia me presenta a toda su familia que han
1do a esperarla: su hermana; su cufiado y las dos nifias de ambos.
Son agradabilisimos. Me dicen que viven en tal y cual sitio, y
que me pase a verlos, que tendran mucho gusto en invitarme y en
hablar conmigo de Espaia... y hasta de Chile! En eso quedamos.
Por mi parte, con los bonos en la mano, me es facil orientarme.
Hay poco de donde elegir. Los dos mil y pico habitantes de la
isla se concentran, repito, en la capitalita, Hanga Roa. El hotel de
mas categoria, por llamarlo de alguna manera, es el Honsa
Hanga-Roa también, y hacia alli me encamino. El resto del
alojamiento se reparte entre otro hotel, el Hotu Matua, algo més
alejado del centro urbano; y una serie de “Residenciales”
esparcidas por el espacio que, grosso modo, se comprende entre
la lengiieta de tar-mac del aeropuerto y las zonas habitadas mas
septentrionales de Hanga Roa. El ambiente no puede ser mas
rustico, mas... insular. Ya en el avién me informaron de que el
acarreo de ciertos elementos en masa, que constituirian el tipo de
prestaciones a gran escala que fueren, se realizaba una vez al afio
mediante la visita de un barco que atracaba en la caleta Hanga
Roa. Parece que se trata del transporte de los cualesquiera
vehiculos pesados para uso militar, y de ingenieria, y cosas asi.

Mi hotel estd construido como de planchas de madera,
cristal, troncos de arbol y esa guisa esperable de arquitectura
liviana que caracterizan a los edificios en los que, aun estando en
su interior le parece a uno estar en plena calle. Con todo, mi
primera noche hice lo que pude. Me encontraba cansado de las
cinco horas de viaje y de la tensidén que se produce por el hecho
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de viajar; me encontraba diminuto, la vez que mas agua mediaba
entre mi y un trozo de tierra continental. Mi paquete turistico
incluia alojamiento y media pension; asi que recuerdo que
justifiqué mi cena con un sandwich de algo y un zumo, y me
preparé para el dia siguiente. Me levanté temprano en la mafiana
de aquel nuevo dia, martes, y gestioné una excursion panoramica
y suficiente de toda la isla. Alguien tuvo que ponerme en
contacto con José Miguel, un chileno rubiales, de ojos azules
conforme a la més pura extraccion aria. Se habia establecido en
Pascua hacia anos, habia tomado a una nativa -- mitad chilena,
mitad polinésica -- por compaiiera, y se dedicaba... al turismo en
todas sus acepciones. Charlamos: El hombre vio en mi a un
cliente excepcional. Yo eché cuentas, igual que con el taxista de
Roma, que tan magnifico resultado me dio; puse en practica el
aforismo de que “para ganar hay que dar también a ganar”, y
aunque el acuerdo del “dia entero” que habiamos cerrado
siempre quedaria reducido a bastante menos de lo que en Chile y
en cualquier parte del mundo se considerase jornada laboral,
accedi a pagarle $ USA 100.- por sus servicios todo el tiempo
del dia que yo estuviese dispuesto a ver la isla.

Creo que lo expres¢ antes, pero ahora lo repito: con la
mitad justa de tiempo de excursion, es decir, dos dias en vez de
cuatro, bien aprovechados se puede cubrir con suficiencia y
decoro el cometido del turista normalmente curioso e interesado.
Pero también dije que los paquetes turisticos comenzaban a
partir de las cuatro noches minimas. A toro pasado las cosas se
nos aparecen insultantemente claras. La prodigiosa progresion
geométrica, quiero decir, hacia atrds, que se va operando
respecto del interés decreciente de las cosas y realidades en
ciertos sitios es... eso, prodigiosa, sencillamente increible. Cierto
tipo de islas son, todas, muy parecidas, muy intercambiables en
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lo que de ambito particular geografico puedan comportar. Y
Pascua, ademas, por ser pequefia consentia mas propiamente una
comprobacion de dicho aserto. Bueno, a mi me quedaba la baza
de Patricia y tal pensamiento supongo que me aliviaria.
Preparamos una comida de picnic, cogimos su furgon
semi-todo-terreno y comenzamos la jornada. “Enséfiame palmo a
palmo toda la isla, José Miguel” -- le dije. Y el hombre, por 100.
dolares USA creo que me hubiera llevado en brazos. Y en efecto,
recorrimos de punta a rabo Rapa Nui. Desde Hanga Roa en el
vértice suroccidental como he dejado dicho, parten dos pistas
principales de tierra que parecen encontrarse en la playa de
Anakena, en la Punta Rosalia al norte. Una de las pistas bordea
buena parte del lado largo o hipotenusa del triangulo; la otra
discurre mas por el centro. La mayoria de los conjuntos o
agrupaciones de monigotes de piedra, “moais”, tienen su
nombre. José Miguel iba provisto de una camara fotografica para
color, de esas Kodak, supongo, manejera y operativa como lo
requeria la ocasion, y tuvo el acierto de producir en la sesion
aquella nada menos que veinte fotos que salvo una, una
cualquiera, de la que recuerdo que se encaprichd mi amiga
koreana Yun Suk en mi casa de Alcala de Henares, todas ellas,
es decir, diecinueve, conservo y tengo aqui delante en el
momento en que esto escribo. Quiero creer que con todo el
tiempo del mundo por delante y con la generosisima
contraprestacion monetaria con que le habia distinguido, José
Miguel se detuvo donde hiciera falta y me hizo las fotos que
también hicieran falta. Podriamos distinguir algunos tipos de
entre las instantaneas, las poses, y las localidades; las hechas
junto a alguna escultura aislada, como las de Rano Raraku, o
Tahai-Ahu, y Kote Riku; las tomadas junto a formaciones en
perfecto orden y alineamiento como las de Ahu Akivi; las
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sacadas al borde del lago de la boca de algin volcan, como
posiblemente fuera el Ahu Tongariki, y con toda seguridad el
Rano Kau; las que me tird un poco al buen tun-tiin desde tierra
adentro ddndose mafa a incorporar en la cartulina un buen
pedazo de costa; y las que, por ultimo, recogen grietas
caracteristicas formadas por las caries de los petroglifos en
distintos lugares de los bordes de la isla. Esto, relatado muy asi,
de pasada. Los 170 kms. cuadrados de superficie de Rapa Nui
conformarian uno perfecto de unos trece kilometros de lado. Por
tratarse de una forma triangular, desde uno cualquiera de los dos
vértices de la hipotenusa al otro, servido por la ruta de tierra no
habria més de veinte kilometros en linea recta. Si se tienen en
cuenta los recovecos, el tramo de camino que unia los dos
ramales largos, y el recorrido de vuelta, calculo que todo el
kilometraje de un dia no habria alcanzado los 35 6 40. Sin
embargo, es la verdad que José Miguel en todo momento se
adentro por lo que podrian considerarse caminos de montaia o
“mountain tracks”, incrementando de esta forma nuestro rodaje
sensiblemente. Yo llevaba un pantaléon corto color ceniza, de
tergal, y lleno de bolsillos; camisa “arrow” de manga también
corta, y zapatos tipo Gorila de suela de goma. Cuando ahora,
algo mas de veinte afios después, me contemplo en aquellas
instantaneas, no alberga mi conciencia ninguna duda de que a la
edad de 42, con salud, con dinero, y sobre todo con ganas, se
puede remover mucho ambito. Jos¢ Miguel se quedo encantado
con los cien dodlares. Tengo la impresion de que aquello
equivalia a lo que normalmente ganara en los cinco dias y medio
de trabajo de una semana entera. Me dejo bien claro que estaba a
mi disposicion para lo que gustara. Antes de dirigirse hacia mi
hotel pas6 por su casa un momento a dar un recado -- y
probablemente los $ USA 100.- también -- a su mujer, la cual me
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mird entre intrigada y huidiza, como queriéndome ocultar su
gesto de mitad mapuche, mitad araucana, mitad polinésica, pero
que en todo caso y en una interpretacion libre que yo configuré
en aquel momento, me parecidé que denotaba admiracién por un
cliente tan providencial con el que su marido se habia
encontrado. No quise que Jos¢ Miguel me acompanara mas, y
decidi darme un paseo por mi cuenta. De una radio que alguien
habia dejado a la entrada de una vivienda salia a todo volumen
una cancion de las que mas en boga estaban de Camilo Sesto,
que por aquel entonces era popularisimo en Chile. Por un resorte
empatico, automatico, me uni a la melodia...

Para el dia siguiente, miércoles, disefié una visita por la
manana al museo Heyerdahl, el antrop6logo noruego que mas ha
especulado sobre si los nativos islefios del Pacifico llegaron en
balsas a las costas de Suramérica, y viceversa, de un lado; y
también sobre si las estatuas de piedra fueron construidas en la
isla o transportadas desde otros territorios. La mayor de ellas
mide 23 metros y pesa 350 toneladas. El noruego nonagenario
[desconozco si atn vive en el momento presente, marzo 1999, en
que esto escribo] se ha pasado buena parte de la existencia
mareando la perdiz con éste o parecido juego de conjeturas. La
Isla de Pascua, como digo, mantiene un Museo con un abundante
muestrario de reproducciones, utensilios, documentos, y
cualquier extremo que tenga que ver con alguno de los aspectos
antropologicos que prestan y seguirdn prestando singularidad a
Rapa Nui.

Esa misma tarde hice una visita de cortesia a la casa de la
familia de Patricia. Una lastima no recordar sus nombres. Ya dije
que su hermana y cuflado eran padres de dos nifias, monisimas,
tirando a rubias, de unos nueve o diez afos; una de ellas con
gafas, pero ambas con aire y gesto graciosisimo y desinhibido.
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Seguro que andando el tiempo se convertirian en dos sefioritas
representativas del elemento femenino mas valido de Chile. El
cufiado, un mozo recio y noblote, algo mas alto que yo, me
contaba que habia aceptado el trabajo en ultramar por el aumento
de paga que ello llevaba consigo. Le quedaban un par de afios de
servicio, y luego, con los ahorros se volverian a Chile continental
con la pretension de que las nifias pudieran asistir a un buen
colegio, etc. La hermana de Patricia y madre de las chavalillas,
era mas bien bajita, pero muy bien formada, con rostro
redondeado y pelo algo crespo y de color castaiio. Formaban una
familia de lo mas unido y armonizado, y desde un principio
percibi que me trataban con especial deferencia y que se habian
felicitado de que Patricia y yo hubiésemos coincidido en el vuelo
desde Santiago.

La verdad es que todo parecia existir en su version de
miniatura. Observando el plano oficial mas completo de Hanga
Roa, y las leyendas correspondientes, bajo “Simbologia servicios
publicos” lo cierto es que, en la proporcion que pueda afectarse a
una poblacion de unos 2,000.- habitantes, no falta de nada. Hay
Gobernacion; hay Ayuntamiento (aqui, Municipalidad); Banco
del Estado; Juzgado; Servicio Nacional de Turismo; Correos y
Telégrafo; Escuela; Mercado; Television Nacional; Hospital,;
Agencia LAN-CHILE; Centro comercial; Policia internacional y
un cuerpo de carabineros un poquito por debajo y a la izquierda,
es decir, al sureste del emplazamiento del aeropuerto de
Mataveri, que toma dicho nombre de ese mismo distrito de
Hanga Roa donde precisamente vivia la familia de Patricia, en
una especie de pabellébn construido por el Gobierno para
militares y personal destinado a servicios de defensa de la isla...
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Cuando llegué a casa de mis amigos, Patricia estaba
escribiendo una carta y colegi que se trataba de alguien especial
de la metropoli. Patricia me habia dicho que aquélla constituia la
primera vez que viajaba y, por supuesto, y aun mas si cabe, la
primerisima que volaba. Y sin embargo, en el avion la vi tan
campante, como si nada. jQué admirable criatura! -- pensé.
jCuadnta energia y compostura en un templo de cuerpo de
dimensiones tan poco ostentosas! Recuerdo un detalle que aun
dentro de su disefio perfectamente serio y de cierta
transcendencia, no dejo de descargar su nota de ludismo en la
conciencia mia... El cufiado de Patricia -- vamos a llamarle ya
Angel desde ahora y de una vez por todas para ahorrarnos
circunloquios --..., Angel resulta que va y me dice que en las
atribuciones a ¢l conferidas, y en las correspondientes
dependencias, se encontraba un espafiol detenido alli,
precisamente en la Isla de Pascua, cuando al tocar con su barco
en Hanga Roa, y como escala ya no recuerdo si hacia el este o
hacia mas adentro del Pacifico..., pues el caso es que le habian
descubierto algunos articulos de contrabando y drogas entre la
carga, o un tema parecido. Lo que Angel me sugirié rozaba lo
surrealista y lo chistoso, a saber: que hablara yo con aquel
muchacho, de espaiol a espafiol, a ver si el hombre necesitaba
algo, o queria algo..., o se encontraba en disposicion de dar
alguna explicacion que hasta entonces no hubiera encontrado
conveniente dar. Como digo, algo surrealista. En fin, el bueno de
Angel me trajo al “preso” que, por supuesto, andaba por alli tan
expedito y tan libre como yo; s6lo que no debia abandonar los
barracones donde supuestamente se ejercia su control, sin
informar a los carabineros. El bueno de Angel, digo, me saco
alli, al campo, a mi paisano el prisionero, con el fin de que me
contara cosas, lo que le viniera en ganas, y de esa manera ver de
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ayudarle con los problemas en que hubiere incurrido con las
autoridades chilenas. El joven resultd ser un granadino que
estaba como drogado, incapaz de articular un tramo medio
coherente de discurso. Hice lo que pude: Me cercioré de que, por
lo demds, gozaba de toda la autonomia del mundo: nada de
esposas (grilletes maniatantes, quiero decir), ni de candados, ni
de cerraduras. ;Donde iba a irse, ademads, si en cuanto que diera
un paseo relativamente corto se encontraba con el mar? El
muchacho, segin me conté Angel, esperaria alli en Pascua hasta
que la autoridad civil competente se hiciera cargo de ¢l. Una
verdadera pena de chico, y una situacion surrealista para mi
acervo de vivencias.

La mujer de Angel me invitd a toda suerte de golosinas
que habia preparado, y asi fue transcurriendo la velada.
Recuerdo que aquella tarde llovié algo. En aquel pedacito de
tierra sub-tropical el agua parecid darse prisa a mojar para
evaporarse también rapidamente; se trataba del tipico aguacero
templado islefio, stibitamente empapante, fugitivo, como si no
hubiese nube alguna que acertara a mantenerse encima de la
islita por mas de un rato. Tengo dos fotos de aquella tarde, con
las viviendas prefabricadas al fondo: En una estoy con Patricia y
sus dos sobrinas; en la otra, Patricia, su hermana, y las nifias,
formando un grupo encantador, jovial, iluminado por una sonrisa
de buenas personas que hermoseaba todos y cada uno de sus
poros. Les habia contado yo mi excursion del dia anterior, y asi,
y puesto que ya podia blasonar de cierto conocimiento de la isla,
y como mi haber entrado en conocimiento de José Miguel me
permitia disponer de sus servicios, les dije que... que qué les
parecia si al dia siguiente, ultimo mio de estancia completa en
Pascua, nos ibamos de picnic a alguna parte. Les pareci6 una
idea estupenda, y ya en vena de sugerencias las mujeres
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propusieron ir hasta la playa de Anakena a bafharnos y a comer
alli. Telefoneamos a Jos¢ Miguel, que se hallaba en casa, y
quedamos para el dia siguiente. En vista de que dejé bien claro
que todos los gastos del transporte y de José Miguel, en general,
corrian de mi cuenta, la hermana de Patricia me encareci6 que no
me preocupara por nada de lo demas; que ellas se encargarian de
la comida...

Asi que nos despedimos y yo sali andando hacia el Hotel
Hanga Roa ya que se trataba de un paseo agradable y me
apetecia caminar. Dije anteriormente que la vivienda de mis
amigos se encontraba algo por debajo del aeropuerto; asi que,
antes de alcanzar la Avda. Hotu Matua, para seguir
eventualmente por la Avda. Pont hasta el hotel, continué¢ campo
a través hasta interseccionarme con la pista de aterrizaje y
despegue. Fue una de las impresiones mds intensas, vividas y
simples al mismo tiempo. Me coloqué en mitad del tar-mac
mirando enfrente, hacia los mas de dos mil metros en una
direccion, y los mas de quinientos que me separaban del otro
extremo. Un enclave tan particular como aquél; quiero decir, una
islita poblada por unos dos mil habitantes poseia una formidable
pista para aterrizaje y despegue de aviones, hasta de los mas
grandes; pero en aquel momento aquella lengiieta de alquitran
compactado me representaba algo mas; a mis 0jos se me aparecia
como el elemento fundamental por excelencia, aquello que hacia
que los viajeros pudiéramos haber llegado, y nos volviésemos a
ir normalmente. Sin aeropuerto no me era posible concebir la
vida en un lugar asi; por un juego burlén de contrarios ensayé
representarme a Pascua sin aeropuerto, y fue tal la congoja de
orfandad y de claustrofobia que me advino que inmediatamente
volvi a sumergirme en la realidad de mirar a un lado y a otro de
aquellos mas de tres kilometros de carretera inmensa. Anduve
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hasta donde los aterrizajes, en un espacio aproximado de unos
doscientos o trescientos metros, solian comenzar; es decir, donde
el avion tocaba el suelo. El ennegrecimiento que el rasponazo de
las ruedas iba dejando en esa extension reducida me hizo
juguetear mentalmente con cifras y con mediciones. En efecto,
era relativamente pequena la distancia entre el comienzo
absoluto de la pista y el borde del mar; probablemente no
llegaria ni a los 300 metros. Encontrarme alli solo, paseando solo
por un tramo de aquella colosal receptora y lanzadora de
aviones, me produjo una impresion hasta entonces desconocida
para mi inventario turistico. Hubiera sido fascinante que a esa
misma hora llegase algun avion de los grandes..., y alli todos
tenian que ser de calibre suficiente como para salvar la minima
distancia entre Pascua y Chile continental; o entre Pascua y
Tahiti: en cualquier caso, mas de 4,000.- kms. de autonomia, a
menos que los también territorios chilenos de la isla Sala y
Gomez, tan solo ligeramente al este de Pascua, y del archipiélago
Juan Ferndndez, mucho maés cerca ya de la costa continental,
dispusieran de aeropuerto, cosa que en aquel momento no
ocurria. Si, hasta alli y desde alli sélo operaban aviones jet,
suficientemente grandes... Quedarme por debajo, tan s6lo a unos
metros por debajo de algin bicho de esos aterrizando hubiera
sido una experiencia. Pero no era dia de vuelos, y mi solitud y el
silencio de los cielos no se vio perturbado por ninguna aparicion
de casa volante mas o menos grande. Como digo, aquello parecia
irreal: Por la dinamica de un recorrido natural yo habia accedido
libremente a un espacio que en otras circunstancias se
consideraria restringido al publico. Y aqui, nadie me vigilaba;
nadie me habia puesto cortapisas. Desde luego, uno de los paseos
mas originales e inesperados de toda mi vida.
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El jueves era ya mi ultimo dia completo en la isla. Segin
planeamos, a la hora fijada me recogido Jos¢ Miguel con su
furgoneta, y el hombre, consciente de que el pago por su servicio
de hacia dos dias habia sido excepcionalmente favorable para él,
esta segunda vez... casi, casi estaba dispuesto a venirse con todos
nosotros practicamente por nada. Ajustamos, sin embargo, un
precio mddico y nos dirigimos a casa de la familia de Patricia. Se
hallaban todos preparados en plan picnic. Las nifias
exteriorizaban el mayor de los regocijos por verse tan
inesperadamente regaladas con un amigo tan de circunstancias
como yo, casi extrafio, como caido del cielo, y en este caso
nunca mejor dicho puesto que fue un gran pajaro metalico el que
me habia trasladado a aquel pedazo islefio del territorio de Chile,
y el que me devolveria al continente de nuevo, justo al dia
siguiente para ser exactos. Pero entonces, aquella ya media
manana de jueves, pusimos rumbo a la playa de Anakena, por la
carretera que desde Hanga Roa cruza por mitad de Pascua en su
sentido mds alongado. A uno y otro lado del camino ibamos
dejando los conos de los volcanes apagados, o cerretes de hasta
500 metros de elevacion, todos ellos con los tipicos nombres de
tan nativa sonoridad como Punapau, Maunga Otu, Maunga Roa,
Maunga Pui, hasta el Ahu Te Pito Kura que como un verrugén
en la peninsula de Punta Rosalia se interpone entre la caleta de
Anakena al oeste y la de Ovahe al este.

Llegamos a la playa y alli sentamos nuestros reales para
todo el rato de excursion. Aquella ribera era de las de levisimo
gradiente; habia que adentrarse cien o mas metros para que el
agua, como caldo templado y mansurron, le cubriera a uno por
encima de la cintura. La arena, absolutamente excepcional, de
inmejorables condiciones. Alli no rompia ninguna ola, sino
secuencias rizadas de agua que dejaban suavemente la espumilla
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con casi impercetible chasquido [Parecidas caracteristicas de
playa, en lo que se refiere a temperatura del agua, calidad de la
arena y moderadisima inclinacion las encontraria algunos afios
mas tarde, y sobre todo, en las Islas Maldivas, salvadas las
diferencias de situacién vivencial]. Cuando Patricia con
pudorosa desenvoltura se despojé de su ropa de calle y se quedo
en traje de bano me ofrecid el precioso microcosmos de su
cuerpo. Era menuda pero con una de las proporciones mas
halagiienas que jamas hubiera yo contemplado. Se supo desde el
primer momento objeto de mi incumbencia referencial, y
simplemente se dejé mirar. Llevaba un bikini de color marrén
oscuro, nada lujoso ni menguado de hechura. La parte inferior
cubria lo justo, hasta con generosidad, aunque el ombligo
quedase muy por encima del borde. Y las dos tazas de arriba se
ajustaban por la espalda y por detras del cuello. Patricia disponia
de un pecho mas bien breve pero magnificamente armonizado
con el resto de sus dimensiones.

Las fotos se sucedieron, ya no sé si con la misma cdmara
de José Miguel o si con alguna otra que hubiese llevado Angel.
En una, sacada necesariamente por José¢ Miguel, estamos los
seis: Patricia, siempre al lado mio; la mamé v las nifias, y Angel,
al que la cartulina ha cortado medio cuerpo y ha respetado sin
embargo la cabeza entera y la parte izquierda de su torso. Yo
intenté ser parco en lo tocante a las fotos que me sacaran solo;
me constaba que yo constituia la novedad que, andando el
tiempo, mas comentarios generaria al repasar el album
correspondiente. Con todo, dejé que me hicieran una con el agua
por las rodillas, en mi bafiador Speedo negro con franjas
amarillas laterales: Tengo buena parte de la playa a mis espaldas,
y a la altura de fondo de mi cuello una olita de no mas de medio
metro estd rompiendo dejando aparecer la raya blanquecina de
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espuma por una buena seccion de su cresta alargada. Por
iniciativa de quien fuere, probablemente de todos nosotros en
concierto tacito, dispusimos que se hicieran dos fotos para que
me las llevara yo de recuerdo expreso: una, de Patricia con sus
dos sobrinas, muy graciosamente cobijadas, inclinandose, a uno
y otro costado de su tia, en un pequefio promontorio, con
fragmento de la cala y de la tierra firme como paisaje de
retaguardia; otra, dedicada palmariamente a mi, de Patricia sola,
en el mismo lugar. Es una preciosidad de criatura la que se
contiene en esa menudez de 8’5 x 8’5 centimetros de cartulina.
Quiero recordar que Patricia, medio en broma, medio en serio,
ensayo algunas poses antes de que definitivamente se quedase un
poco, armoénicamente, sin llegar a estar en jarras, con el brazo
derecho flexionado, descansando en la cadera; pierna izquierda
adelantada y asimismo doblada ligeramente y en posicion de
avance. No creo que ella sospechase nunca que mas de veinte
afios después, la tarde de un ocho de marzo de 1999, en mi
despacho de la Facultad de Letras de Granada yo estaria
comunicandome con ella mediante una instancia literaria, y a
través de aquella fotografia que, quiero pensar, ella me dedic6 en
cuerpo y alma. Patricia era una joya en pequeio, pero de
armoniosas medidas; uno de esos encofrados que por deslizarse
indemne entre procelosidades interesadas ha venido resistiendo
el efecto nihilista, de trituracion igualitaria del tiempo. Se sabia
entonces, se supo siempre la elegida por mi para dar nombre e
identidad a la excursion en la playa de Anakena, en la isla de
Pascua, aquel dia de diciembre de 1978.

Comimos, invitamos al bueno y algo atontado [por lo
menos, aquel dia: parecia tener problemas con la mujer] de José
Miguel, y consumimos hasta la media tarde, entretenidos cada
cual con sus especulaciones. Si, hubiera sido demasiada
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complejidad interferir en primera persona, quiero decir
abiertamente, con el mundo emocional de Patricia. Ya he dicho
antes que cuando el dia anterior la habia visto escribir, ella
misma me comentd que puesto que iba a quedarse alli una
temporada con su hermana y cufiado... pues que sentia ya el
efecto de la afioranza de alguien con quien compartiera... lo que
fuere en el continente. Pero aun eso no lo hubiera yo considerado
obstaculo esencial, no. Estoy seguro de que ante los ojos de
todos yo pertenecia a esa clase de espanoles pudientes, capaces
de tomar una decision que condujese a buen puerto, y sostenida
por una autonomia de medios y por una solvencia espiritual en
todos los dérdenes. Patricia me atraia, si... pero mas alld de este
encuentro fortuito, cualquier escaramuza echaria por tierra todos
mis planes respecto de Lucia; introduciria un elemento de tal
manera distorsionante de todas mis expectativas que,
practicamente, bien podria hacerme a la idea de que se trataba de
un disefio enteramente nuevo. Lucia, ademas, podia ir a Espafia
[como asi fue], mientras que Patricia disponia de un rango de
autonomia muy menguado, por no decir inexistente. Y en
definitiva el problema siempre dejaba para el final de
cualesquiera composiciones mentales la misma imponente
realidad: Chile se hallaba, se seguiria hallando realmente lejos de
Espafia..., de donde yo tomara el primer avion. Si, acaso,
seguramente habria sido demasiada complejidad interferir con el
horizonte emocionalmente vivo de Patricia...

En medio de estas divagaciones y mientras salia del agua
y entraba de nuevo, solazdindome y martirizandome con el
pequeiio rompecabezas que la figura de Patricia me
significaba..., mientras todo esto ocurria, comenc¢ a percibir que
mi piel me escocia, sobre todo por los hombros, el cogote y los
brazos, y que habia adquirido un tono de carmesi creciente. Me
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habia empezado a quemar. Aquel cielo claro traicionero en nada
se parecia al azul rotundo y sin vetas de Castilla, o a la
inmensidad del 4mbito blanco de un dia de verano de mas de
cuarenta grados al sol. El de Pascua, en su efecto cegador estaba
de continuo atemperado por cuadrillas de nubes, como rebafios
de cendales que sin embargo no impedian que los efectos
térmicos de quemazon se operasen en su esperada crudeza. Era
ya tarde cuando me cubri con una camisa de manga corta; me
blindé ya con zapatos y con calcetines un rato antes de que
regresaramos. Al dirigirme a cambiarme de ropa a una especie
de cabafia que habia alli, supongo que al efecto, para uso de los
excursionistas..., a unos doscientos metros de la linea de playa,
antes de traspasar las Ultimas malezas y hierbajos que me
separaban del entarimado de la casucha, discurrié ante mi una
enorme rata polinésica de esas cuyo rabo parece que no termina
nunca de desaparecer. Pegué un respingo que a buen seguro
hubiera alarmado a cualquiera que en ese momento hubiera
podido acompanarme: jHe aqui -- pensé -- una de las sorpresas
mas desagradables que puede albergar toda realidad
aparentemente inocua e idilica como esta isla de Pascua!

Ya de vuelta, creo que fue José Miguel quien me informd
de que un catalan, llegado a la isla el jueves de la semana
anterior, habia tenido un accidente de moto y se hallaba en el
hospital de Hanga Roa. Me despedi de mis amigos, los cuales, a
pesar de mis ruegos de que no se molestaran, me aseguraron que
estarian a la mafana siguiente en el aeropuerto para despedirme.
Asi quedamos. Me di un buen lavado en el hotel. Me escocia la
espalda, sobre todo los hombros, algo del cuello y los brazos. Lo
unico que alli tenian era una crema aceitosa que, al menos,
impidié que me creciera el malestar. Me dirigi al Hospital a ver
de quién se trataba aquel nuevo espanol visitante... Y se trataba
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pues de un cataldn, efectivamente, Antoni Pujador, de 39 afios,
piloto de profesion y viajero por tercera o cuarta vez a Pascua.
Resulta que habia llegado en el vuelo del jueves de la semana
anterior, habia cogido una moto de recreo, con tan mala fortuna
que una caida le habia dafado seriamente una pierna. Lo
encontré¢ abultadamente vendado y en periodo de observacion.
La isla solo disponia de un hospital que, aunque me parecid
limpio y cuidado con primor, sin embargo no contaba con equipo
para llevar a cabo cirugia mayor. Antoni estaba esperando, de
momento, el veredicto sobre si su curacion se podia concluir en
Hanga Roa, o tendria que ser trasladado a Santiago y
eventualmente a Espaifia. Cosas de la casualidad, también resulta
que era medio novio o que salia con una malaguefia de la familia
Caffarena, prima de una amiga de Vicky Alamos y conocida
mia. Al decirle yo que trabajaba en Granada, y que Malaga
estaba en el radio de mis correrias, me pidid que llamase a la tal
chica y le contase lo que habia ocurrido, en el supuesto de que ¢l
no pudiese hacerlo antes por el medio que fuese. Me parecié un
poco alocado y algo simple el tal Antoni. Sacaba unas
valoraciones de la realidad absolutamente erradas a la luz de la
evidencia mas incontestable. Bueno -- me dije -- jy a mi, qué! Le
informé de que me iba al dia siguiente; le deseaba suerte, y le
prometi que tan pronto como llegase a Granada me pondria en
contacto con su novia, la Caffarena [En realidad, no esperé a
tanto: Nada mas llegar a mi casa en Alcald de Henares,
aproximadamente unos diez dias después de lo que estoy
relatando, o sea, en todo caso antes de regresar a Granada para
comenzar las clases del nuevo afio natural 1979, telefoneé a la
Caffarena y le pregunté si sabia algo de Antoni. Me dijo que ya
se hallaba en Espafia donde le habian intervenido, y que el
proceso entero se desarrollaba de forma satisfactoria. No
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olvidaré el tono... no de desapego, pero si de falta de eso que
pudiéramos llamar “interés monografico” que me parecid
advertir en las expresiones de la chica; algo parecido a como si
Antoni se hubiera arrogado una funcién de incumbencia que por
parte de la malaguefia no fuese correspondida. Yo qué sé: Algo
asi me parecio!] Lo que si conservo de todos modos y no puedo
precisar a través de qué concurso o mediacion, si del propio
interesado o de mi mismo que me preocupara de agenciarmelo...,
lo que si que consegui y conservo es un reportaje del 2 de
febrero de 1987, lunes, en El Pais, “Antoni Pujador y Francesc
Amoro6s: Primeros espafioles que participan en una expedicion a
la isla de Pascua”. Bueno. Sin entrar ni salir en el asunto de si
fueron o no los primeros [ya hablamos de la felicitacion de Afio
Viejo que cuatro lustros antes habia realizado para T.V.E.
Miguel de la Cuadra], el articulo junto con los datos maés
conocidos del gran publico rebosa de lugares comunes. En
sintesis se nos informa de que los dos protagonistas se han unido
a la advocacion general de los estudios e investigaciones de
Heyerdahl para seguir mareando la perdiz sobre el tema de los
moais y de las balsas de totora: sobre si los unos fueron traidos y
llevados o construidos en la isla; y sobre si las otras fueron o
habrian podido ser lo suficientemente resistentes para justificar
las correspondientes migraciones entre la Polinesia y el
continente suramericano.

El viernes llegd y con ¢l el dia de mi partida. Los
servicios de mi agencia me llevaron al aeropuerto. Alli estaba
Patricia y toda su familia, asi, exactamente como digo: Toda la
familia. Angel me colgé una guirnalda de conchitas y caracolas,
preciosa, que servia de motivo totémico propiamente dicho y de
regalo en la acepcidon menos equivoca del término. Me
recordaron que el sentido de aquella costumbre era propiciar el
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regreso por lo menos una vez mds de todo aquel que hubiera
pisado la isla de Pascua. Subi al avion y sin mas tramites
despegamos, como confundiéndonos mas, cada vez mas con el
mar y quitdndonos de debajo aquella menudencia de isla,
dejandola atrds, como una excrecencia de tierra en toda la
expansion oceanica. El avion me devolvid a la mente el ritmo de
actividad que yo precisaba. A ver: eran las 10:00 am. hora local.
Llegariamos a Santiago a eso de las 16:30 pm. Ya lo tenia
pensado. Llamaria a Lucia desde el aeropuerto. Una vez juntos,
ya veriamos. La estampa de Patricia cobraba més y mas entidad
literaturizante; se gasificaba ante las hechuras soberanas,
portentosamente enteras y en sazéon del pedazo de mujer que era
Lucia. No habia comparacion. No habia que comparar. La
nubilidad primaria, aunque decidida, de Patricia, y en version
meramente virtual e imaginada respecto de mis incumbencias,
cedia ante la cercana y tangible realidad de Lucia, un paradigma
de hembra receptiva, hecha surco preparado para recibir los
aluviones de semilla que de mi pudieran desprenderse. No, no se
podia comparar. Eran cosas distintas; no habia razon para
compararlas; cada cosa en su sitio, cada instancia en su onda, y
yo también, a mi manera, procurando no desordenar nada.

En un momento dado percibi que el ambito de debajo
habia cobrado un color pardo, marréon. Volabamos ya sobre tierra
y descendiamos hacia Pudahuel. Nada mas superar las colas de
viajeros que se agrupaban para el menester comun de recoger su
equipaje, me vi en el hall, me acerqué a un teléfono y llamé a
Lucia. No estaba. Se puso una sirvienta y asi me lo dijo. Pero
debia de ser tanta la seguridad que ellos tenian de que yo iba a
llamar y de que las cosas habian tomado un rumbo ya
imparablemente inequivoco, que la misma sirvienta me aseguro
que “la seforita” contaba con eso, con que yo la llamara; asi
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que..., que no debia preocuparme, porque ella, la sirvienta, me
recomendaba que no me moviera del aeropuerto, porque la
Senorita Lui iria a recogerme lo antes posible. Me lo dijo con ese
tono melifluo pero no por ello menos seguro. No quise hacer mas
averiguaciones; me di por enterado; la volvi a decir que, bueno,
que era yo; que habia llegado de la isla de Pascua, y que
esperaria. Y asi fue.

Tard6 Lucia alrededor de una hora en llegar, pero yo no
tenia nada mejor que hacer que mirar y pensar; merodear algo y
reflexionar. Lucia llego6 festiva y rotunda, espléndida en su papel
de hembra. Cuando, en parte por cortesia de urgencia, en parte
porque era la pura verdad..., cuando la dije que la habia echado
de menos..., que, sin haber considerado un error mi viaje a
Pascua, pero que aun asi, con justo la mitad del tiempo habria
justificado plenamente mi propdsito..., cuando apreté sus
generosas y compactas redondeces contra la meseta de mi pecho,
ella me mir6 con un mohin de madraza sabedora..., como
recrimindndome tiernamente con un “jYa te lo habia dicho!”
(Nos fuimos al hotel Foresta inmediatamente? No puedo
recordarlo. Acaso nuestro mutuo conocimiento, quiero decir de
Lucia y mio, de que nuestro ligamen comenzaba a discurrir por
los caminos de lo esperable, con arreglo a las pautas de lo estable
y reconocido, acaso eso, supongo, prestara a nuestras
mostraciones y realizaciones amorosas un toque de moderacioén
conformada y que en mi caso, asi, vagamente podria
configurarse o formularse mediante un... “Como esto esta
seguro, no hay razon para apresuramientos”. No, no recuerdo si
nos fuimos al hotel Foresta a darnos una sesion de nupcias.
Probablemente si. Si, estoy casi seguro de que si, mas que nada
por poder yo contarle a Lucia lo que habia visto y hecho en
Pascua, rebajandolo de todo acompanamiento de exotismo
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personal o de vivencia anadida, como hubiera podido
interpretarse el inocente pasaje de haber conocido a Patricia y a
su familia. De cualquier forma nuestros “cuerpo a cuerpo” sentia
yo que quedaban a media distancia entre el rapto fulminante con
la criatura fugaz que nos desaparece para siempre... y la
compaiiera institucional con la que no nos atrevemos a
experimentar fantasia erotica alguna, ni siquiera en sus aledafos
mas incruentos y pueriles. Algo de eso me ocurria con Lucia. Ya
en tono de confidencia me cont6 que el primer dia, el primero de
todos, después de mi llegada de Espafia en aquel viaje, ella se
habia percatado de que a mi “me faltaba algo” por no haberme
decidido a besarla; y que una vez mas, cuando en la segunda
jornada la llevé la mano a mis sefias de identidad, tan
encrespadamente apercibidas, tuvo que rendirse a la evidencia y
venirse conmigo al hotel. Y todo eso me lo decia con una gracia
pudorosa pero picara.

Lo que si que hicimos fue comprarme en una farmacia lo
que en aquel momento me recomendaron como crema balsdmica
y aliviadora de las molestias por quemaduras de sol. Con toda
seguridad que, después de estar juntos, nos iriamos a nuestro
restaurante preferido, a comer alguna pasta o carne exquisitas,
tragar un buen espumoso y regalarnos con un estupendo postre
de frutas. Como noticia que se habia generado en mi ausencia era
que Eduardo llegaba de Espafia al dia siguiente, justo al dia
siguiente, a pasar las fiestas de Afio Viejo con su gente chilena.
Asi terminaria aquel viernes, y asi quedariamos para ir a esperar
a Lalo al aeropuerto.

El sabado, al levantarme y proceder a los menesteres del
aseo, mientras me hallaba muy probablemente con algo, una
toalla, unos pantalones, lo que fuere, que me cubriese de cintura
para abajo, una de las camareras llam6 a mi habitacion, y al
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introducirse a mi voz de consentimiento, no pudo dejar de captar
el estado de mi espalda, de mis hombros y de mis brazos.
Aquella hermosa mujer se llamaba Gabriela..., y en un arranque
de empatia, al verme con la crema y adivinar que me la estaba
aplicando, se qued6 como esperando que yo... No hizo falta: me
tomo el frasco de las manos y se puso a esparcirme aquella
especie de leche cremosa blanca por mis superficies afectadas.
Hasta en una cosa tan simple como lo de dar unas friegas en mis
homoplatos pude encontrar un aroma especial en Gabriela, como
representante plenipontenciaria entonces de todo el eterno
femenino chileno. En el rotundo y articulado parrafo de Lucia es
como si se hubiesen introducido ya, en cosa de nada, en cuestion
de dias, dos sugestivos paréntesis, Patricia y Gabriela, y supongo
que la nomina de sorpresas tendia a lo inacabable. Gabriela, alli,
en mi cuarto, acaricidndome el cuerpo con un tacto providencial
de hada, o bruja, madrina, jqué mas da!, me estaba haciendo
comulgar con otra muestra mas de la magnifica realidad que se
encarnaba en las mujeres chilenas. Me hubiera quedado alli con
ella, con Gabriela; estoy seguro de que yo le gustaba, de que me
miraba como a un caballero redentor y boyante, y de que en su
persona, en la persona de Gabriela hubiera yo disefiado sin
detrimento alguno, sin menoscabo de mis quilates, ni rebaje en la
visualizacion de las excelencias perseguidas y contempladas,
hubiera yo conseguido, insisto, un cumulo equiparable de
beatitudes liricas. Tal me pareci6 Gabriela. Tal me sigue
pareciendo a través y a lo largo de los afos.

Mi “affaire” con Lucia comenzaba a institucionalizarse.
Esa misma tarde del sabado, en el aeropuerto, con ocasion de
recibir a Lalo, no puedo precisar cuantos de su familia se habian
dado cita alli. Recuerdo bien la tremenda sorpresa que se reflejo
en la cara de mi amigo y potencial cufiado cuando, pasadas las
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primeras rondas de saludos y abrazos con todos los que tenia
mas cerca, se fue dilatando su fijacion en ambitos cada vez mas
generales y menos exclusivos, y... no se lo podia creer. Pero el
caso es que yo estaba alli. Que Lucia y yo habiamos conectado,
lo sabia... hasta por mi, pero su gesto cordialisimo como de
incredulidad estupefacta y gratificante al mismo tiempo,
ilustraba a las claras que no se habia imaginado que mi
concernimiento hubiera sido de un calibre tal como para
motivarme a viajar hasta Chile. Eduardo, “Lalo”, a partir de
aquel momento dio una talla de portentosa civilidad y de altisimo
compafierismo. Si por una parte su familia de Chile era la que
era, la que estaba alli y a la que tenia que referirse durante su
estancia en Chile, yo, por otro lado, no menos sugestivo, era su
enlace testimonial, vivo con Espafa; yo era el elemento mads
decisivamente fedatario de todo lo que Espana pudiera significar
para Lalo; yo era el mejor nexo para sus dos mundos; y la
conciliacion y anuencia que Lalo, en su papel de hermano de
Lucia, pudiera propiciarme en Chile, ¢l sabia de sobra que todo
ello estaba congruamente cohonestado a la reciproca con el
papel de referente valido que yo desempenara en Espana. En
suma, un concierto de realidades sin estridencias.

Una vez que cumpli con mi caballerosa testimonialidad de
viajar a Chile para que no hubiera dudas sobre el brindis que
habia hecho a Lucia en mi visita anterior; ademas de la literatura
epistolar que hubiera yo hecho discurrir en aquellos ocho meses;
una vez que a efectos personales e irrenunciables de mi vocacion
de exotismo habia echado un vistazo a la isla de Pascua, ... la
verdad es que mi segunda peregrinacion a Chile habia cumplido
plenamente su objetivo. Se habia consolidado mi cabeza de playa
emocional con Lucia, y ahora de lo que ya se trataba era de que
las cosas siguieran su curso con arreglo a su propia naturaleza
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también conforme a los condicionamientos de la alteridad.
Algunas realidades si tengo recogidas. Un dia Lalo, Lucia y yo
nos pasamos por la Embajada espafiola con el fin de saludar al
Sefior Embajador que no era otro sino don Luis Aznar, el mismo
que en su calidad de primer cargo dentro de la representacion
diplomatica de Sofia (Bulgaria) en 1972 [creo que por entonces
sin rango pleno de Embajada aun] nos habia ayudado tan
decididamente. Don Luis tuvo a bien recibirnos y entre nosotros
cuatro dimos testimonio de esos juegos del azar generoso que en
el caso que nos ocupa hacia de mi, al menos, un aprendiz de
chaman agradecido, un mensajero de los dioses de la solidaridad
y del recuerdo. Le comenté que tuve el gusto de hablar con él por
teléfono en Sofia, hacia mas de seis afios; que nos envid a don
Juan Nieto, el cual nos resolvid estupendamente nuestro
problema; le dije también que en marzo de aquel presente afio de
1978 habia hecho un viaje a Rio de Janeiro, y que me habia
encontrado de nuevo con don Juan Nieto; que al participarle yo
mis perspectivas de viajar a Chile, ¢l me habia informado de que
“Vd. se encontraba ahora aqui como Embajador” y me habia
pedido que le transmitiera sus saludos afectuosos y sus respetos
profesionales. Don Luis quedé6 muy complacido de comprobar
cémo aun en las circunvoluciones del azar mas proteico ciertas
corrientes de coherencia empdatica mantienen su curso y llegan a
buen puerto. La cosa no carecia de entidad: Tras el
pintoresquismo de aquel septiembre de 1972, mi enterarme de
que Juan Nieto estaba en Rio y vernos alli; luego, mi ulterior
enterarme de que don Luis Aznar estaba en Santiago de Chile... y
encontrarnos ahora. En todo este proceso habia operado un
trenzado de voluntad libre, sin compromisos ni intereses, y de
ahi el beneplécito de todos nosotros que por no deber nada a
nadie tampoco temiamos incurrir en desacato o desproporcion.
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(Me llevo Lucia a su casa -- o sea, a la casa de sus padres
-- de Constitucion? No lo descarto, pero mas bien no lo creo. Los
cimientos estaban echados, y el levantamiento del edificio
pertenecia a una etapa posterior, ya con todas las consecuencias.
Y la temporada para llevar a cabo la construccion de lo que
constituyera el monumento al negocio emocional entre Lucia y
yo, eso, habria que dejarlo para el verano... espafiol, e invierno
en Chile. Lo que si que celebramos entonces fue una invitacion
que la familia de Lucia me hicieron en toda regla, en la casa
grandaza del niimero 55 de la calle Campos de Deportes. Creo
que se trato de la cena de Afio Viejo. Entonces conoci al resto de
los Martin Letelier: don Eduardo, el burgalés; y dona Teresa, la
tipica sefora chilena, de esmeradisimos modales. También
conoci a la hermana mayor, Teresa asimismo, una esplendorosa
mujer, de belleza morena, y madre de un chaval, Juanito Ramon,
y de una nifia [se me vold el nombre]. Teresa por lo visto sufria
de depresiones; se habia separado de su marido hacia muchos
afios y ahora vivia en la casa familiar paterna algo asi como en
régimen valetudinario vigilado. Su porte en cualquier caso era
espléndido. Se habia vestido de negro para la ocasiéon y sus
rasgos de tez como araucana resaltaban con serena rotundidad.
Nos sentaron a uno en frente del otro en la gran mesa rectangular
por lo menos para acomodar a diez personas con sobrada
holgura, y no pude quitarla ojo durante todo el tiempo. Fue
despues de aquella cena de “entrada y aceptacion en sociedad”
respecto de la familia de Lucia, cuando €sta, que por cierto se me
quejo de que “no le habia lanzado yo pelota”, me cont6 lo de que
su hermana mayor sufria de un estado permanente de lo que en
lenguaje profano entenderiamos como flojedad mental.

216



	AIR FRANCE
	DIRECCIÓN GENERAL EN ESPAÑA
	MAD.PS 21 240 LGM/MP
	Madrid, 28 Marzo 1978

	Sr. Don Tomás RAMOS OREA
	GRANADA
	EL DIRECTOR GENERAL EN ESPAÑA

	Y. AUDOLI
	Delia: Buenos Aires (Argentina), 1978
	Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires
	Secretaría: Calle 61 Nº 662 - La Plata






